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PREFAZIONE 


Il traduttore desidera ringraziare lamico Paolo Farinella del gruppo 
di Meccanica celeste del dipartimento di Matematica di Pisa per i 
molti suggerimenti di traduzione, nonché per aver cortesemente vo¬ 
luto leggere il manoscritto. Desidera anche esprimere gratitudine a 
Matteo Piccioli e Giulio Pisani per la cortesia e la pazienza con cui 
gli hanno messo a disposizione le risorse della loro libreria “Pan- 
gloss” di Pisa. 


Io e Martin Rees siamo stati studenti ricercatori a Cam¬ 
bridge insieme. Venivamo però da esperienze e studi diversi: 
lui aveva fatto matematica e si stava indirizzando verso la fisi¬ 
ca e l’astrofisica; mentre io che, teoricamente, la fisica avrei 
dovuto averla già imparata a Oxford, stavo cercando di ap¬ 
prendere la matematica che mi serviva per capire la teoria del¬ 
la relatività generale di Einstein. Il supervisore delle nostre ri¬ 
cerche era Dennis Sciama. La sua influenza era molto stimo¬ 
lante, anche se né Martin né io condividevamo tutte le sue 
idee. In quei giorni era in corso una gran discussione fra i so¬ 
stenitori della teoria per cui l’universo sarebbe cominciato 
con un big bang e quelli invece che difendevano la teoria (nata 
proprio a Cambridge) che voleva che l’universo fosse esistito 
da sempre in uno stato stazionario. Sciama era fra questi ulti¬ 
mi, ma Martin e io eravamo molto colpiti dalle prove che le 
osservazioni stavano cominciando a fornire a favore del Big 
Bang: i conteggi delle radiosorgenti e la scoperta dei quasar. 
La controversia ebbe termine, alla fine, con la scoperta di una 
debole radiazione di fondo, che solo il Big Bang avrebbe po¬ 
tuto lasciare dietro di sé. 

Per uno studente di questa materia era un’epoca eccitante. 
Sia in campo osservativo che sul piano teorico venivano com¬ 
piute scoperte stupefacenti. Tutto era nuovo. E uno studente 
poteva cogliere possibilità che tendevano invece a sfuggire a 
ricercatori che si erano ormai fatti una posizione e che non 
avevano l’agilità mentale per adeguarsi alle novità. La cosa 
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notevolissima è che, salvo che per un paio di su e giù, la situa¬ 
zione sia rimasta la stessa. È questo un settore che si sviluppa 
oggi con altrettanta rapidità di allora. Ma Martin e io, da allo¬ 
ra, abbiamo imboccato strade alquanto diverse. Io mi sono 
dedicato, soprattutto, a sviluppare la teoria e gran parte del 
mio lavoro non è ancora stato confermato dall'osservazione. 
Martin, invece, ha sempre lavorato in stretto contatto con le 
osservazioni e con ciò che esse ci possono raccontare sulla na¬ 
tura dell’universo. Credo che questa differenza di approccio 
si rifletta anche nei libri che abbiamo scritto. Questo volume 
fa toccare al lettore la vera stoffa di cui è intessuta l’astrono¬ 
mia - praticamente senza mai menzionare Dio, parola che 
sembra mettere Martin particolarmente a disagio. In fin dei 
conti, è un concetto teorico. 

Maggio 1997 Stephen Hawking 
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INTRODUZIONE 


La filosofia comincia con la meraviglia. E alla fine, quando il pensiero 
filosofico ha dato il meglio di sé, la meraviglia resta. 

ALFRED NORTH WHITEHEAD 


La prospettiva cosmica 

Il nostro universo è sbocciato da un evento iniziale, il Big 
Bang, la “Palla di Fuoco”. Si è espanso e raffreddato; migliaia 
di milioni di anni dopo le stelle e le galassie hanno intessuto le 
complicate figure che vediamo intorno a noi; e almeno intor¬ 
no a una stella, almeno su un pianeta, gli atomi si sono dispo¬ 
sti in modo da formare creature abbastanza complesse da es¬ 
sere capaci di meditare sulla loro evoluzione. 

I cinici usavano dire - non del tutto a torto - che in cosmo¬ 
logia ci sono solo due fatti: il nostro universo si espande; e il 
cielo è scuro, di notte. Ma non è più così. I telescopi, al suolo 
e nello spazio, hanno esaminato galassie così lontane che la lo¬ 
ro luce ci arriva da un’epoca in cui l’universo aveva appena un 
decimo dell’età che ha ora. I calcolatori possono simulare il 
modo con cui le galassie sono emerse dai loro amorfi inizi. Al¬ 
tre tecniche ci hanno rivelato “relitti” di ere della storia co¬ 
smica persino più antiche. 

Possiamo risalire nell’evoluzione dell’universo fino al suo 
primo secondo di vita. Un’affermazione, questa, che avrebbe 
stupefatto le precedenti generazioni dei cosmologi, che con- 


1 


PRIMA DELL’INIZIO 


cepivano il loro oggetto di studio come un esercizio matema¬ 
tico, remoto dalla possibilità di controlli empirici. Io, perso¬ 
nalmente, sarei disposto a scommettere dieci contro uno che 
il Big Bang c’è stato per davvero; che ogni cosa che esiste nel¬ 
l’universo che possiamo osservare è cominciata in una Palla di 
Fuoco estremamente compressa, assai più calda del centro 
del Sole. La maggior parte dei cosmologi accetterebbero 
scommesse altrettanto forti. (Anche se credo ci sia ancora una 
minoranza che non sarebbe tanto d’accordo.) 

Il Cosmo e il Micromondo 

Per colossali che siano, le stelle e le galassie si collocano 
piuttosto in basso sulla scala della complessità. È per questo 
che non è presunzione smodata aspirare a comprenderle. Un 
rospo ci lancia una sfida scientifica molto più difficile di quel¬ 
la di una stella. 

I sistemi planetari sono comuni intorno alle altre stelle. 
Ma, dato un ambiente propizio, che probabilità c’è che la vita 
cominci e si evolva fino a uno stadio “interessante”? Questo 
problema biologico è tuttora aperto. Il cosmo potrebbe bruli¬ 
care di vita. D’altro canto, l’evoluzione organica potrebbe ri¬ 
chiedere una combinazione di accidenti così rara, che solo la 
nostra Terra potrebbe ospitare esseri consapevolmente intelli¬ 
genti. 

II nostro ciclo cosmico potrebbe essere finito, destinato a 
terminare in un collasso universale, in un Big Crunch, nella 
Grande Strizzata. Ma ciò non avverrà prima che tutte le stelle 
si siano spente, prima che tutti gli atomi e persino i buchi neri 
siano stati riciclati in radiazione. Anche se la vita e l’intelligen¬ 
za fossero attualmente presenti solo sulla Terra, avrebbero il 
tempo di diffondersi in tutta la Galassia e oltre. Se in questo 
momento la vita sulla Terra venisse spazzata via, le potenzia¬ 
lità dell’intero universo ne sarebbero diminuite. La nostra 
biosfera potrebbe avere un senso universale, non meramente 
terrestre. 
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Possiamo risalire in modo affidabile nella storia cosmica fi¬ 
no al suo primo secondo. Il terreno diventa più infido quando 
estrapoliamo ancora più indietro, fino al primo millisecondo. 
Ma i progressi recenti permettono di far diventare oggetto di 
seria ricerca problemi che fino a poco tempo fa erano consi¬ 
derati puramente speculativi: “Perché l’universo è tanto gran¬ 
de?”, “Perché si espande?” 

La sfida che attende il prossimo Newton o Einstein è quel¬ 
la di riuscire a “unificare” le forze della natura: a interpretare 
le interazioni elettriche, nucleari e gravitazionali come mani¬ 
festazioni differenti di un’unica forza originaria e primeva. 
Questa unificazione potrebbe manifestarsi (ed essere sottopo¬ 
sta a prova) solo quando le energie siano enormemente eleva¬ 
te; forse soltanto negli istanti iniziali del Big Bang, quando 
tutto ciò che oggi gli astronomi possono vedere era compres¬ 
so in un volume più piccolo di una palla da golf e onde quan¬ 
tistiche facevano tremare l’intera fabbrica dello spazio. I “se¬ 
mi” delle galassie e delle altre strutture cosmiche e l’eterea 
“materia oscura” che pervade il nostro universo sono residui 
di quell’era primordiale. 

Il Multiverso 

Via via che il nostro universo si è raffreddato, la sua parti¬ 
colare mistura di energia e radiazione, e forse persino il nume¬ 
ro di dimensioni del suo spazio, potrebbero essere emersi ac¬ 
cidentalmente, un po’ come le figure che il ghiaccio forma in 
un lago gelato. Le leggi fisiche stesse erano “impostate” nel 
Big Bang. 

Il nostro universo, e le leggi che lo governano, doveva ave¬ 
re caratteristiche piuttosto speciali (in un senso ben definito) 
perché potessimo venire fuori noi esseri umani. Si dovevano 
formare le stelle; le fornaci nucleari che le fanno ardere nel 
cielo dovevano trasmutare l’idrogeno primordiale in atomi di 
carbonio, ossigeno e ferro; un ambiente stabile e vaste esten- 
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sioni di spazio e di tempo erano prerequisiti per le comples¬ 
sità della vita terrestre. 

L'evidente “sintonizzazione fine” da cui dipende la nostra 
esistenza potrebbe essere solo una coincidenza: un tempo la 
pensavo così. Ma oggi questa sembra una concezione troppo 
ristretta. Ciò che convenzionalmente chiamiamo “l'Univer- 
so”, potrebbe essere solo un elemento di un insieme. Ne po¬ 
trebbero esistere innumerevoli altri, dotati di leggi diverse. 
L'universo in cui noi siamo venuti alla luce appartiene a un 
sottoinsieme non comune, quello in cui le leggi fisiche per¬ 
mettono alla complessità e alla coscienza di potersi sviluppa¬ 
re. Se si accetta quest’idea, varie caratteristiche apparente¬ 
mente “speciali” del nostro universo - quelle che i teologi 
usavano produrre come prova dell'esistenza della Provviden¬ 
za o di un Progetto - non suscitano più sorpresa. Questa linea 
di pensiero - la prospettiva cioè del “Multiverso” - fornisce 
uno dei motivi che percorrono questo libro. 

Questo nuovo concetto rappresenta, potenzialmente, un 
allargamento della nostra prospettiva cosmica. Un allarga- v 
mento altrettanto drastico del passaggio dalle idee precoper¬ 
nicane al concepire la Terra come un pianeta, in orbita intor¬ 
no a una stella piuttosto tipica situata ai margini della Via 
Lattea, la quale peraltro non è che una galassia come tantissi¬ 
me altre. 

I cosmologi ora sono in grado di affrontare, con uno spiri¬ 
to genuinamente scientifico, tutta una nuova gamma di pro¬ 
blemi su cui prima potevano solo speculare abbandonando la 
loro veste professionale. 

II nostro universo intero potrebbe essere solo un elemento 
- quasi un “atomo” - di un insieme infinito. Di un arcipelago 
cosmico. Ciascuno di questi universi avrebbe inizio col suo 
big bang, acquisirebbe una sua impronta distintiva (e le sue 
proprie leggi fisiche) nel corso del raffreddamento e trame¬ 
rebbe il suo ciclo cosmico. Il Big Bang da cui il nostro univer¬ 
so ebbe inizio è, in questa prospettiva allargata, una parte infi¬ 
nitesima di un’elaborata struttura che si estende ben al di là 
della portata di qualsiasi telescopio. 


Alcuni cosmologi speculano che gli “embrioni” dei nuovi 
universi potrebbero formarsi all'interno di quelli esistenti. 
L'implosione che porta a raggiungere densità colossali (come 
quelle, per esempio, presenti intorno a un piccolo buco nero) 
può far scatenare l'espansione di un nuovo dominio dello spa¬ 
zio per noi inaccessibile. Si potrebbe persino pensare di “fab¬ 
bricare” degli universi - sfida sperimentale assai al di là delle 
attuali risorse umane, ma che potrebbe diventare percorribi¬ 
le, specie se pensiamo che il nostro universo ha ancora davan¬ 
ti a sé quasi tutta la sua strada. Con questo universo-figlio non 
si potrebbe scambiare alcuna comunicazione, ma esso po¬ 
trebbe portare i segni della sua genitura. Il nostro universo 
stesso potrebbe essere il risultato (pianificato o meno) di un 
evento di questo genere avvenuto in un cosmo precedente. Il 
tradizionale “argomento del progetto”, caro ai teologi, si ri¬ 
presenta in nuove vesti. 

La maggior parte degli universi creati naturalmente sareb¬ 
bero una specie di “nati morti”, nel senso che non offrirebbe¬ 
ro un ambiente propizio per un'evoluzione complessa: vi¬ 
vrebbero per troppo poco tempo, o avrebbero un numero 
sbagliato di dimensioni, o non permetterebbero la chimica, o 
sarebbero combinati male in qualche altro modo. Ma il no¬ 
stro potrebbe anche non essere il più complesso di tutti. Nel¬ 
l'insieme degli universi potrebbero essercene altri dotati di 
una struttura più ricca, al di là di quello che possiamo imma¬ 
ginare. 

Questo libro 

Non possiamo afferrare la natura del nostro ambiente co¬ 
smico solo per mezzo del puro pensiero. Sono stati i telescopi 
moderni e l'astronautica - esplorando profondità dello spazio 
e tempi sempre più remoti, ricercando oggetti bizzarri come i 
buchi neri o le stringhe cosmiche - che hanno fatto della co¬ 
smologia una scienza. Questo libro descrive alcuni punti alti 
di questa ricerca, sottolineando le scoperte e le idee che solo 
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ora stanno venendo al centro dell’attenzione. Ho però cercato 
di disegnare il contesto storico e di chiarire alcuni “vecchi” 
problemi che perennemente ricompaiono nella discussione: 
la natura dello spostamento verso il rosso, la materia oscura, 
la gravità e così via. 

Ho disseminato nel testo le mie impressioni e i miei ricordi 
di alcune notevoli figure di scienziati in cui mi sono imbattuto 
o con cui ho lavorato, parlando di come il loro approccio sia 
stato modellato dal loro stile personale, dai loro atteggiamenti 
extrascientifici e, in certi casi, dalle loro ossessioni. 

Si legga questa definizione tratta dal Nuovo Zingarelli : 

Penna s.f. Formazione cornea della pelle caratteristica degli 
uccelli, costituita da un asse centrale la cui parte basale ( ca¬ 
lamo ) è inserita nella pelle, mentre la parte rimanente ( rachi¬ 
de ) porta il vessillo formato da tante appendici laterali sfran¬ 
giate.* 

Suppongo possa risultare molto utile a una persona dotata 
di immenso sapere che non abbia mai visto un uccello. Alcuni 
libri sulla scienza sembrano indirizzarsi a una classe (pratica- 
mente vuota) di lettori di questo tipo: quelli con un enorme 
vocabolario che però rimangono confusi di fronte ai numeri o 
alle equazioni. Il gergo può essere anche più impenetrabile di 
semplici formule. 

Qui ho cercato di evitare e gergo e formule. Ma i numeri 
non si possono mettere da parte. E descrivendo il cosmo è 
inevitabile che alcuni di essi siano molto grandi. Ciò che im¬ 
porta è solo il loro ordine di grandezza, non il valore esatto, e 

* Rees cita naturalmente da un vocabolario inglese, il Merriam Web¬ 
ster s Collegiate Dictionary : “Ciascuna delle leggere escrescenze cornee che 
formano il tegumento del corpo degli uccelli e che consiste di un rachide 
che porta su ogni lato una serie di filamenti laterali o barbe che a loro volta 
portano barbuie, le quali a loro volta portano delle barbicelle che comune¬ 
mente terminano in amuli uncinati e intrecciati con le barbuie delle barbe 
adiacenti in modo da collegare le barbe in un solo vessillo continuo.” Non 
so se sia il caso di scusarmi con i lettori italiani per la maggiore semplicità 
della definizione riportata nel testo. [NdT] 


dunque vengono presentati sotto forma di potenze di dieci 
(10*, ove x denota il numero di zeri che comparirebbe nel nu¬ 
mero scritto per esteso). 

Niels Bohr, che fu un grande pioniere della fisica del Nove¬ 
cento, consigliava ai suoi colleghi di “parlare altrettanto chia¬ 
ramente di quanto pensate, ma non più di così”. Non c’è dub¬ 
bio che lui seguisse il suo stesso consiglio - in effetti era famo¬ 
so per borbottare in modo inudibile e incomprensibile. La 
matematica usata dai fisici teorici e gli strumenti utilizzati da¬ 
gli osservatori possono effettivamente sembrare alquanto 
astrusi. Ma questi tecnicismi riguardano solo gli specialisti: 
non sono altro che mezzi per affrontare i grandi problemi del¬ 
la cosmologia: “Come sono nate le stelle, i pianeti e la vita?” 
“Perché il nostro universo è quello che è?” “Che cosa ha dato 
l’impronta alle leggi che lo governano?” “Potrebbero esistere 
altri universi?” Chiunque può meditare su questi problemi, 
anzi, in campi dove tutti noi procediamo a tentoni, lo speciali¬ 
sta ha meno vantaggi rispetto al comune curioso. 

Alcune asserzioni sul nostro universo sono sostenute da 
prove ben salde e dispongono di un vasto consenso fra i co- 
smologi, altre sono molto azzardate e speculative. Ho cercato 
di non mescolare i generi. Questo libro descrive alcune idee 
che fanno parte del consenso corrente, insieme a congetture 
che vari miei colleghi non condividerebbero. Ho tentato però 
di mantenere la distinzione fra ciò che è ben stabilito e ciò che 
non lo è - o, almeno, non lo è ancora . 

Il mio amico e collega di Cambridge, Stephen Hawking, 
diceva nel suo Dal Big Bang ai buchi neri che ogni equazione 
avrebbe fatto dimezzare le vendite del libro. Ha seguito que¬ 
st’ingiunzione, e così ho fatto anch’io. Ma Stephen (o forse il 
suo editore) pensava anche che ogni menzione di Dio avrebbe 
raddoppiato le vendite. Con adulante imitazione, Dio è così 
finito sulle copertine di vari libri successivi (La particella Dio , 
La mente di Dio e simili). Su questo non ho intenzione di se¬ 
guire Stephen. Le incursioni degli scienziati in campi come la 
teologia o la filosofia possono essere tremendamente ingenue 
o dogmatiche. Le implicazioni che la cosmologia può avere in 
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questi campi potranno anche essere assai profonde, ma un 
senso di diffidenza mi impedisce di awenturarmici. 

Mi trovo invece d’accordo con un altro mio collega, il co¬ 
smologo Joseph Silk: “La vera filosofia che la fisica moderna 
può offrire è l’umiltà di fronte alle grandi incognite che sono 
pur sempre davanti a noi”. 

Cambridge, 1996 Martin Rees 


1 

DAGLI ATOMI ALLA VITA: 
ECOLOGIA GALATTICA 


Sono parte del sole come il mio occhio è parte di me. Che io sia par¬ 
te della terra, il mio piede lo sa, lo sa bene. E il mio sangue è parte 
del mare. 

D.H. LAWRENCE 

“Mentre il nostro pianeta ha continuato a girare secondo 
l’immutabile legge della gravità, da un così semplice inizio in¬ 
numerevoli forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute e 
continuano a evolversi.” Con queste parole si chiude Lorigine 
delle specie di Charles Darwin.* 

I cosmologi risalgono a prima dei “semplicissimi inizi” di 
Darwin e puntano a collocare il nostro sistema solare in un 
grande schema evolutivo, che si spinga fino alla nascita della 
Via Lattea - persino fino al Big Bang da cui avrebbe avuto ori¬ 
gine l’espansione del nostro universo. Siamo così incoraggiati 
a chiederci quali siano le potenzialità dell’evoluzione cosmica 
nel futuro. Possono esistere altri universi, governati forse da 
leggi diverse? E se fosse così offrirebbero ambienti altrettanto 
propizi perché si possano evolvere “forme meravigliose”? A 
questi temi dedicheremo più avanti interi capitoli. 

La luce del Sole impiega otto minuti per arrivare fino alla 
Terra, e solo poche ore per oltrepassare Nettuno e Plutone, i 

* Citiamo dalla traduzione italiana pubblicata da Einaudi nel 1959. 
[NdT] 
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pianeti più esterni del nostro sistema solare. La luce di bril¬ 
lanti stelle della Via Lattea - altrettanti soli come il nostro - ha 
impiegato secoli per arrivare fino a noi. Ma 'persino la Via Lat¬ 
tea tutta intera, la galassia di stelle cui appartiene il nostro So¬ 
le, non è altro che una immagine in primo piano nello scena¬ 
rio cosmico. Il nostro orizzonte si estende ora fino a oggetti 
così lontani che la loro luce è scaturita vari miliardi (migliaia 
di milioni) di anni fa. 

Anche se non sapessimo nulla delle vaste scale spaziali che 
ci rivelano gli attuali telescopi, basterebbe il nostro sistema 
solare a tendere [stretch] la nostra concezione di scale tempo¬ 
rali fino a un punto che rende difficile collegarle a prospettive 
umane, o persino storiche. Si immagini che l’America sia esi¬ 
stita da sempre, e che voi la stiate attraversando a piedi. Siete 
partiti dalla sua costa orientale quando la Terra si formò, e ar¬ 
riverete in California quando il Sole sarà ormai sul punto di 
morire. Per compiere questo viaggio dovreste fare un passo 
ogni duemila anni. Tutta la storia che conosciamo sarebbe 
compresa nell’arco di tre o quattro passi. Per di più, quei pas¬ 
si li avreste fatti subito prima di arrivare a metà strada - da 
qualche parte nel Kansas, forse. Non sarebbero in nessun mo¬ 
do il culmine del viaggio. Il nostro Sole non è ancora arrivato 
a metà della sua vita, siamo ancora vicini a quei “semplicissi¬ 
mi inizi” della storia evolutiva. 

Il Sole e il suo metabolismo 

Il Sole e le altre stelle sono globi giganteschi fatti di gas in¬ 
candescenti. Al loro interno due forze gareggiano una contro 
l’altra: la gravità e la pressione. La gravità cerca di spingere 
tutto verso il centro; ma quando il gas viene compresso si ri¬ 
scalda, e la pressione che ne deriva compensa la gravità. La 
superficie del Sole brilla al calor bianco, a una temperatura di 
6000 gradi circa. Ma perché ci sia una pressione sufficiente il 
suo interno deve essere ancora più caldo: circa 15 milioni di 
gradi. 


Che cos’è che fa brillare il Sole? Se non ci fosse una fonte 
di combustibile, la gravità lo farebbe gradualmente sgonfiare, 
via via che il suo calore se ne andasse via. Il grande fisico del¬ 
l’Ottocento, Lord Kelvin, calcolò che il Sole si sarebbe ridot¬ 
to a metà delle sue attuali dimensioni nell’arco di una decina 
di milioni di anni. Il che è un bel po’ di tempo, ma non abba¬ 
stanza: è ben più corto del tempo richiesto dall’evoluzione 
biologica e dalle stime correnti della durata della vita della 
Terra basate sullo studio degli strati geologici e dell’erosione. 
Kelvin si rendeva conto che la vita del Sole avrebbe potuto es¬ 
sere prolungata solo se ci fosse stata “una qualche fonte sco¬ 
nosciuta di energia nel magazzino della creazione”. Che nel 
problema dovesse entrare in gioco una qualche specie di 
energia “subatomica” divenne chiaro nel corso degli anni 
Venti del nostro secolo: la famosa equazione di Einstein E = 
me 2 implicava che l’energia fosse presente allo stato latente in 
ogni forma di materia e che anche solo un’esigua frazione del¬ 
la massa solare, pari circa all’uno per cento, sarebbe bastata a 
continuare a fare brillare il Sole. Negli anni Trenta se ne sape¬ 
va ormai abbastanza sull’energia nucleare per risolvere il pro¬ 
blema, apparentemente paradossale, posto da Kelvin. 

Il combustibile del Sole proviene dallo stesso processo che 
fa esplodere le bombe all’idrogeno. Gli atomi di idrogeno so¬ 
no i più semplici: il loro nucleo è costituito solo da un proto¬ 
ne. Tanto più caldo diventa il gas, tanto più velocemente si 
muovono gli atomi che lo costituiscono. Nel nucleo del Sole i 
protoni cozzano insieme con tanta forza da rimanere attaccati 
l’uno all’altro. Una serie di reazioni può fondere quattro nu¬ 
clei di idrogeno (quattro protoni) in un unico nucleo di elio. Il 
nucleo di elio, però, pesa lo 0,7 per cento in meno dei quattro 
nuclei di idrogeno che lo costituiscono. Il che significa che la 
fusione dell’idrogeno in elio libera 0,007 me 2 : quanto basta 
per far ardere il Sole per vari miliardi di anni. L’energia che si 
libera in una stella è stazionaria e “controllata”; non è esplosi¬ 
va come quella di una bomba. Infatti, spinge via dal centro gli 
strati esterni con una forza che basta giusto giusto a “tener 
chiuso il coperchio”, nonostante le enormi pressioni del nu- 
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eleo stellare. Il Sole è regolato in modo tale che la fusione for¬ 
nisce potenza esattamente al tasso richiesto per equilibrare il 
calore che si disperde dalla sua superficie. E da quel calore 
che dipende la vita sulla Terra. 

Almeno in linea di massima, come funzioni il Sole ormai lo 
capiamo. I dibattiti correnti si focalizzano su dettagli più fini. 
Che cos’è che provoca le macchie solari e i turbolenti brilla¬ 
menti sulla sua superficie? Come possiamo saperne di più sul 
suo interno profondo? Brilla in modo stazionario, o la sua lu¬ 
minosità è fluttuante, al punto d’influenzare il clima terrestre? 

Il Sole è nato in una nube interstellare, o nebulosa. La nube 
cominciò a ruotare dapprima in modo quasi impercettibile, 
ma la rotazione divenne sempre più veloce via via che si con¬ 
traeva (pensate a una pattinatrice artistica quando ritrae le 
braccia); si produsse una forza centrifuga fino a che non fu 
equilibrata dalla gravità. Si formò allora un disco rotante in¬ 
torno a un proto-Sole centrale che andava sgonfiandosi molto 
gradualmente (più o meno come Kelvin aveva immaginato). 
Ma questa lenta contrazione si fermò quando il centro diven¬ 
ne così caldo da innescare la fusione dell’idrogeno. Nel frat¬ 
tempo il disco intorno si era raffredato; parte dei gas si con¬ 
densarono in polveri e frammenti di roccia, che si agglomera¬ 
rono formando pianeti. 

Il Sole stesso, intorno al quale orbitava ormai un sistema 
planetario, trovò un equilibrio, fondendo lentamente ma co¬ 
stantemente l’idrogeno in elio. Questo processo può rilasciare 
così tanto calore che finora è stata fusa solo meno della metà 
dell’idrogeno che si trova nel centro del Sole, anche se lui è 
ormai vecchio di quattro miliardi e mezzo di anni. Continuerà 
a brillare per altri 5 miliardi di anni. E poi si gonfierà fino a di¬ 
ventare una gigante rossa, abbastanza grande e luminosa da 
inghiottire i pianeti interni e da vaporizzare ogni forma di vita 
sulla Terra. E dopo questa fase di gigante rossa, alcuni strati 
esterni verranno espulsi, lasciando un nucleo che si contrarrà 
fino a diventare una nana bianca: una stella densa, non più 
grande della Terra, anche se centinaia di migliaia di volte più 
pesante. E questa debole stella - luminosa quanto lo è oggi la 


Luna - continuerà a brillare di una luminescenza azzurrina su 
ciò che potrà essere rimasto del sistema solare. 

Altre stelle 

La luminosità e il colore di una stella come dipendono dal¬ 
la sua massa, dalla sua età, dalla materia da cui è composta? 
Gli astrofisici possono ormai rispondere a queste domande. 
Possono calcolare, con altrettanta facilità che nel caso dell’e¬ 
voluzione del Sole, i cicli vitali di stelle che hanno iniziato la 
loro esistenza con più o meno massa: metà della massa del So¬ 
le, o il doppio, il quadruplo, e così via. Le stelle più pesanti so¬ 
no più luminose e percorrono il loro ciclo vitale più veloce¬ 
mente. L’ input di questi calcoli è ciò che i fisici hano appreso 
negli esperimenti di laboratorio sui nuclei e gli atomi. 

Ma come si fa a controllare sperimentalmente affermazioni 
di questo tipo? Le stelle vivono così a lungo a confronto degli 
astronomi che non abbiamo altro che “istantanee” di un atti¬ 
mo della vita di ciascuna di loro. Nondimeno, osservando in¬ 
tere popolazioni di stelle, le nostre teorie le possiamo control¬ 
lare. Anche gli alberi vivono centinaia d’anni, ma, se non ave¬ 
ste mai visto un albero, vi basterebbe passare un pomeriggio 
in una foresta per dedurre quale sia il loro ciclo vitale: potre¬ 
ste osservare degli arboscelli, degli esemplari completamente 
sviluppati e anche alcuni alberi morti. È William Herschel, il 
grande astronomo del Settecento che scoprì Urano e osservò 
la Via Lattea, a offrirci questa pittoresca metafora: 

Non è forse quasi lo stesso poter vivere tanto da poter osser¬ 
vare la germinazione, lo sbocciare [...] e poi l’appassire di una 
pianta o che invece un gran numero di esemplari, scelti da 
ogni stadio che la pianta attraversa, ci siano messi sotto gli oc¬ 
chi tutti in una volta? 

È più facile osservare le stelle quando si trovano nelle fasi 
più brillanti della loro evoluzione. Stelle che tutti conoscono, 
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come Betelgeuse o Arturo, si trovano nella fase “gigante”. I 
“terreni di coltura” migliori per controllare le nostre teorie su 
come si evolvano le stelle sono i cosiddetti ammassi globulari 
- sciami anche di un milione di stelle, di grandezze diverse, 
formatesi tutte alla stessa epoca, tenuti insieme dalla recipro¬ 
ca attrazione gravitazionale. 

Le nane bianche, le “ceneri” lasciate da stelle come il Sole, 
sono molto comuni nella nostra Galassia. Ma è difficile stu¬ 
diarle perché brillano molto debolmente. Quelle che si sono 
formate da poco hanno superfici molto calde (e sono più az¬ 
zurre che bianche); ma gradualmente si raffreddano, dato che 
non possono più ricavare energia nucleare che compensi 
quella che irraggiano nello spazio. Possiamo inferire la tempe¬ 
ratura delle nane bianche dal loro colore (via via che si raf¬ 
freddano si fanno più rosse) e la teoria ci dice anche la loro età 
(vale a dire il tempo che è passato da quando le stelle che Je 
hanno generate esaurirono il loro combustibile nucleare). Le 
più fredde sono vecchie di vari miliardi di anni: fatto che da 
solo ci insegna che alcune stelle avevano consumato tutto il 
loro combustibile nucleare prima che il nostro sistema solare 
vedesse la luce. 


Morii violente 

Non tutto avviene lentamente nel cosmo. A volte le stelle 
esplodono in modo catastrofico come supernove. Una super¬ 
nova vicino a noi arde fiammante nel cielo notturno per qual¬ 
che settimana, di gran lunga più luminosa di qualunque altro 
oggetto celeste. 

Il più famoso di questi eventi fu osservato in Cina molti se¬ 
coli fa. “Il giorno chi-chhou del quinto mese del primo anno 
del regno Chih-Ho” (luglio 1054 d.C.) Yang Wei-Te, il Capo 
dei Calcolatori del Calendario (forse l’equivalente cinese-anti¬ 
co dell’Astronomo Reale inglese) si rivolgeva al suo imperato¬ 
re con queste deferenti parole: “Prostrandomi davanti alla 
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Vostra Maestà, Le significo l’apparizione di una stella ospite. 
Essa era di colore giallo, leggermente iridescente”. 

Oggi, quasi mille anni dopo, vediamo ancora i resti di 
quell’esplosione cui assistette Yang Wei-Te: un ovale blua¬ 
stro, contenente filamenti di gas che si espandono da un cen¬ 
tro comune. Viene chiamata Nebulosa del Granchio. Rimarrà 
visibile, espandendosi e svanendo lentamente, per qualche 
millennio ancora; poi diventerà così diffusa da fondersi coi 
gas e le polveri molto rarefatti che pervadono lo spazio inter¬ 
stellare. 

La supernova esplosa più vicina a noi nel XX secolo - non 
così vicina come la Nebulosa del Granchio, ma sufficiente- 
mente luminosa da poter essere studiata in dettaglio - fu vista 
nel 1987. Nella notte fra il 23 e il 24 febbraio Ian Shelton, un 
astronomo canadese che osservava il cielo sulle Ande cilene, 
si accorse di un “nuovo” astro del cielo meridionale, in una 
concentrazione stellare nota come la Grande Nube di Magel¬ 
lano. La sua luminosità e il suo successivo e graduale svanire 
sono stati seguiti non solo dai telescopi ottici, ma anche dagli 
astronomi che usano altre tecniche moderne - telescopi a rag¬ 
gi X e a raggi gamma - che ci hanno aperto nuove “finestre” 
sull’universo. I teorici hanno avuto una rara e fortunata possi¬ 
bilità di controllare i loro complessi calcoli. 


Alchimia cosmica 

Questi eventi affascinano gli astronomi, ma chi altro mai si 
dovrebbe interessare di stelle che esplodono migliaia di anni 
luce lontano da noi? Perché mai fatti del genere dovrebbero 
preoccupare il 99,9 per cento della gente, i cui interessi pro¬ 
fessionali sono di natura ben più terrestre? Beh, perché se 
non fosse per le supernove, le complessità della vita sulla Ter¬ 
ra non si sarebbero mai verificate e, poco ma sicuro, noi non 
saremmo qui. 

Sulla Terra si trovano in natura novantadue tipi di atomi 
differenti, ma alcuni sono molto più comuni di altri. Per ogni 
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10 atomi di carbonio se ne trovano 20 di ossigeno e circa 5 di 
azoto e di ferro. Ma Toro è centinaia di milioni di volte più ra¬ 
ro dell’ossigeno e altri elementi - l’uranio, per esempio - sono 
più rari ancora. 

Tutto ciò che è stato scritto in una lingua occidentale è fat¬ 
to a partire da un alfabeto di appena 26 lettere circa. Simil¬ 
mente, gli atomi possono combinarsi in molecole secondo un 
vasto numero di modi diversi. Alcune molecole sono abba¬ 
stanza semplici - come l’acqua (H 2 0) o l’anidride carbonica 
(C0 2 ) - altre contengono migliaia di atomi. Gli ingredienti 
più importanti di un essere vivente (noi compresi) sono gli 
atomi di carbonio e di ossigeno, collegati, insieme ad altri, in 
molecole che formano catene di grande complessità. Se questi 
atomi non fossero comuni sulla Terra noi non potremmo esi¬ 
stere. 

Gli atomi sono a loro volta costituiti da particelle più sem¬ 
plici. Ciascun tipo di atomo ha un suo specifico numerò di 
protoni (con carica elettrica positiva) all’interno del nucleo e 
un ugual numero di elettroni (con carica negativa) che gli or¬ 
bitano intorno. Tale numero è detto numero atomico: quello 
dell’idrogeno è 1, quello dell’uranio 92. 

I nuclei di tutti gli atomi sono costituiti dalle stesse parti- 
celle elementari (protoni e neutroni): non c’è quindi da stu¬ 
pirsi se possono essere trasmutati l’uno nell’altro. E ciò che 
accade, per esempio, nel corso di un’esplosione nucleare; ma i 
nuclei sono così “robusti” che non possono venir distrutti 
dalle reazioni chimiche che si verificano negli esseri viventi o 
nei laboratori. 

I differenti tipi di atomi che si trovano sulla Terra esistono, 
negli stessi rapporti tra loro, da quando si formò il sistema so¬ 
lare, circa quattro miliardi e mezzo di anni fa: nessun proces¬ 
so terrestre naturale può creare o distruggere gli atomi. 1 Ci 
piacerebbe poter capire perché siano stati distribuiti, quasi 
una smazzata di bridge , con questi particolari rapporti. Po¬ 
tremmo dire che le cose stanno così, punto e basta: forse un 
creatore si divertì a girare 92 manopole diverse. Ma viene na¬ 
turale cercare una spiegazione un po’ meno ad hoc , e sforzarsi 
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di risalire dalle strutture complesse ai loro semplici inizi. Gli 
astronomi hanno fornito gli indizi chiave per questo proble¬ 
ma: sembra che in effetti l’universo abbia cominciato la sua 
carriera solo con atomi semplici, che si fusero e si trasmutaro¬ 
no in quelli più pesanti all’interno delle stelle. 

Nemmeno il centro del Sole è abbastanza caldo per opera¬ 
re queste alchimie. Ma i nuclei delle lucentissime stelle azzur¬ 
re come quelle che si vedono nella Nebulosa di Orione, e gli 
eventi catastrofici con cui alla fine esplodono, possono tra¬ 
sformare i vili metalli in oro. 

Le stelle che hanno una massa dieci volte più grande di 
quella solare brillano con assai maggiore luminosità; e si evol¬ 
vono in modi assai più complicati e spettacolari. Il loro idro¬ 
geno viene consumato e trasformato in elio nel giro di un cen¬ 
tinaio di milioni di anni - meno dell’uno per cento della vita 
del Sole. La gravità, poi, spreme assai di più queste stelle così 
pesanti, e la loro temperatura centrale sale ancora, fino a che 
gli atomi di elio possono attaccarsi insieme formando nuclei 
di atomi più pesanti: carbonio (6 protoni), ossigeno (8 proto¬ 
ni) e ferro (26 protoni). Si forma una specie di struttura a ci¬ 
polla: uno strato di carbonio ne circonda uno di ossigeno, il 
quale a sua volta ne circonda un altro di silicio. Gli strati in¬ 
terni più caldi sono stati trasmutati fino a elementi ancora più 
in su nella tavola periodica degli elementi, e avvolgono un nu¬ 
cleo fatto principalmente di ferro. 

Quando tutto il combustibile è stato consumato (in altre 
parole, quando il suo caldissimo centro è stato trasformato 
tutto in ferro), le stelle grandi sono di fronte a una crisi. 
Un’implosione catastrofica ne comprime il nucleo fino alla 
densità di un nucleo atomico, scatenando un’esplosione co¬ 
lossale che disperde nello spazio gli strati esterni scagliandoli 
via alla velocità di 10.000 chilometri al secondo. L’esplosione 
si manifesta come una supernova, del tipo di quella che ha da¬ 
to origine alla Nebulosa del Granchio. In ciò che resta sono 
contenuti i risultati di quell’alchimia nucleare che ha fatto ar¬ 
dere la stella per tutto il corso della sua vita. Nel miscuglio c’è 
moltissimo ossigeno e carbonio; si trovano poi tracce di molti 
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altri elementi formatisi nell’esplosione. La “mistura”, per co¬ 
me la calcoliamo, presenta rapporti fra i vari elementi grazio¬ 
samente vicini a quelli che possiamo oggi osservare nel siste¬ 
ma solare. 


Un po’ di storia 

Fu Hans Bethe (uno dei pionieri della fisica nucleare) il 
primo a chiarire, negli anni Trenta, in che modo venga libera¬ 
ta l’energia all’interno del Sole. 2 II calcolo accurato di ciò che 
accade nei nuclei delle stelle - specialmente nel corso delle ul¬ 
time e più calde fasi che precedono l’esplosione della super¬ 
nova - coinvolge lo studio di reti di reazioni nucleari molto 
complesse, e avrebbe dovuto aspettare l’avvento dei compu¬ 
ter. Il risultato dipende in modo piuttosto delicato dai dettagli 
della fisica nucleare. (Alcune delle tecniche necessarie per 
svolgere questi calcoli intricati sono state escogitate da specia¬ 
listi della progettazione di armi nucleari. Non c’è molto da 
stupirsi, dunque, se i primi calcoli dettagliati relativi alle su¬ 
pernove siano venuti dal Livermore Laboratory americano e 
da istituzioni simili, come dai loro corrispettivi sovietici.) La 
carriera di Hans Bethe abbraccia ormai un arco di settantan¬ 
ni. Fu a capo del reparto teorico di Los Alamos, quando fu 
progettata e costruita la prima bomba atomica; nel corso del¬ 
l’ultimo mezzo secolo è stato un difensore instancabile del 
controllo degli armamenti. Ma era e resta - assai notevolmen¬ 
te - all’avanguardia della teoria delle supernove. 

Che relazione c’è fra le stelle e gli elementi che ci circonda¬ 
no? Perché il carbonio e il ferro sono comuni, mentre l’oro è 
così raro? Fu Fred Hoyle, nel tempo libero che gli restava dal 
lavoro sull’invenzione e la costruzione del radar durante la 
Seconda Guerra Mondiale, a concepire la prima risposta 
chiara a queste domande. 

Se Fred Hoyle fosse nato una decina di anni prima avrebbe 
forse condiviso i trionfi dell’età eroica che la fisica teorica ce¬ 
lebrò fra il 1925 e il 1930. Nel breve corso di quegli anni ven¬ 


ne formulata la teoria dei quanti e fu messo ordine nelle pro¬ 
prietà, apparentemente paradossali, degli atomi, degli elettro¬ 
ni e della radiazione. Non c’è scienziato, cosmologo o biologo 
che sia, che non debba concedere che la meccanica quantisti¬ 
ca sorpassa ogni altra invenzione concettuale per la vastità 
delle sue ramificazioni e per la scossa che le sue “controintui¬ 
tive” conseguenze hanno dato alla nostra immagine della na¬ 
tura; il micromondo è altrettanto terribilmente strano di 
quanto lo possa essere il cosmo. Ma non c’è una solitaria “fi- 
gura-Einstein” cui attribuire il merito della teoria dei quanti: 
questa nuova visione del mondo fu fondata piuttosto da una 
geniale coorte di giovani ricercatori: Erwin Schròdinger, Wer¬ 
ner Heisenberg, Paul Dirac. 

La fine degli anni Trenta era un periodo di consolidamento 
dopo le nuove idee rivoluzionarie degli anni Venti. Dirac, che 
allora era professore a Cambridge, diede a Hoyle, che si era 
appena laureato, questo consiglio: “Nel 1926 anche la gente 
che non era particolarmente in gamba poteva fare del buon 
lavoro in fisica fondamentale. Oggi [1938] anche uno molto 
bravo non ha problemi importanti da risolvere”. Così Hoyle si 
dedicò alle stelle. Si mise a congetturare su come potessero 
comportarsi i nuclei atomici a temperature ultraelevate, ba¬ 
sandosi su ciò che aveva imparato su di essi. 

Hoyle sapeva che gli atomi più pesanti, quelli più in basso 
nella tavola periodica degli elementi, tendono a essere più rari 
sulla Terra. Il magnesio e il silicio sono meno abbondanti del¬ 
l’ossigeno; e i metalli preziosi sono milioni di volte più rari. 
Ma c’è un’eccezione a questa tendenza generale: il ventiseiesi¬ 
mo elemento, il ferro, è relativamente comune, così come i 
suoi vicini nella tavola periodica. Hoyle aveva anche imparato 
che il ferro e i suoi vicini sono i nuclei con la più alta “energia 
di legame”: sono i più stabili, e occorre molta energia sia per 
scinderli, sia per trasmutarli in nuclei ancora più pesanti. I va¬ 
ri elementi chimici non potrebbero dunque essere stati il ri¬ 
sultato di una trasmutazione nucleare? Anche senza conosce¬ 
re dettagliatamente la rete di reazioni, si può fiduciosamente 
inferire che i nuclei atomici che si trovano intorno al picco di 


18 


19 


PRIMA DELL’INIZIO 




DAGLI ATOMI ALLA VITA: ECOLOGIA GALATTICA 


abbondanza del ferro, una volta formatisi, sarebbero stati più 
difficili da distruggere. Le loro abbondanze relative avrebbe¬ 
ro dato così luogo a un “picco del ferro”. 

Ma processi di questo genere richiedono un ambiente in 
cui i nuclei possano effettivamente trasmutarsi l’uno nell’al¬ 
tro. E questa è una richiesta molto forte per i nuclei più pe¬ 
santi: essi si respingono l’un l’altro con molta più intensità a 
causa della carica elettrica che nel loro caso è più grande (il 
ferro trasporta la carica di 26 protoni); per fonderli o scinderli 
sono necessari impatti con energia molto più alta di quanta ce 
ne voglia per convertire l’idrogeno (carica uno) in elio (carica 
due). La velocità media di un atomo in un gas dipende dalla 
sua temperatura, per cui una trasmutazione del genere richie¬ 
de temperature estreme. Per la fusione dell’idrogeno nel Sole 
ci vogliono 15 milioni di gradi. Ma Hoyle stimò che l’ambien¬ 
te in cui furono forgiati gli elementi del picco del ferro doves¬ 
se essere centinaia di volte più caldo: più di un miliardo di 
gradi. 

Hoyle pubblicò le sue preveggenti congetture nel 1946. 
Sosteneva che tutti gli elementi “pesanti” presenti sulla Terra 
si fossero costituiti a partire da nuclei più semplici all’interno 
di stelle che, nel corso della loro successiva evoluzione, aves¬ 
sero raggiunto temperature dell’ordine del miliardo di gradi. 
Le stelle come il Sole non diventano mai tanto calde quanto 
Hoyle pensava. E quelle più grandi? 

Hoyle fu incoraggiato nello sviluppare queste sue originali 
idee dall’indizio che gli fornivano le percentuali relative degli 
elementi presenti sulla Terra. Ma questi rapporti sono in qual¬ 
che modo “tipici” per l’universo intero? Da un certo punto di 
vista, no. L’idrogeno e l’elio sono troppo volatili perché pos¬ 
sano essere stati trattenuti efficacemente sulla proto-Terra; 
così i due elementi più leggeri (che oggi sappiamo essere di 
gran lunga i più abbondanti nel Sole) sono sottorappresentati 
sulla Terra. I rapporti tra gli altri elementi potrebbero, però, 
essere tipici del sistema solare. 

Ma che dire delle stelle del resto dell’universo? Di cosa so¬ 
no fatte? Centocinquanta anni fa il filosofo francese Auguste 


Comte riteneva che non ci fosse alcuna risposta a questa do¬ 
manda. Nel suo Cours de philosophie positive scriveva: “Non 
potremo mai studiare, con nessun metodo, la composizione 
chimica o la struttura mineralogica delle stelle. [...] La cono¬ 
scenza positiva delle stelle è necessariamente limitata ai loro 
fenomeni meccanici e geometrici”. Ma il xix secolo non era 
ancora finito che già gli astronomi erano in grado di apprezza¬ 
re la ricca informazione trasportata dalla luce stellare. Quan¬ 
do la luce passa attraverso un prisma e si disperde in uno spet¬ 
tro, si possono osservare i colori caratteristici delle varie so¬ 
stanze: ossigeno, sodio, carbonio, ecc. L’elemento elio, il nu¬ 
mero due della tavola periodica, non fu identificato sulla Ter¬ 
ra fintanto che le sue particolari caratteristiche spettrali non 
vennero osservate nello spettro della luce solare. Le stelle so¬ 
no fatte degli stessi atomi che troviamo qui sulla Terra. Ma si è 
dimostrato un compito più sottile - e di quelli che impegnano 
ancora molti astrofisici - usare questi spettri per inferire l’ab¬ 
bondanza relativa dei vari atomi nelle varie stelle e nelle nebu¬ 
lose. 

Per dar sostanza alle idee di Hoyle servivano dati migliori 
sulle reazioni nucleari che svolgono un ruolo particolarmente 
cruciale. Con le sue teorie Hoyle riuscì a far entusiasmare 
W.A. (Willy) Fowler, un fisico del Caltech, che concentrò gli 
sforzi del suo laboratorio su misure d’interesse astronomico. 
Lo schema completo della nucleogenesi cosmica, per come si 
poteva conoscerla nel 1957, fu codificato da Hoyle e da Fow¬ 
ler in un articolo lungo quanto un libro, scritto insieme a due 
loro colleghi, Geoffrey e Margaret Burbridge. L’articolo è or¬ 
mai un classico, noto a tutti gli astronomi come B 2 FH dalle 
iniziali dei suoi autori, e ha resistito alla prova del tempo. 

Il progresso più importante effettuato dopo B 2 FH riguar¬ 
da gli elementi che si trovano oltre il ferro nella tavola perio¬ 
dica. Infatti, siccome il ferro è il nucleo atomico con maggiore 
energia di legame, nel creare nuclei ancora più pesanti come il 
piombo o l’uranio non si libera energia, bisogna invece fornir¬ 
la. Le idee chiave in questo campo sono venute da giovani 
collaboratori americani di Hoyle che hanno lavorato insieme 
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a lui nel corso di regolari visite estive al suo istituto di Cam¬ 
bridge. Nel corso deiresplosione di una supernova si verifica 
un processo detto “nucleosintesi esplosiva”, durante il quale i 
materiali vengono improvvisamente riscaldati da un’onda 
d’urto, che si apre una strada verso l’esterno squarciando la 
stella. 


Il ecologia della Via Lattea 

Primo Levi racconta in II sistema periodico l’avventurosa 
storia di un tipico atomo di carbonio qui sulla Terra: 

Giace da centinaia di migliaia di anni, legato a tre atomi di os¬ 
sigeno e a uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea. Ha già. 
una lunghissima storia cosmica alle spalle, ma la ignorere¬ 
mo... Un colpo di piccone lo staccò dalla roccia e gli diede 
l’avvio verso il forno a calce, precipitandolo nel mondo delle 
cose che mutano. Venne arrostito affinché si separasse dal 
calcio [...] lui uscì per il camino e prese la via dell’aria [...]. Fu 
colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevato a dieci chilome¬ 
tri. Fu respirato da un falco, discese nei suoi polmoni precipi¬ 
tosi ma non penetrò nel suo sangue ricco e fu espulso. Si 
sciolse tre volte nell’acqua di un torrente in cascata e ancora 
fu espulso. Viaggiò col vento per otto anni: ora alto ora basso, 
sul mare fra le nubi, sopra foreste e deserti e smisurate distese 
di ghiaccio, poi incappò nella cattura e nell’avventura organi¬ 
ca. [...] Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi e 
di esservi inchiodato da un raggio di sole [...] in un istante, 
come un insetto preda del ragno, viene separato dal suo ossi¬ 
geno e combinato con idrogeno e (così si crede) fosforo e infi¬ 
ne inserito in una catena, lunga o breve non importa, ma è la 
catena della vita. [...] È di nuovo tra noi, in un bicchiere di 
latte [...] viene ingoiato [...] la catena viene meticolosamente 
frantumata e i frantumi uno per uno accettati o respinti. Uno, 
quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra 
nel torrente sanguigno, migra, bussa alla porta di una cellula 
nervosa, entra e soppianta un altro carbonio che ne faceva 
parte. Questa cellula appartiene a un cervello e questo è il 


mio cervello, di me che scrivo e la cellula in questione, e in es¬ 
sa 1 atomo in questione, è addetta al mio scrivere in un gigan¬ 
tesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. È 
quella che in questo istante fa sì che la mia mano corra in un 
certo cammino sulla carta [...] [quella che] guida questa mia 
mano a imprimere sulla carta questo punto: questo. 

La teoria dell’evoluzione e della nucleogenesi, un indubbio 
trionfo dell’astrofisica del XX secolo, estende la storia degli 
atomi a prima della formazione della Terra. Una galassia asso¬ 
miglia a un grande ecosistema. L’idrogeno primordiale viene 
trasmutato dentro le stelle e forma i mattoni essenziali per la 
vita: carbonio, ossigeno, ferro, e tutto il resto. Alcuni di questi 
materiali vengono restituiti allo spazio interstellare per essere 
poi riciclati in una nuova generazione di stelle. 

La nostra Galassia, la Via Lattea, è un enorme disco con un 
diametro di centomila anni luce e contiene centinaia di miliar¬ 
di di stelle. Le sue stelle più vecchie si formarono più di dieci 
miliardi di anni fa. Il materiale primordiale era costituito solo 
dagli atomi più semplici — niente carbonio, niente ossigeno, 
niente ferro. Il nostro Sole è una stella di mezza età; altre stelle 
sono vecchie anche il doppio di lui. Prima ancora che esso si 
formasse quattro miliardi e mezzo di anni fa, varie generazio¬ 
ni di stelle di grande massa poterono percorrere per intero il 
loro ciclo vitale. Gli atomi chimicamente interessanti, quelli 
essenziali per la complessità e la vita, furono forgiati in quelle 
stelle. Nei rantoli dell’agonia, esplosero in supernove, sca¬ 
gliando questi atomi nello spazio interstellare. 

A differenza di Primo Levi, proviamo a seguire un atomo 
di carbonio, nella “lunghissima storia cosmica” che ha alle 
spalle. Forgiato in un’antica supernova con atomi di elio, po¬ 
trebbe aver vagato per centinaia di milioni di anni fra le stelle. 
Potrebbe poi esser capitato in una nube interstellare, che col¬ 
lassava sotto l’azione della sua stessa gravità formando nuove 
stelle. L’atomo potrebbe essere poi finito nel nucleo di qual¬ 
che nuova stella molto brillante, per essere ulteriormente la¬ 
vorato in modo da formare altri elementi della tavola periodi- 
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ca (silicio, o ferro) per essere poi scagliato fuori di nuovo, in 
un'altra supernova. O potrebbe invece essere finito nei pressi 
di una stella meno massiccia, circondata da un disco gassoso 
in rotazione che si andava condensando in un gruppo di pia¬ 
neti. Una stella di questo tipo avrebbe potuto essere proprio il 
nostro Sole. Quest'atomo di carbonio potrebbe così essersi ri¬ 
trovato nella Terra che si era appena formata, svolgendo il suo 
ruolo nei processi geologici che ne modellarono e temperaro¬ 
no la superficie; e poi nella chimica da cui emersero le specie 
viventi, e poi nell'evoluzione: finendo, forse, in una delle cel¬ 
lule cerebrali di Primo Levi. 

Nonostante le regolarità che si osservano nei rapporti ri¬ 
spettivi degli elementi pesanti, le quantità di carbonio, ossige¬ 
no, sodio, e via dicendo, in rapporto all idrogeno non sono af¬ 
fatto le stesse dappertutto. La loro abbondanza relativa è mi¬ 
nore nelle stelle più vecchie. Naturalmente, è proprio questo 
che ci aspetteremmo di trovare se tali elementi sono stati sin¬ 
tetizzati gradualmente, una generazione di stelle dopo l’altra. 
Le stelle più vecchie, che si sono formate all’inizio della storia 
galattica, si sarebbero condensate da materiali interstellari 
che non erano così pesantemente inquinati come lo sono oggi 
(e come lo erano quando si sono formate le stelle più giovani). 
Si riscontra anche un'altra tendenza: l’abbondanza relativa 
degli elementi pesanti è maggiore in luoghi dove la formazio¬ 
ne stellare è più veloce e il riciclaggio dei materiali più effi¬ 
ciente. 

Quando la nostra Galassia era giovane, non c’era carbonio, 
ossigeno o ferro; la chimica sarebbe stata una materia ben 
noiosa. Prima che potessero formarsi composti chimici com¬ 
plessi, e prima che potesse emergere un sistema solare, le stel¬ 
le antiche dovevano svolgere il lavoro di base: sintetizzare, 
trasmutare e riciclare gli elementi chimici. 

Gli atomi di carbonio - ogni singolo atomo di carbonio del 
vostro sangue, del vostro cervello e dell’inchiostro di questa 
pagina - hanno un pedigree che risale a molto prima che na¬ 
scesse il nostro sistema solare, quattro miliardi e mezzo di an¬ 
ni fa. Il sistema solare stesso si condensò a partire dai resti che 


si erano andati mescolando di molte stelle precedenti. E se ri¬ 
salissimo ancora più indietro nelle storie degli atomi - fino, 
per esempio, a sette miliardi di anni fa - li troveremmo di¬ 
spersi per l’intera Galassia. Gli atomi che oggi sono legati in¬ 
sieme in un filamento di DNA si trovavano allora in varie stelle 
della Galassia, o dispersi nel mezzo interstellare. 

Nel lontano futuro, quando il sistema solare sarà ormai 
morto, questi atomi si disperderanno di nuovo nella Galassia, 
finendo dentro nuove stelle. Il fatto che siano oggi intrappola¬ 
ti nella stessa molecola di DNA è un passeggero evento biochi¬ 
mico; analogamente, da una prospettiva astrofisica, il fatto 
che siano intrappolati nello stesso sistema solare rappresenta 
anch’esso una fase passeggera di una storia che risale a prima 
della formazione della Galassia e potrebbe estendersi in un 
futuro infinito. 

Perché gli atomi di carbonio e di ossigeno sono così comu¬ 
ni sulla Terra, ma l’oro e l’uranio sono così rari? C’è una ri¬ 
sposta a questo problema così quotidiano, ma è una risposta 
che porta a mettere in scena antiche stelle esplose nella nostra 
Via Lattea più di cinque miliardi di anni fa, prima della for¬ 
mazione del sistema solare. Il cosmo è un’unità. Per conosce¬ 
re noi stessi dobbiamo conoscere le stelle. Siamo polvere di 
stelle. Siamo le ceneri di stelle morte tanto e tanto tempo fa. 

Altri pianeti? 

Le stelle si stanno formando anche ora. A una distanza di 
circa 1500 anni luce c’è la Nebulosa di Orione: gas, e polveri, 
in quantità sufficiente per produrre milioni di stelle. Contiene 
giovani stelle lucidissime; contiene anche protostelle che si 
stanno ancora condensando e non sono diventate abbastanza 
calde da far accendere il loro combustibile nucleare. Alcune 
di queste protostelle sono circondate da dischi rotanti di gas e 
polveri. Si tratta di protosistemi solari; qui le particelle di pol¬ 
vere si attaccano l’una all’altra formando rocciosi planetesimi, 
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piccole formazioni che si fonderanno insieme per creare pia¬ 
neti. 

Un tempo si usava credere che resistenza dei sistemi pla¬ 
netari dovesse essere attribuita a eventi improbabili e inusua¬ 
li. C’era, per esempio, l’idea che un’altra stella fosse passata 
così vicino al Sole che gli effetti della gravità gli avrebbero 
strappato via un flutto di gas: raffreddandosi, questo gas 
avrebbe formato i pianeti. Ma è ormai chiaro che la formazio¬ 
ne dei pianeti non richiede nessun raro “accidente”. Essa è 
naturale compagna di quella stellare. Anzi, i pianeti sono ine¬ 
vitabili, a meno che il materiale da cui si forma la stella abbia 
una rotazione essenzialmente nulla, ed è questo che richiede¬ 
rebbe il verificarsi di qualche rara coincidenza. 

I sistemi planetari dovrebbero dunque essere molto diffu¬ 
si. Pianeti completamente formati in orbita intorno ad altre 
stelle ci apparirebbero, però, ben poco discernibili. Potrem¬ 
mo tuttavia rilevarne gli effetti indirettamente. Una stella e i 
suoi pianeti percorrono orbite imperniate intorno al loro cen¬ 
tro di massa comune, detto anche “baricentro”. Esso è, ovvia¬ 
mente, molto più vicino alla stella che ai pianeti perché la stel¬ 
la è molto più pesante. La stella si sposta, dunque, solo legger¬ 
mente; ma misure abbastanza precise possono rilevare la lieve 
oscillazione indotta dai pianeti. 

La prima prova veramente convincente dell’esistenza di un 
pianeta orbitante attorno a una stella ordinaria 3 si è però avuta 
solo nel 1995, quando Michel Mayor e Didier Queloz dell’os¬ 
servatorio di Ginevra scoprirono che lo spostamento Doppler 
di 51 Pegasi, una stella simile al Sole e distante 40 anni luce, 
oscillava molto leggermente ogni quattro giorni. Sembra che 
un pianeta pesante almeno quanto Giove si muova su un’or¬ 
bita molto vicina a questa stella. Questo pianeta sarebbe dieci 
volte più vicino alla sua stella di quanto Mercurio sia vicino al 
Sole e la sua superficie avrebbe una temperatura di oltre 1200 
gradi Celsius. Ma potrebbe trattarsi solo del componente più 
grosso di un altro intero sistema solare. Nel giro di pochi mesi 
Geoffrey Marcy e Paul Butler (California) hanno scoperto 
pianeti intorno ad altre stelle. Questi hanno orbite più lente e 


potrebbero trovarsi a una temperatura tale da permettere l’e¬ 
sistenza dell’acqua. Ma tutti questi pianeti sono molto grandi, 
addirittura più pesanti di Giove. Sarebbe mille volte più diffi¬ 
cile rivelare l’esistenza di pianeti che pesino più o meno quan¬ 
to la Terra. 

I pianeti su cui può evolversi la vita, come è avvenuto qui 
sulla Terra, devono essere piuttosto speciali. La loro gravità 
deve attrarre con abbastanza forza da impedire all’atmosfera 
di evaporare nello spazio; non devono essere né troppo freddi 
né troppo caldi, e si devono dunque trovare alla giusta distan¬ 
za da una stella longeva e stabile. Solo una piccola parte di 
pianeti soddisfa queste condizioni, ma i sistemi planetari sono 
- così si ritiene - un fatto tanto comune nella nostra Galassia 
che pianeti simili alla Terra si dovrebbero poter contare a mi¬ 
lioni. I dirigenti della NASA hanno insistito che una ricerca dei 
pianeti dovrebbe diventare uno dei principali obiettivi del 
programma spaziale americano; si tratta di uno scopo di im¬ 
menso interesse scientifico e, più di molti altri, tale da far in¬ 
fiammare il pubblico entusiasmo. 

II compito è difficile non solo perché un pianeta simile alla 
Terra apparirebbe debolissimo, ma perché il pianeta e la sua 
stella sarebbero così vicini nel cielo che nessun telescopio ot¬ 
tico esistente, nemmeno l’Hubble Space Telescope, riuscireb¬ 
be a produrre immagini abbastanza ben definite da poter se¬ 
parare i due oggetti. Deve essere utilizzata la tecnica dell’“in- 
terferometria”, che prevede l’utilizzo di due telescopi separati 
e collegati. Per contro, i pianeti simili a Giove sono stati sco¬ 
perti relativamente a buon mercato, usando telescopi di misu¬ 
ra modesta situati al suolo, dotati però di un ingegnoso equi¬ 
paggiamento per l’analisi della luce stellare, capace di rilevare 
i movimenti molto lievi della stella indotti da un pianeta orbi¬ 
tante. 

La sfida tecnologica che pone il problema di scoprire effet¬ 
tivamente un pianeta simile alla Terra non è però insormonta¬ 
bile. E, una volta che si sia riusciti a trovare un candidato pos¬ 
sibile, si potranno scoprire varie cose su di esso. Supponete 
che un astronomo che viva a una quarantina di anni luce da 
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noi abbia scoperto un pianeta - la nostra Terra. Gli appari¬ 
rebbe, per dirla con Cari Sagan, come un “puntino azzurro 
pallido”, molto vicino a una stella - il nostro Sole - che lo sor¬ 
passa in luminosità di molti milioni di volte. Se la riuscisse a 
vedere, potrebbe analizzare la luce della Terra, e scoprirebbe 
che è stata trasformata (e ossigenata) da una biosfera. La sfu¬ 
matura azzurra potrebbe poi apparirgli leggermente diversa, 
a seconda che fosse in vista l’Oceano Pacifico o la massa terre¬ 
stre dell’Eufasia. Il nostro remoto astronomo potrebbe dun¬ 
que, replicando le sue osservazioni, concluderne che la Terra 
ruota, scoprire la lunghezza del suo giorno e inferire persino 
qualche elemento riguardante la sua topografia e il suo clima. 

E la vita? 

Come su un pianeta possa emergere la vita, anche ove si dia 
l’ambiente fisico adatto, è una questione che solleva problemi 
più sottili. La “vita” può assumere forme che non saremmo in 
grado di riconoscere e che non potremmo nemmeno concepi¬ 
re. Comunque, la probabilità che una vita di tipo terrestre 
possa emergere anche altrove dipende dalla risposta a due do¬ 
mande. Primo: con che frequenza si creano ambienti di tipo 
terrestre? Secondo: che probabilità c’è che la vita si sviluppi, 
anche quando le condizioni fisiche siano quelle ottimali? 

Abbiamo già affrontato il primo interrogativo: i pianeti 
“adatti” dovrebbero essere comuni. Ma anche laddove la chi¬ 
mica, la temperatura e la gravità del pianeta fossero propizie, 
qual è la probabilità che la vita possa cominciare? Non c’è tut¬ 
tora un consenso generale fra i biologi, anche se nel 1996 è ve¬ 
nuto fuori un indizio allettante, quando sono state trovate esi¬ 
li tracce di materiali organici “fossili” in un meteorite che si ri¬ 
tiene sia stato scagliato via dalla superficie di Marte. Se la vita 
fosse veramente emersa indipendentemente sul nostro vicino 
planetario, le quote delle scommesse contro la possibilità che 
la “miccia verde” possa accendersi in un qualunque ambiente 
più o meno simile dovrebbero calare, e di molto. Ma la vita 


marziana, ammesso che sia mai esistita, è ristagnata chiara¬ 
mente a un livello molto primitivo. La complessa biosfera del¬ 
la nostra Terra potrebbe essere emersa nonostante le forti 
probabilità in contrario; e l’evoluzione dell’intelligenza po¬ 
trebbe essere poco più che una fluttuazione. L’intero corso 
dell’evoluzione è stato incanalato da eventi “casuali”: impatti 
di comete, estinzioni, e simili. 

Se l’evoluzione della Terra dovesse tornare a svolgersi di 
nuovo, i risultati potrebbero essere completamente diversi. I 
biologi dicono che ci sarebbero comunque animali dotati di 
occhi, perché le testimonianze evolutive ci rivelano che gli oc¬ 
chi , in una forma o nell’altra, si sono sviluppati indipendente¬ 
mente molte volte. Ma l ’intelligenza dovrebbe emergere per 
forza? L’evoluzionista Ernst Mayr sostiene che l’intelligenza 
non è - a differenza degli occhi - un risultato generale dell’e¬ 
voluzione, dato che sembra essersi prodotta una e una sola 
volta. Ma potrebbero esserci altri motivi per cui l’intelligenza 
non sarebbe in grado di evolversi seguendo varie vie indipen¬ 
denti. Una volta che l’intelligenza sia emersa e si sia sviluppata 
oltre una certa soglia, essa controllerà la biosfera; la selezione 
naturale non potrà più correre a briglia sciolta. A meno che la 
specie dominante non provveda da sola a spazzarsi via, l’intel¬ 
ligenza non avrebbe mai una seconda possibilità indipenden¬ 
te di evolversi a partire da altre forme di vita. 

Ammettendo pure l’esistenza di semplici forme di vita, 
non sappiamo quali probabilità queste abbiano di evolversi 
verso forme intelligenti. Né sappiamo, ammesso che l’intelli¬ 
genza possa emergere, quanto a lungo possa durare. La vita 
intelligente potrebbe essere “naturale”; come anche il suo svi¬ 
luppo potrebbe esser stato coinvolto in una catena di acciden¬ 
ti tanto eccezionalmente rari che niente di pur remotamente 
simile potrebbe mai essere accaduto in qualche altra parte 
della Galassia. 
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Perché la vita intelligente potrebbe essere molto rara 

In effetti, ci sono motivi piuttosto forti per sospettare che 
la vita intelligente non sia un granché comune. Un vecchio ar¬ 
gomento è fornito dalla domanda di Enrico Fermi: “E dove 
sarebbero?” Molte stelle sono di vari miliardi di anni più vec¬ 
chie del nostro Sole, cosicché l’evoluzione avrebbe avuto, in 
altri luoghi, un discreto vantaggio rispetto a noi. E allora per.- 
ché questi alieni non ci sono mai venuti a far visita? Perché 
non ci hanno almeno lasciato un segnale o un loro artefatto 
che ne tradisca chiaramente la presenza? 

Un argomento di genere piuttosto diverso a proposito del¬ 
la rarità delle forme di vita avanzate è stato suggerito da Bran- 
don Carter, un esperto di buchi neri che ritroveremo in altri 
capitoli. Carter parte dal ben noto fatto, di cui abbiamo già 
parlato, che il nostro Sole è circa a metà della sua vita. In altri 
termini si può dire che, a meno di un fattore 2, il tempo che ; 

abbiamo impiegato per evolverci è uguale alla durata della vi¬ 
ta del Sole. Carter trova strano che queste due durate siano 
grossolanamente uguali. Gli esseri umani sono il risultato evo¬ 
lutivo di un immenso numero di generazioni di organismi che 
si sono succeduti l’un l’altro, i nostri precursori. La durata 
della vita del Sole è fissata da limitazioni fisiche del tutto di¬ 
verse (e che capiamo molto meglio). Queste due scale tempo¬ 
rali potrebbero differire, a priori , per molte potenze di dieci. 

Carter ha proposto un nuovo punto di vista su queste due 
scale. Il suo ragionamento funziona pressapoco così. Il fatto 
che il tempo tipico per l’emergere dell’intelligenza debba es¬ 
sere lo stesso della durata della vita di una stella sembrerebbe 
essere una coincidenza piuttosto improbabile. Infatti, i pro¬ 
cessi che determinano queste due durate sono senza alcuna 
correlazione. La scala temporale tipica per l’evoluzione 
avrebbe dovuto essere (si potrebbe pensare) o molto più cor¬ 
ta o molto più lunga. Se fosse molto più corta noi saremmo 
dei gran pigroni, e la domanda di Fermi sarebbe ineludibile. 

D’altro canto, se la scala biologica fosse tipicamente molto più 
lunga della vita delle stelle, sulla maggior parte dei pianeti l’e- 

30 


voluzione non andrebbe molto in là prima che la loro stella- 
madre muoia. Noi umani non saremmo qui, se non fosse che, 
qui sulla Terra, le tappe chiave dell’evoluzione si sono svolte 
in modo particolarmente veloce. La vita intelligente, del tipo 
che si sviluppa sui pianeti vicini alle stelle, dovrebbe, in que¬ 
sto caso, essere molto rara. 4 


Come colmare i gap culturali (cosmici) 

L’unica cosa che possiamo dire con sicurezza è che la vita 
intelligente si è evoluta almeno una volta. E che, anche se è 
esistita altrove, potremmo essere incapaci di riconoscerla. Po¬ 
trebbero esserci extraterrestri intelligenti che menano esi¬ 
stenze puramente contemplative, senza alcun desiderio di se¬ 
gnalarci la loro presenza. L’assenza di prove non è prova di 
assenza. 

Le scansioni sistematiche del cielo alla ricerca di segnali ar¬ 
tificiali rappresentano un gioco che vale la pena di giocare 
(nonostante le fortissime probabilità di insuccesso), vista l’im¬ 
portanza filosofica di un qualunque rilevamento. Queste intel¬ 
ligenze esterne potrebbero essere forme viventi “organiche”; 
come potrebbero benissimo essere macchine costruite da tali 
forme viventi, o evolutesi a partire da esse. In entrambi i casi, 
il “luogo comune” vuole che, con la massima probabilità, si 
rivelino per mezzo di segnali a radiofrequenza. I radiotelesco¬ 
pi sono di una sensibilità estrema, e ci vuole molta meno ener¬ 
gia per trasmettere segnali rilevabili nella banda delle radio- 
frequenze di quanta ce ne voglia, per esempio, per trasmette¬ 
re in quella ottica o alla frequenza dei raggi X. Le ricerche si 
sono concentrate sulla banda spettrale del “buco dell’acqua”, 
compresa fra la lunghezza d’onda di 21 cm emessa dall’atomo 
d’idrogeno (H) e quella di 18 cm emessa dall’OH (composto 
questo che, insieme con un altro H forma, come si sa, una mo¬ 
lecola d’acqua). 

Dovrebbe essere facile ideare segnali che apparirebbero 
incontrovertibilmente artificiali. Per esempio, una serie come 
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1,3,5,7,11,13,17,19,23,29... attirerebbe sicuramente l’at¬ 
tenzione. Sono i numeri primi. Nessun processo naturale li 
potrebbe generare, ma sarebbero subito riconosciuti da qual¬ 
siasi civiltà interessata a raccogliere le radio onde provenienti 
dal cosmo. 

Si potrebbe allora costruire un vocabolario fatto da ima se¬ 
rie di messaggi accuratamente compattati, vocabolario con 
cui si potrebbero descrivere possibili argomenti comuni al ri¬ 
cevente e all’emittente: matematica elementare, fìsica, astro¬ 
nomia. Il logico Hans Freudenthal ha scritto un libro intero 
{Lincos: Design of a Language for Cosmic Discourse, ovvero 
Lincos: Un progetto di linguaggio per il discorso cosmico ) in cui 
specificava in dettaglio come ciò potrebbe essere realizzato. I 
segnali potrebbero anche trasmettere immagini e (tema co¬ 
mune nella fantascienza) istruzioni per replicare strutture tri¬ 
dimensionali. I siti potenziali più vicini sono comunque così 
distanti da noi che i segnali impiegherebbero vari anni fra an¬ 
dare e venire. Non foss’altro che per questo motivo, lasciando 
pur stare il “gap culturale”, la trasmissione sarebbe soprattut¬ 
to un monologo a senso unico. Ci sarebbe tutto il tempo per 
spedire una risposta meditata, ma non avrebbe alcun senso 
lanciarsi in un botta e risposta. 

Gli ottimisti pretendono che questi segnali potrebbero 
contenere illuminanti messaggi. Messaggi di tale importanza 
che ci permetterebbero di saltare a piè pari secoli di sforzi e 
scoperte scientifiche. O di essere avvertiti e tutelati da poten¬ 
ziali catastrofi. Ma un gap culturale di questo tipo potrebbe 
essere difficile da colmare, persino all’interno della civiltà | 

umana. Un breve “messaggio dal futuro” avrebbe, per esem¬ 
pio, potuto davvero guidare una mente illuminata di qualche 
nostra antica era verso alcuni aspetti della moderna conoscen¬ 
za scientifica? O forse Newton avrebbe potuto venir distolto 
dai suoi studi alchemici e indirizzato verso la chimica, perché 
spinto a guardare nel suo prisma lo spettro delle fiamme pro¬ 
dotte da diverse sostanze infuocate? Aristotele avrebbe potu¬ 
to essere indirizzato verso idee più moderne in astronomia e 
biologia? Ci si potrebbe porre facilmente molte altre doman- 
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de di questo tipo. È una sfida che intimidirebbe chiunque 
quella di saltare d’un colpo anche solo alcuni secoli della no¬ 
stra evoluzione culturale, in quanto il progresso scientifico di¬ 
pende da avanzamenti graduali delle tecniche e delle tecnolo¬ 
gie a esso correlati. 

Il gap culturale con gli extraterrestri potrebbe essere insor¬ 
montabile. Ma il semplice fatto di ricevere segnali artificiali 
avrebbe di per sé un’importanza maggiore di qualunque sug¬ 
gerimento o avvertimento che questi messaggi potrebbero 
trasmetterci a proposito dell’ambiente che condividiamo. Sa¬ 
premmo che la nostra Terra non è più il solo posto in cui si è 
evoluto qualcosa di “interessante” e che i concetti della logica 
e della fisica non sono una particolarità dell 'hardware conte¬ 
nuto nei nostri crani. 

In vari paesi sono stati utilizzati radiotelescopi per scandire 
il cielo alla ricerca di trasmissioni artificiali. Ma persino questi 
tentativi su piccola scala se la sono vista brutta nel trovare fi¬ 
nanziamenti pubblici perché l’argomento è ingombrato da 
connotazioni manifestamente scabrose (UFO e roba del gene¬ 
re). Ma non c’è dubbio che l’interesse del pubblico sia molto 
più fortemente indirizzato verso questa ricerca che verso 
qualsiasi altra branca tradizionale della fisica e dell’astrono¬ 
mia. Se fossi uno scienziato americano e dovessi dare il mio 
parere a un comitato del Congresso, mi sentirei molto più a 
mio agio a chiedere fiduciosamente dieci milioni di dollari 
(meno di quanto incassino in una settimana certi film di fanta¬ 
scienza) per ricerche sull’intelligenza extraterrestre (SETI, 
Search for Extraterrestrial Intelligence) che a cercare finan¬ 
ziamenti per un acceleratore da dieci miliardi di dollari per 
studiare la fisica subatomica. 

Si potrebbero fare pesanti scommesse contro la possibilità 
che la vita intelligente si sia sviluppata in qualche altro posto 
della nostra Galassia - si potrebbe addirittura pensare che 
non ne esista affatto in nessuna parte dell’universo che possia¬ 
mo osservare. C’è chi potrebbe trovare deprimente il sentirsi 
solo in un vasto cosmo privo di menti. Ma io tenderei a reagi¬ 
re nel modo opposto. Da certi punti di vista sarebbe senz’al- 
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tro deludente se le ricerche SETI fossero destinate al fallimen¬ 
to. Ma, in una prospettiva cosmica, potremmo in questo caso 
concepire la nostra Terra un po’ meno umilmente di quanto 
non meriterebbe se il nostro universo brulicasse tutto di for¬ 
me di vita avanzate. 

Una coincidenza cosmica * 

Perché possa emergere la vita le condizioni locali devono 
essere quelle “giuste”; ma anche l’universo nel suo complesso 
deve esserle propizio. Le leggi fisiche devono permettere agli 
atomi di combinarsi in molecole complesse in un ambiente ri¬ 
scaldato da una stella stabile. Devono esistere estensioni di 
spazio e di tempo abbastanza grandi da permettere alle stelle 
di evolversi e da permettere che i loro prodotti di scarto nu¬ 
cleari possano essere riciclati in una nuova generazione di 
stelle, alcune delle quali accompagnate da pianeti. Sono ri¬ 
chieste pesanti: un universo “tipico” non le potrebbe soddi¬ 
sfare. Come discuteremo nel seguito del libro, in questi vinco¬ 
li stanno racchiusi indizi sull’origine dell’universo, del nostro 
e forse anche degli altri. 

Fu Fred Hoyle il primo a evidenziare un vincolo di questo 
tipo. Si era reso conto che, a livello atomico, i pezzi per co¬ 
struire la vita potevano essere stati fabbricati nelle stelle, ma 
che le trasmutazioni richieste si verificavano solo perché i nu¬ 
clei atomici hanno proprietà alquanto speciali che, a un fisico 
nucleare, sembrerebbero solo un sorprendente “accidente”. 

All’inizio degli anni Cinquanta Hoyle meditava su come 
possano le stelle creare atomi di carbonio e ossigeno: elementi 
che abbondano nel cosmo e che sono ovviamente di impor¬ 
tanza cruciale per la vita. Un nucleo di carbonio, con i suoi sei 
protoni e i suoi sei neutroni, si forma a partire da tre nuclei di 
elio (due protoni e due neutroni). È improbabile che tre nu¬ 
clei di elio si scontrino simultaneamente, persino nel denso 
centro di una stella. È assai più probabile che ci siano due 
successive collisioni “a due corpi”: la prima formerebbe il be¬ 


rillio, il cui nucleo contiene quattro protoni e quattro neutro¬ 
ni; e poi, con una collisione distinta, verrebbe catturato un al¬ 
tro nucleo di elio, in modo da formare il carbonio. 

Ma qui sembrava esserci un problema fatale. Il berillio 
prodotto in questo modo è molto instabile. 5 La durata della 
sua vita media, nota da esperimenti di laboratorio, è così bre¬ 
ve che sembravano esserci ben poche possibilità che un nu¬ 
cleo di berillio potesse catturare un terzo nucleo di elio prima 
di decadere. Non c’era modo di passare attraverso questo col¬ 
lo di bottiglia, a meno che il berillio e l’elio non potessero at¬ 
taccarsi insieme con grande facilità e velocità. Hoyle si rese 
conto che ciò poteva accadere solo se si fosse verificata una 
cosiddetta “risonanza” nel nucleo del carbonio, la cui energia 
coincidesse con quella dei nuclei di berillio e di elio prima 
della collisione. La richiesta era, per essere un po’ più precisi, 
che l’energia totale (me 2 ) di un nucleo di carbonio in questo 
stato risonante dovesse uguagliare la somma delle energie dei 
due nuclei di berillio e di elio sommate insieme, e dell’energia 
cinetica del loro impatto. 

All’inizio degli anni Cinquanta i nuclei di carbonio non 
erano stati ancora ben studiati. Hoyle aveva da poco iniziato 
la sua fruttuosa collaborazione con il fisico nucleare califor¬ 
niano Willy Fowler. Riuscì ad allettare Fowler e i suoi colle¬ 
ghi, che si misero a controllare se i nuclei di carbonio potesse¬ 
ro comportarsi come diceva lui. E gli esperimenti rivelarono 
che effettivamente esisteva una “risonanza” che combaciava 
con le aspettative di Hoyle. Le energie delle particelle elemen¬ 
tari sono misurate in unità dette elettronvolt - nelle reazioni 
chimiche vengono liberate energie dell’ordine al più di qual¬ 
che elettronvolt per atomo. Le reazioni nucleari coinvolgono 
energie milioni di volte maggiori di quelle delle reazioni chi¬ 
miche, cosicché l’unità usuale è il MeV: il mega elettronvolt, 
un milione di elettronvolt. Hoyle aveva predetto una “riso- 
nanza”nel nucleo del carbonio con un’energia di 7,7 MeV: 
sperimentalmente si trovò un valore di 7,65 MeV. Non c’è bi¬ 
sogno che vi annoi spiegandovi come venissero misurate que- 
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ste energie: il punto importante è che i due numeri erano no¬ 
tevolmente vicini l’uno all’altro. 

Senza questa particolare risonanza del suo nucleo, il carbo¬ 
nio non potrebbe venir fabbricato nelle stelle. E perché il car¬ 
bonio possa sopravvivere, c’è un’ulteriore richiesta: non deve 
catturare troppo presto un quarto nucleo di elio, perché altri¬ 
menti si trasformerebbe in ossigeno. Quest’ultima reazione, 
però, non è particolarmente efficiente. Ma se il nucleo dell’os¬ 
sigeno fosse diverso anche solo dell’uno per cento, ci sarebbe 
una risonanza dell’ossigeno e il carbonio verrebbe trasforma¬ 
to in ossigeno, o in altri elementi della tavola periodica più pe¬ 
santi ancora, alla stessa velocità con cui viene prodotto. 

Queste caratteristiche del carbonio e dell’ossigeno non 
hanno in sé e per sé nulla di particolarmente notevole. Tutti i 
nuclei hanno risonanze, e queste specifiche energie hanno più 
o meno la stessa probabilità di altri valori compresi in un cer¬ 
to intervallo generale. Ma se cercaste di indovinare il numero 
di un biglietto della lotteria che possa essere con uguale pro¬ 
babilità un qualunque numero fra, diciamo, 1 e 1000, vi sba¬ 
gliereste in generale almeno di 100; e ci sono solo circa due 
probabilità su cento che vi avviciniate al numero giusto per 
meno di 10. La congettura di Hoyle si accostava a tal punto al 
dato reale che un fisico nucleare avrebbe potuto scommettere 
cento contro uno che era sbagliata. Queste caratteristiche del 
carbonio e dell’ossigeno, apparentemente semplici accidenti 
della fisica nucleare, si rivelano però cruciali per spiegare la 
presenza del carbonio nelle stelle e nei pianeti e, di conse¬ 
guenza, per capire il corso seguito dall’evoluzione cosmica. 

Le proprietà degli atomi e dei nuclei dipendono da alcuni 
numeri ancora più fondamentali: le masse delle particelle co¬ 
siddette elementari di cui sono costituiti e le intensità delle 
forze che li tengono uniti insieme. Hoyle pensava che questi 
numeri non siano veramente universali, ma che possano assu¬ 
mere valori differenti in regioni diverse. La complessità (e for¬ 
se anche la vita) sarebbe in questo caso confinata in “oasi co¬ 
smiche” in cui si verificherebbero condizioni propizie: luoghi 
dove, per esempio, il carbonio possiede l’inusuale proprietà 


che egli aveva identificato. Ma oggi conosciamo ormai abba¬ 
stanza cose su parti molto remote dell’universo per ritenere 
fondatamente che le leggi basilari siano le stesse ovunque, o 
almeno ovunque i nostri telescopi possono arrivare a sondare. 

Si tratta allora di una semplice coincidenza, di un fatto 
bruto, che i nuclei del carbonio abbiano questa speciale carat¬ 
teristica, anche se le probabilità sembrano essere di 100 a 1? 
Negli ultimi trenta anni la maggior parte dei cosmologi avreb¬ 
be risposto di sì. Ma Hoyle avrebbe potuto aver essenzial¬ 
mente ragione, solo che non pensava su scale abbastanza 
grandi. Il nostro intero universo osservabile potrebbe essere 
“un’oasi” in un più grande insieme di altri universi. Anche se 
non possiamo osservarli e anche se potrebbero benissimo ri¬ 
manere per sempre inaccessibili, l’esistenza di altri universi è 
un’aspettativa naturale della cosmologia corrente. Inoltre, 
molte caratteristiche del nostro universo che sembrerebbero 
altrimenti elusive e impenetrabili si sistemano da sole una vol¬ 
ta che si riconosca questo punto. Uno dei temi principali di 
questo libro sarà quello di elaborare questo concetto di multi- 
verso. Ma prima di avventurarci in ulteriori speculazioni, dob¬ 
biamo contemplare le dimensioni e la fabbrica di questo uni¬ 
verso che è la nostra casa. 


NOTE 

1. Si dovrebbe fare eccezione per quegli elementi radioattivi rari che tra¬ 
smutano spontaneamente: per esempio, l’uranio decade lentamente in 
piombo. Le stime migliori dell’età della Terra derivano da misurazioni della 
percentuale di uranio che sopravvive dall’epoca in cui la Terra arrivò a soli¬ 
dificarsi. 

2. I nuclei di idrogeno (protoni) possono combinarsi formando nuclei 
di elio in due modi diversi. Il primo coinvolge reazioni dirette "protone- 
protone”. L’altro (che può funzionare quando sono già presenti alcuni nu¬ 
clei di elementi più pesanti) è il cosiddetto “ciclo CNO” che utilizza il carbo¬ 
nio (C), l’azoto (N) e l’ossigeno (O) come catalizzatori, ma non ha nessun 
effetto netto sulle abbondanze relative di questi elementi. 

3. Come si dirà nel capitolo 4, un sistema planetario di tipo alquanto 
inusuale era già stato scoperto nel 1992. La sua stella centrale è molto diver- 
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sa dal Sole: è una stella di neutroni in rapida rotazione. Un sistema del gene¬ 
re sarebbe una dimora assai poco propizia per la vita. 

4. Nel corso della stessa conferenza tenuta alla Royal Society in cui pre¬ 
sentava questa sua idea, Carter accennò a un suo argomento “apocalittico” 
ancor più controverso. Esso vorrebbe stabilire che è poco probabile che la 
nostra specie possa durare per più di un altro paio di secoli. Questa “dimo¬ 
strazione” della fine del mondo si fonda su una (discutibile) analogia con il 
seguente ragionamento. Supponiamo che un’urna contenga N biglietti, nu¬ 
merati da 1 a N, e di non sapere quanto grande sia N: nell’urna potrebbero 
esserci 10 biglietti come 10 miliardi, o qualsiasi altro numero. Estraete un 
biglietto a caso e sopra c’è scritto 2452. Potreste allora congetturare che 
molto probabilmente N sarà un numero vicino a 5000, dato che quello che 
avete pescato si troverà più o meno a metà fra l’inizio e la fine della serie. 
Anzi, sareste un po’ sorpresi se il vostro numero si trovasse nel primo o nel¬ 
l’ultimo 5 per cento di quelli presenti nell’urna: c’è una probabilità del 90 
per cento che non sia così. Dunque, dato che avete pescato 2452, avreste 
una probabilità del 90 per cento che N non sia né minore di 2600 (altrimen¬ 
ti vi trovereste nell’ultimo 5 per cento) né maggiore di 50.000 (se così fosse 
avreste pescato un biglietto nel primo 5 per cento). La “dimostrazione” del¬ 
la fine del mondo applica una linea di pensiero similare al “registro” di tutti 
gli esseri umani mai vissuti o che mai vivranno nel futuro. (Anche se ci sono 
state decine di migliaia di generazioni passate, il recente aumento della po¬ 
polazione è stato così drastico che più del 10 per cento degli esseri umani 
mai vissuti è attualmente vivente.) Carter ne conclude che la popolazione 
umana debba estinguersi, o almeno declinare drasticamente nel giro di po¬ 
chi secoli, perché altrimenti ci troveremmo improbabilmente vicini all’ini¬ 
zio del “registro”. Questo ragionamento è stato fatto proprio, ed entusiasti¬ 
camente (se così si può dire) sviluppato, dal filosofo canadese John Leslie e 
da Richard Gott (le cui ingegnose idee sulle “macchine del tempo” saranno 
discusse nel capitolo 13). Personalmente attribuisco un certo peso agli ar¬ 
gomenti di Carter sulla rarità della vita nel nostro universo, anche se spero 
che i biologi ci forniscano presto un fondamento scientifico più certo. Ma 
non posso prendere sul serio la “dimostrazione” apocalittica, per quantò la 
sua deprimente conclusione non sia, di per sé, implausibile. La mia opinio¬ 
ne dipende in parte dal fatto che il valore predeterminato di N nell’urna dei 
biglietti non sembra costituire un’analogia perfettamente calzante per un 
numero che dipende da un futuro indeterminato e aperto, e che potrebbe 
benissimo essere infinito. 

5. Esiste un altro isotopo del berillio che contiene tre neutroni invece di 
quattro e che è stabile. È però l’instabilità dell’isotopo con quattro neutroni 
a causare il problema. 
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LA SCENA COSMICA: 
ORIZZONTI CHE SI ESPANDONO 


Eppure, è possibile che alcuni corpi, di natura del tutto nuova e la cui 
scoperta potrebbe in futuro tendere a dischiudere i più importanti 
segreti nel sistema dell’Universo, possano celarsi sotto l’apparenza di 
minutissime stelle, che al nostro sguardo apparirebbero del tutto in¬ 
distinguibili - se non attraverso attente e spesso ripetute osservazioni 
- da altre dotate di caratteristiche molto meno interessanti. 

JOHN HERSCHEL (1820) 

Nessun biologo, dopo aver osservato uno e un solo topo, si 
metterebbe a fare grandi generalizzazioni sul comportamento 
animale. Gli individui - anche se topi - possono ben avere le 
loro speciali peculiarità. E nemmeno un fìsico si sentirebbe 
tanto contento se dovesse fondare una teoria sulla base di un 
unico esperimento irripetibile. Non possiamo, però, control¬ 
lare direttamente le nostre idee sul nostro universo osservan¬ 
done altri. Nonostante queste limitazioni la cosmologia scien¬ 
tifica ha progredito , ma solo perché il nostro universo nella sua 
struttura su grande scala è più semplice di quanto avremmo il 
diritto di aspettarci. 

Originariamente “cosmologia” significava “visione del 
mondo” nel senso più ampio del termine. Oggi questa parola 
denota, più specificamente, lo studio dell’intero universo os¬ 
servabile, concepito come un’unica entità. 

Il che implica una chiara demarcazione fra la cosmologia 
(in questo senso) e il resto dell’astronomia, che si occupa de- 
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gli ingredienti che costituiscono il nostro universo e della sua 
struttura su scale più fini. Un'analogia terrestre potrà forse 
aiutare a chiarire il punto. Osservando un oceano da un pun¬ 
to in cui non ci sia terra in vista, si può notare l'esistenza di 
strutture complesse: onde (a volte quelle più piccole corrono 
su quelle più grandi), schiuma, e così via. Ma se il vostro 
sguardo si spinge oltre le onde più lunghe, vedrete un'unifor¬ 
mità globale che si estende per molte e molte miglia fino all'o¬ 
rizzonte. Una parte di oceano abbastanza grande da poter es¬ 
sere considerata “tipica” deve ovviamente estendersi molto 
più in là della scala delle onde più lunghe. Ma questa dimen¬ 
sione è ancora piccola a confronto della distesa dell'oceano 
che possiamo vedere; il nostro orizzonte arriva abbastanza 
lontano da abbracciare molte regioni statisticamente simili 
l'una all'altra, ciascuna delle quali è abbastanza grande da co¬ 
stituire un buon campione di oceano. Questa vasta uniformità 
dei paesaggi marini non è però una caratteristica dei paesaggi 
in generale. Sulla terraferma, per esempio, una catena mon¬ 
tuosa può estendersi fino all'orizzonte con una serie di picchi 
sempre più alti, o un'unica caratteristica topografica può do¬ 
minare l'intero panorama. 

Il nostro universo osservabile - il volume cioè contenuto 
nell'“orizzonte” che può essere raggiunto dai telescopi più 
potenti - assomiglia a un paesaggio marino più che a uno 
montano. Persino le caratteristiche più cospicue sono piccole 
se confrontate alla portata dei nostri telescopi. Ha senso, dun¬ 
que, parlare di proprietà medie, “allisciate” [smoothed-out\ 
del nostro universo osservabile. Questa caratteristica, senza la 
quale la cosmologia non avrebbe potuto fare alcun progresso, 
sembrava essere, fino a non molto tempo fa, solo una fortuna¬ 
ta coincidenza. Solo ora stiamo cominciando a renderci conto 
del perché il nostro universo possieda questa caratteristica 
semplificatrice. 

Ci domanderemo, più avanti in questo libro, se tale me¬ 
tafora non possa essere spinta oltre. L'oceano può sembrare 
uniforme fino all'orizzonte che possiamo scorgere, solo poche 
miglia lontano. Ma ciò non significa che esso si estenda all'in¬ 


finito così, privo di tratti caratteristici. Qualche centinaio di 
miglia più in là il tempo può essere molto più tempestoso o 
molto più calmo, e le onde potrebbero apparire compieta- 
mente diverse. Un migliaio di miglia lontano l'oceano sarà li¬ 
mitato da una costa. Similmente, l’intero universo che possia¬ 
mo osservare potrebbe essere nient'altro che una chiazza di 
spazio e di tempo di un multiverso riccamente strutturato. 
Osserviamo simmetria e semplicità in questa nostra “chiazza” 
perché queste strutture si inseriscono in scale assai più grandi 
di quelle che riusciamo a sondare direttamente. 

L'orizzonte delle nostre osservazioni si estende fino a dieci 
miliardi di anni luce, ma abbraccia solo un frammento della 
realtà fisica - e, per di più, un frammento che potrebbe essere 
tutt'altro che tipico. Nuovi livelli di complessità potrebbero 
trovarsi al di là di quest’orizzonte, su scale di gran lunga più 
grandi. Avanzerò più avanti alcune speculazioni su certe enig¬ 
matiche caratteristiche del nostro universo - quelle “coinci¬ 
denze” che ne fanno una dimora per la vita. Esse potrebbero 
venir spiegate solo allargando il nostro orizzonte concettuale. 
Cominciamo, allora, a muoverci in questa progressione verso 
l'esterno e consideriamo l'universo delle galassie diverse dalla 
nostra. 

La gerarchia delle strutture cosmiche: dalle stelle 
ai superammassi 

La nostra Via Lattea è una tipica rappresentante di innu¬ 
merevoli altre galassie sparse in tutto il nostro universo. Le 
stelle e il gas che la costituiscono si trovano principalmente in 
un disco che ruota intorno a una specie di rigonfiamento cen¬ 
trale, dove le stelle sono più vicine e dove (come vedremo nel 
capitolo 5) potrebbe starsene in agguato un immenso buco 
nero. Un segnale luminoso emesso dal centro della Galassia 
impiegherebbe venticinquemila anni per raggiungere il no¬ 
stro Sole. 

Dal luogo dove ci troviamo le altre stelle del disco sembra- 
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no concentrarsi in una banda che attraversa il cielo: la Via 
Lattea. Queste stelle orbitano intorno al centro della Galassia, 
impiegando più di cento milioni di anni per compiere una ri¬ 
voluzione completa. Andromeda, che è la galassia più grande 
vicino alla nostra, dista circa due milioni di anni luce. Come la 
nostra Galassia, essa contiene gas e stelle di tutte le età. 

Perché un cubo gettato a caso nel nostro universo possa 
contenere in media almeno una galassia, occorrerebbe che 
avesse uno spigolo di dieci milioni di anni luce. Tuttavia, le ga¬ 
lassie non sono distribuite casualmente nello spazio: la mag¬ 
gior parte di esse si trova raggruppata in ammassi, tenuti insie¬ 
me dalla gravità. Il nostro Gruppo Locale ha un diametro di 
pochi milioni di anni luce e contiene la Via Lattea e Androme¬ 
da, oltre a una ventina di altre galassie più piccole. La gravità 
sta attirando Andromeda verso di noi a una velocità di circa 
100 chilometri al secondo. Fra un cinque miliardi di anni i di¬ 
schi delle due galassie si schianteranno uno contro Taltro. 

Alcuni ammassi contengono molte centinaia di galassie. Il 
nostro Gruppo Locale si trova ai margini dell’Ammasso della 
Vergine, il cui centro dista cinquanta milioni di anni luce. Gli 
ammassi e il gruppo sono a loro volta disposti in strutture più 
grandi, che formano strutture filamentose che sembrano 
estendersi su due sole dimensioni. Una delle più cospicue è la 
cosiddetta “Grande Muraglia”, una distesa di file di galassie 
che si trova a circa 200 milioni di anni luce da noi. Un’altra 
enorme concentrazione di massa è il Grande Attrattore, che 
esercita una forza gravitazionale che ci attira, insieme con l’in¬ 
tero Ammasso della Vergine, a una velocità di varie centinaia 
di chilometri al secondo. 


Un universo frattale? 

Figure disparate, come quelle di una costa, di una catena 
montuosa, dei rami di un albero, dei bronchi che si diramano 
nei nostri polmoni, hanno tutte una caratteristica in comune: 
ogni loro piccola parte, vista con un forte ingrandimento, ha 
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una figura che è una specie di simulacro di quella del tutto. Il 
matematico Benoit Mandelbrot ha coniato il termine frattale 
per descrivere queste configurazioni. Grazie alle sue intuizio¬ 
ni abbiamo potuto apprezzare l’ubiquità di queste strutture 
nella natura. Perché il nostro universo non potrebbe essere 
un frattale anche lui, con ammassi di ammassi di ammassi..., 
all’infinito? 

Sappiamo oggi che, di fatto, il nostro universo non è un 
frattale. Se l’ammassamento gerarchico continuasse indefini¬ 
tamente verso scale sempre più grandi, per quanto profonda¬ 
mente sondassimo lo spazio, e per quanto grande fosse il vo¬ 
lume che campionassimo, le galassie continuerebbero ad ave¬ 
re una distribuzione irregolare nel cielo - staremmo semplice- 
mente campionando scale sempre più grandi della gerarchia. 
Ma il nostro universo non appare così. Se sondiamo lo spazio 
più in profondità, osservando un maggior numero di galassie 
lontane, vediamo un maggior numero di ammassi come quel¬ 
lo della Vergine e un maggior numero di strutture simili alla 
Grande Muraglia. Ma non scopriamo un ulteriore livello di 
strutture ancora più grandi: la configurazione si va alliscian¬ 
do. Una scatola i cui lati fossero lunghi 500 milioni di anni lu¬ 
ce (dimensioni tutto sommato piccole, a confronto di quelle 
dell’universo osservabile) sarebbe già abbastanza grande per 
contenere un buon “campione”: dovunque si trovasse conter¬ 
rebbe all’incirca lo stesso numero di galassie, raggruppate in 
modo statisticamente simile in ammassi, strutture filamento¬ 
se, e via dicendo. Su larga scala si può dire che il nostro uni¬ 
verso osservabile - la regione compresa nel nostro orizzonte - 
è effettivamente omogeneo. Ci sono molte altre “Grandi Mu¬ 
raglie” ancora più lontane da noi, ma non sembra che ci siano 
caratteristiche cospicue su scale ancora maggiori. 

Da Copernico in poi siamo sempre stati riluttanti a collo¬ 
carci nel centro del palcoscenico cosmico. Se il luogo in cui ci 
troviamo è tipico, su grandi scale l’universo (vale a dire tutto 
ciò che si trova a più di poche centinaia di milioni di anni lu¬ 
ce) dovrebbe apparire più o meno lo stesso di quello che po¬ 
tremmo osservare da un’altra galassia. 
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Luniverso in espansione 

Gli attuali telescopi rivelano galassie lontane anche dieci 
miliardi di anni luce. In questa vasta prospettiva cosmologica 
le galassie non rappresentano altro che “particelle di prova” 
disperse nello spazio che ci indicano come è distribuito il con¬ 
tenuto dell'universo e come si muove. Quando i cosmologi 
parlano di “universo in espansione” le prove che possono ad¬ 
durre provengono soprattutto dallo studio del moto delle ga¬ 
lassie. 

Questa prova risale agli anni Venti. Vari astronomi avevano 
dato contributi pionieristici, ma la figura dominante fu Edwin 
Hubble (lo Space Telescope è stato battezzato con il suo no¬ 
me). Lavorava con il telescopio da 100 pollici dell'osservato¬ 
rio di Monte Wilson in California (il più potente dell'epoca) e 
studiava la luce proveniente da molte galassie. Quando questa 
luce viene fatta passare attraverso un prisma, si scompone in 
uno spettro di vari colori. Gli spettri delle galassie hanno ca¬ 
ratteristiche particolari, dovute ai colori che caratterizzano la 
luce emessa o assorbita dai vari tipi di atomi (carbonio, sodio 
e molti altri) di cui le galassie stesse sono costituite. Hubble 
scoprì che queste caratteristiche erano tutte stiracchiate: le 
lunghezze d'onda erano più lunghe, spostate verso il rosso, a 
paragone di quelle misurate in laboratorio o in spettri di stelle 
e del gas della nostra Galassia. Questo spostamento verso il 
rosso era maggiore per le galassie che apparivano più deboli e 
lontane. Hubble affermò che lo spostamento verso il rosso 
dovesse essere proporzionale alla distanza delle galassie. La 
causa meglio conosciuta di uno spostamento verso il rosso è il 
comune effetto Doppler; e se questa fosse effettivamente la 
ragione degli spostamenti verso il rosso scoperti da Hubble, 
le galassie dovrebbero allontanarsi da noi con velocità pro¬ 
porzionali alle loro distanze. 

Gli sviluppi teorici avevano già adombrato l'idea di un'e¬ 
spansione universale. Nel 1922 il matematico e meteorologo 
russo Aleksandr Fridman aveva mostrato che un universo illi¬ 
mitato in espansione era coerente con la teoria generale della 
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relatività di Einstein. Einstein, originariamente, era piuttosto 
riluttante ad accettare il lavoro di Fridman, inclinando piutto¬ 
sto per un universo statico, ma la scoperta di Hubble cambiò 
il suo atteggiamento. 1 

Le prove che Hubble aveva messo insieme erano, allora, 
tutt’altro che convincenti. Le galassie che aveva studiato era¬ 
no relativamente vicine a noi, cosicché tutto ciò che poteva in¬ 
ferire direttamente dalle sue osservazioni era che il nostro 
“superammasso locale” si stava espandendo. Occorreva un 
vero e proprio atto di fede per credere che la “legge di Hub¬ 
ble'' si applicasse a distanze centinaia di volte più grandi, che 
avrebbero fatto avvicinare la velocità della recessione delle 
galassie a quella della luce. Ma siccome il lavoro di Fridman 
era già noto, questa interpretazione fu quanto meno presa sul 
serio fin dall'inizio. 2 

L’espansione dovrebbe decelerare , a causa dell'attrazione 
gravitazionale che ogni pezzo di materia esercita su ogni altra 
cosa. Se la densità fosse sufficientemente bassa, la decelera¬ 
zione sarebbe lieve, e l'espansione non si arresterebbe mai. Il 
nostro universo sarebbe allora infinito e nello spazio e nel 
tempo. Ma un universo più denso finirebbe con lo smettere di 
espandersi e collasserebbe; anche se uniforme (omogeneo) e 
illimitato, sarebbe però chiuso e finito sia in contenuto che in 
durata. 

Ma negli anni Trenta - e per molti decenni a venire - rima¬ 
se poco chiaro quanto bene tali universi su vasta scala potes¬ 
sero venire descritti da soluzioni semplici delle equazioni di 
Einstein; e non c'era modo di distinguere fra la versione co¬ 
siddetta “aperta” e quella “chiusa”. 

La legge di Hubble si estende ora fino a galassie lontanissi¬ 
me, così distanti che si allontanano a più del novanta per cen¬ 
to della velocità della luce. Quei semplici “universi modello” 
si sono rivelati, più di sessanta anni dopo, straordinariamente 
realistici: molto più importanti per il nostro universo reale di 
quanto Fridman e altri pionieri come lui avessero mai osato 
sperare. 

Sembrerebbe, dunque, che viviamo in un universo in 
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espansione, che si allarga fino a distanze di dieci miliardi di 
anni luce, in cui gli oggetti distanti si vanno sempre più allon¬ 
tanando con il passare del tempo. 3 Osservatori collocati in 
una qualunque altra galassia registrerebbero anch’essi un’e¬ 
spansione dello stesso tipo: tutto apparirebbe allontanarsi da 
loro. Non c’è, dunque, nulla di speciale nel posto che ha la no¬ 
stra Galassia. Se il luogo che occupiamo nello spazio è tipico e 
casuale, casuale però non è il momento nel tempo in cui stia¬ 
mo osservando; e perché sia così si chiarirà meglio nel seguito. 


Luce stanca? 

L’allontanamento delle galassie lontane suggerisce ovvia¬ 
mente che esse emersero da un qualche tipo di “inizio”, dieci 
o venti miliardi di anni fa, quando ogni cosa avrebbe dovuto 
trovarsi stipata insieme. Hubble fu, almeno inizialmente, di 
una straordinaria apertura mentale sul fatto che la sua legge 
relativa agli spostamenti verso il rosso implicasse un’espansio¬ 
ne reale. La luce, provenendo da distanze così enormi, non 
avrebbe potuto invece “stancarsi” e farsi così più rossa, anche 
se l’universo fosse in realtà statico? Ancora negli anni Settanta 
alcuni fisici parigini difendevano questa teoria dei photons fa- 
tigués , e l’idea torna a far capolino di quando in quando. Vale 
dunque la pena di sottolineare che la “luce stanca” è stata 
scartata per motivi specifici e non per una forma di riluttanza 
(magari preconcetta) a contemplare effetti fondamentalmente 
nuovi. 

La luce è, fisicamente parlando, un’onda di energia elettro- 
magnetica che viaggia nello spazio. Le lunghezze d’onda di¬ 
pendono dal colore: sono più corte per il viola e il blu, e più 
lunghe per il giallo e il rosso. Le lunghezze d’onda di tutti i ti¬ 
pi di luce proveniente da una galassia lontana sono tutte au¬ 
mentate di uno stesso fattore. Ciò corrisponde esattamente a 
quello che ci aspetteremmo in un universo in espansione - le 
lunghezze d’onda, come nel normale effetto Doppler, vengo¬ 
no tutte allungate nello stesso rapporto. Ma un meccanismo 
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capace di “stancare” la luce, in generale non produrrebbe un 
effetto siffatto. Per di più, ogni effetto che facesse perdere 
energia alla luce a causa di ripetute interazioni dovute a ipote¬ 
tiche particelle, farebbe sfuocare le immagini degli oggetti 
lontani, e anche questo va contro alle osservazioni. 

Disponiamo ora di un altro test. Un orologio che si allonta¬ 
ni da noi sembra rallentare: se emettesse un bip-bip a interval¬ 
li regolari, i segnali emessi per ultimi dovrebbero fare più stra¬ 
da e gli intervalli fra una ricezione e un’altra andrebbero al¬ 
lungandosi. Questo rallentamento è direttamente correlato al¬ 
lo spostamento verso il rosso. Le “creste d’onda” successive 
della luce proveniente da un qualsiasi atomo o molecola sono 
dovute alle loro vibrazioni. Ciò costituisce essenzialmente un 
orologio microscopico: le creste ci arrivano più lentamente 
quando la fonte si allontana, e le lunghezze d’onda vengono 
stiracchiate. Ora, la natura ci ha fornito orologi abbastanza lu¬ 
minosi da poter essere visti anche in galassie lontane: le super¬ 
nove. Un tipo di supernova (detto, senza troppo sforzo di fan¬ 
tasia, di “tipo 1”), che segnala la morte di una stella nel corso 
di una violenta esplosione termonucleare, si accende e si spe- 
gne secondo certe modalità standard. Le supernove di tipo 1 
molto lontane sembrano di fatto infiammarsi e svanire più len¬ 
tamente di quelle vicine. Il rallentamento è esattamente quello 
che ci aspetteremmo se si stessero allontanando, arrossandosi 
a causa dell’effetto Doppler, ma non avrebbe alcuna spiega¬ 
zione naturale in un universo statico. 

In effetti, un universo statico comporterebbe paradossi 
ben peggiori di quelli di una qualunque teoria del Big Bang. 
Le stelle non hanno riserve di energia infinite: nascono, si 
evolvono, e alla fine terminano il loro combustibile nucleare. 
E così fanno le galassie che sono, essenzialmente, aggregati di 
stelle. L’età stimata della Via Lattea e delle altre galassie - cir¬ 
ca dieci miliardi di anni - è del tutto compatibile con la con¬ 
cezione che il nostro universo abbia cominciato a espandersi 
più o meno altrettanto tempo fa. Ma se il nostro universo fos¬ 
se statico tutte le galassie si dovrebbero essere misteriosamen¬ 
te accese sincronicamente 10 miliardi di anni fa. Un universo 
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che non si espande - persino un universo simile a quello pro¬ 
posto da Einstein prima di venire a conoscenza del lavoro di 
Hubble e di cui riparleremo nel capitolo 8 - implica severe 
difficoltà concettuali. 4 


Un universo che si evolve? 

Gli astronomi possono studiare parti dello spazio da cui la 
luce è scaturita molto tempo fa. Se vivessimo in un universo 
scompigliatamente irregolare queste remote regioni potreb¬ 
bero non avere alcuna somiglianza con la nostra. Ma poiché il 
nostro universo, o almeno la parte che ne possiamo vedere, 
possiede un’uniformità su larga scala che lo rende più simile a 
un paesaggio marino che a un paesaggio montuoso, possiamo 
inferirne che tutte le sue parti si sono evolute nello stesso mo¬ 
do e hanno storie simili. Così, quando osserviamo una regione 
che si trova, poniamo, a tre miliardi di anni luce da noi, afl’in- 
grosso le sue caratteristiche (come appaiono le galassie, il mo¬ 
do in cui si ammassano, e così via) assomiglieranno a come la 
nostra zona appariva tre miliardi di anni fa. 

Ma le galassie, nel passato, erano per davvero più vicine, 
più addensate? E le galassie lontane appaiono davvero diver¬ 
se, come dovremmo aspettarci se esse erano, in media, più 
giovani quando emisero la luce che oggi vediamo? I primi dati 
raccolti da Edwin Hubble non potevano fornire una risposta. 
Si tratta di domande importanti perché non è affatto detto 
che si debba necessariamente rispondere di sì: un universo in 
espansione non è necessariamente un universo che si evolve. 
Fred Hoyle, insieme a Hermann Bondi e Thomas Gold, insi¬ 
stette con forza su questo punto. Bondi e Gold erano due fisi¬ 
ci teorici che si erano rifugiati a Cambridge, profughi dall’Au¬ 
stria occupata dai nazisti. Bondi, che era primariamente un 
matematico applicato, contribuì con influenti idee all’astro¬ 
nomia e alla teoria della relatività. L’esperienza di Gold era 
più eclettica: la sua carriera accademica era cominciata con 
una tesi sull’udito e sulla fisiologia dell’orecchio interno e pas¬ 


sò poi a sviluppare le sue intuizioni fisiche in molte altre aree 
(fra cui la teoria delle stelle di neutroni, come vedremo nel ca¬ 
pitolo 4). 

Bondi, Gold e Hoyle congetturarono che l’universo in cui 
viviamo potesse trovarsi in uno “stato stazionario”, in cui la 
continua creazione di nuova materia e di nuove galassie man¬ 
tenesse immutata la scena cosmica, nonostante l’espansione 
globale. Le singole galassie continuerebbero a evolversi; ma, 
invecchiando, si disperderebbero in lungo e in largo e nuove 
galassie più giovani prenderebbero il loro posto nei vuoti che 
si andrebbero formando fra di loro. Il tasso di creazione di 
materia risultava così basso da essere del tutto irrilevabile dal¬ 
l’osservazione - un atomo al secolo per chilometro cubo - ma 
molti trovavano che si trattasse di un’implausibile concezione 
ad hoc. Hoyle rispose a questa obiezione sviluppando una teo¬ 
ria specifica su come potessero occasionalmente materializ¬ 
zarsi nuovi atomi; comunque - sosteneva - la creazione di 
ogni cosa in un colpo solo rappresentava un distacco ancora 
più grande rispetto alla fisica tradizionale. Bondi, Gold e 
Hoyle arrivarono a ideare la concezione dello stato staziona¬ 
rio nel 1948, dopo aver visto il film The Death of thè Night {La 
morte della notte), la cui conclusione ricapitolava la scena ini¬ 
ziale. 

La teoria dello stato stazionario fornì uno stimolo costrut¬ 
tivo per oltre quindici anni. Se prevalesse uno stato staziona¬ 
rio, le regioni lontane, nonostante noi le vediamo come erano 
molto tempo fa, dovrebbero statisticamente apparire esatta¬ 
mente come le regioni vicine. Si tratta di una predizione mol¬ 
to specifica: se le galassie remote in media ci apparissero di¬ 
verse, non potremmo vivere in un universo stazionario. 

La battaglia (persa) per lo stato stazionario 

Anche se il nostro universo si stesse evolvendo, i cambia¬ 
menti sarebbero così lenti che si manifesterebbero solo nel 
corso di miliardi di anni. Per individuare una tendenza evolu- 
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tiva (o per controllare se l'universo si trovi veramente in uno 
stato stazionario) bisogna sondare galassie tanto lontane la cui 
luce sia scaturita vari miliardi di anni fa. Sforzi in questa dire¬ 
zione iniziarono già negli anni Cinquanta, utilizzando il tele¬ 
scopio di Monte Palomar in California che, col suo specchio 
di 200 pollici (5 metri circa) di diametro, era di gran lunga il 
più grande del mondo. I risultati erano inconcludenti. Le ga¬ 
lassie normali con uno spostamento verso il rosso sufficiente- 
mente elevato non erano abbastanza luminose da impressio¬ 
nare le lastre fotografiche, persino con un collettore di luce 
così potente come un telescopio da 200 pollici. 

Negli anni Cinquanta i migliori telescopi ottici del mondo 
erano concentrati in America e particolarmente in California. 
Questo allontanamento dall'Europa si era verificato per ra¬ 
gioni sia climatiche sia finanziarie. Non ha evidentemente 
molto senso costruire complicati telescopi in posti a bassa 
quota e per di più esposti al clima delle isole britanniche. Ciò 
nonostante, la prima scoperta importante in cosmologia, do¬ 
po quella di Hubble dell'espansione cosmica, venne da una 
tecnica del tutto diversa: la radioastronomia. Le onde radio 
provenienti dallo spazio possono attraversare le nuvole, per 
cui l’Europa non aveva nessun handicap climatico in questa 
nuova scienza. 

Già all’inizio degli anni Cinquanta, quando le tecniche era¬ 
no ancora primitive, i radioastronomi inglesi e australiani ave¬ 
vano scoperto rumori radio particolarmente intensi quando le 
loro antenne erano puntate in certe direzioni. Alcune di que¬ 
ste radiosorgenti cosmiche poterono essere rapidamente iden¬ 
tificate. Per esempio, una forte radiazione emanava dal centro 
della Galassia; un’altra sorgente molto forte era situata nella 
Nebulosa del Granchio, i resti dell’esplosione di una superno¬ 
va cui avevano assistito gli astronomi dell’Estremo Oriente nel 
1054 d.C. (Ne abbiamo parlato nel capitolo 1.) 

Nel 1954 due astronomi californiani, Walter Baade e Ru¬ 
dolf Minkowski, scoprirono che la radiosorgente, seconda 
per intensità in tutto il cielo, era una galassia più remota del¬ 
l'usuale. La sua emissione radio era così intensa che sarebbe 
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stata raccolta dai radiotelescopi anche se si fosse trovata sva¬ 
riate volte più lontana; ma la sua luce visibile in tal caso sareb¬ 
be risultata troppo debole per poter essere registrata. La sco¬ 
perta di Baade e Minkowski indicava che le nuove tecniche 
della radioastronomia permettevano di sondare più nel 
profondo dell’universo primordiale: i radiotelescopi poteva¬ 
no raccogliere l’emissione proveniente da alcune galassie inu- 
sualmente “attive” (si ritiene oggi - vedi capitolo 5 - che ospi¬ 
tino nei loro centri massicci buchi neri), anche se queste si 
trovavano troppo lontano per poter essere osservate con tele¬ 
scopi ottici. 

I radiotelescopi sono sensibili in modo stupefacente a se¬ 
gnali molto deboli. Martin Ryle, un pioniere di questo campo, 
lo illustrava in modo molto carino. Nel suo osservatorio, si¬ 
tuato appena fuori Cambridge, c’erano giorni di visita aperta 
al pubblico. Ai visitatori si chiedeva di prendere un foglietto 
di carta da una risma che era lì a disposizione. Sopra c'era 
scritto: “Per raccogliere questo foglio avete speso più energia 
di quanta ne sia mai stata raccolta da tutti i radiotelescopi del 
mondo da quando sono stati costruiti”. 

Un problema che si poneva in quei primi giorni della ra¬ 
dioastronomia era riuscire a determinare le direzioni esatte da 
cui provenivano questi cosmici “disturbi radio”. Ryle inventò 
una tecnica che migliorò il problema, poiché essa lo metteva 
in grado di esaminare il cielo settentrionale e di localizzare va¬ 
rie centinaia di sorgenti. Utilizzò molto ingegnosamente i dati 
che aveva raccolto per concluderne che il nostro universo si 
stava effettivamente evolvendo e che non poteva trovarsi in 
uno stato stazionario. 

Ryle non conosceva le distanze delle sue radiosorgenti (la 
maggior parte di esse non avevano controparti visibili, e di 
conseguenza gli astronomi ottici non potevano misurarne lo 
spostamento verso il rosso), ma suppose che, in media, le sor¬ 
genti deboli fossero tanto più lontane di quelle che emetteva¬ 
no segnali più intensi quanto più debole era il loro segnale. 
Contò quante erano le varie intensità apparenti e sorprenden¬ 
temente trovò che, a paragone del numero di quelle più forti e 
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più vicine, c'era un eccesso di radiosorgenti di intensità appa¬ 
rente debole - vale a dire molte sorgenti che si trovavano 
principalmente a grande distanza. Era come se ci trovassimo 
nel mezzo di una sfera enorme, con un raggio di molti miliardi 
di anni luce, e la concentrazione di radiosorgenti fosse mag¬ 
giore in prossimità della superficie della sfera che vicino al suo 
centro. Conclusione che sembrava incompatibile con l’idea di 
un universo stazionario, in cui le sorgenti, per ipotesi, appar¬ 
tengono a popolazioni simili in ogni momento di tempo e, 
dunque, a ogni distanza. Era però un risultato del tutto com¬ 
patibile con un universo in evoluzione. Ryle suppose che le 
galassie fossero più inclini a subire misteriose esplosioni che 
generavano intense emissioni di onde radio nella loro gio¬ 
ventù, svariati miliardi di anni fa. Se, maturando, le galassie 
“si fossero andate tranquillizzando”, poche fra quelle più vici¬ 
ne a noi sarebbero state rilevate come radiosorgenti. 

Ryle avanzò i suoi argomenti negli anni Cinquanta, provo¬ 
cando una rumorosa (e spesso tempestosa) controversia che 
durò vari anni. Quando ne venni a conoscenza, all’inizio degli 
anni Sessanta, le idee di Ryle mi sembravano ingegnose e co¬ 
genti. La perdurante opposizione degli “uomini di stato-sta¬ 
zionario” mi lasciava perplesso. Solo in seguito venni a sapere 
qual era il contesto della disputa. All’inizio degli anni Cin¬ 
quanta Ryle era stato, in altri campi, altrettanto dogmatico dei 
suoi avversari attuali, anche se si muoveva su un terreno al¬ 
quanto infido. 

Per esempio, quando vennero scoperte le prime radiosor¬ 
genti, Ryle pensò che si trattasse di “radio-stelle” interne alla 
nostra Galassia. Non sembrava che si concentrassero intorno 
al piano della Via Lattea; ma questo avrebbe potuto significa¬ 
re che erano molto vicine (astronomicamente parlando): se le 
sorgenti rilevabili fossero state tutte più vicine dello spessore 
del disco galattico (poche centinaia di anni luce), sarebbero 
apparse come distribuite uniformemente nel cielo. Gold e gli 
altri gli controbattevano che le sorgenti non erano concentra¬ 
te nella Via Lattea per il semplice motivo che non avevano 
nulla da spartire con la nostra Galassia, e che si trovavano 


molto più lontane. Ryle inizialmente resistette a queste propo¬ 
ste con grande fervore, anche se poi le grandi distanze di que¬ 
sti oggetti assunsero un ruolo centrale nelle sue argomenta¬ 
zioni cosmologiche. 

Un secondo motivo che induceva allo scetticismo era che 
le prime radiorassegne di Ryle si erano rivelate piuttosto vizia¬ 
te. Producevano infatti una mappa così confusa del “radio- 
cielo” che a volte due o più sorgenti distinte venivano contate 
come se fossero una sola. Nel 1958, però, quando Ryle pre¬ 
sentò le sue idee a sostegno di un universo in evoluzione in 
un’importante conferenza alla Royal Society, i problemi più 
seri erano stati risolti: la sostanza di tutto quello che disse in 
quell’occasione ha superato la prova del tempo. 

La teoria dello stato stazionario metteva in discussione al¬ 
cune credenze care a molti fisici e astronomi e forniva predi¬ 
zioni molto specifiche che stimolavano gli osservatori a tenta¬ 
re di confutarla. Gli inventori della teoria, un trio composito e 
inventivo che nelle controversie ci sguazzava, erano pubblici¬ 
sti molto efficaci. Hoyle, in particolare, era un brillante divul¬ 
gatore; e molti cosmologi più giovani (io fra questi) devono il 
loro slancio iniziale ai suoi libri e alle sue trasmissioni televisi¬ 
ve. La battaglia fra i sostenitori di un universo stazionario e 
quelli di un universo in evoluzione arrivò così fino a toccare il 
grande pubblico. Almeno in Gran Bretagna: le voci di Bondi, 
Gold e Hoyle non riuscivano ad attraversare l’Atlantico e la 
loro teoria non fu mai presa sul serio in America. Ma erano i 
pionieri della radioastronomia britannici e australiani (molti 
dei quali si erano fatti le ossa lavorando sui radar durante la 
Seconda Guerra Mondiale) quelli meglio piazzati per condur¬ 
re le esplorazioni radio cruciali. 

Ryle, chiaramente, voleva che le sue radio osservazioni 
avessero un impatto decisivo sulla cosmologia, e lo potevano 
avere solo confutando la teoria dello stato stazionario. Aveva 
investito anni di fatiche nel progettare e costruire nuovi stru¬ 
menti, oltre che nella raccolta dei dati vera e propria. Al gior¬ 
no d’oggi nessuno sarebbe in grado di padroneggiare tutte le 
tecniche necessarie in un’impresa del genere, ma Ryle era un 
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esemplare eccezionale di quei pionieri della radioastronomia 
che concepivano e costruivano attrezzature nuove, traendo 
loro stessi deduzioni di tipo fondamentale dai dati che racco¬ 
glievano. Nessuno riuscirebbe a perseverare in un progetto 
così arduo senza una forte (e forse eccessiva) fiducia nella sua 
importanza potenziale, decisiva. I programmi di ricerca così 
impegnativi e prolungati tendono a essere guidati proprio da 
personalità di questo genere. 

Nonostante le argomentazioni cogenti (o, almeno, retro¬ 
spettivamente tali) che Ryle avanzò nel 1958, ci vollero parec¬ 
chi anni perché la controversia si spegnesse. Le sorgenti radio 
rimanevano un enigma. Si pensava che fossero galassie di tipo 
speciale, ma gli astronomi ottici riuscivano a vedere solo po¬ 
che “radio galassie” relativamente vicine. Ryle ne deduceva 
che le altre fossero simili a queste, ma che si trovassero al di là 
della portata dei telescopi ottici. Non c’era nessuna prova che 
corroborasse quelle presunte immense distanze: nessuna mi¬ 
sura di spostamenti verso il rosso, per esempio, o associazioni 
con galassie lontane. E nessuno aveva ancora la minima idea 
di come una galassia potesse convogliare in onde radio una 
potenza così immensa. 

Quelle misteriose sorgenti, dopotutto, non avrebbero po¬ 
tuto forse trovarsi all’interno della popolazione della Via Lat¬ 
tea, come Ryle stesso aveva ritenuto fino al 1954? In questo 
caso, i conteggi delle radiosorgenti avrebbero sondato la 
“geografia” della nostra Galassia, e non avrebbero avuto rile¬ 
vanza alcuna per la cosmologia. Il principale sostenitore di 
questa “via di fuga” fu Dennis Sciama, che per mia grande 
fortuna divenne il mio supervisore di ricerca quando comin¬ 
ciai a lavorare come studente ricercatore nel 1964. All’epoca 
si autodescriveva (probabilmente a ragione) come l’ultimo 
credente nella teoria dello stato stazionario, eccezion fatta per 
il trio che l’aveva inventata. Ma persino Sciama dovette capi¬ 
tolare di fronte alle nuove evidenze fornite dall’astronomia 
ottica. Alcune delle sorgenti di Ryle si rivelarono alla fine ab¬ 
bastanza luminose da poter essere osservate dagli astronomi 
tradizionali. Erano i quasar , galassie con cento miliardi di stel¬ 


le, la cui luce è come oscurata dalla radiazione che proviene 
dai loro centri. (Si ritiene oggi che ospitino immensi buchi ne¬ 
ri.) Questi quasar presentavano spostamenti verso il rosso 
molto accentuati e uno dei miei primi progetti di ricerca fu 
quello di vedere che cosa si potesse dedurre da questi sposta¬ 
menti. Il risultato fu che i quasar ad alti spostamenti verso il 
rosso erano molto più comuni di quelli vicini, il che corrobo¬ 
rava le congetture di Ryle e bastò a convincere Sciama che Ry¬ 
le avesse sostanzialmente ragione. 

I conteggi delle radiosorgenti hanno oggi solo un interesse 
storico, dato che sono stati da tempo soppiantati da tecniche 
più informative e meno ambigue. Furono, però, il primo vero 
“test cosmologico”. Quell’episodio mi diede l’opportunità, 
quando ero ancora studente a Cambridge, di seguire da vici¬ 
no una controversia scientifica e di apprezzare gli atteggia¬ 
menti contrastanti che si manifestano in genere nei dibattiti 
cosmologici. Sciama era un adepto della teoria dello stato sta¬ 
zionario. Per lui, come per i suoi inventori, essa aveva un 
profondo interesse filosofico - l’universo era sempre esistito, 
sarebbe esistito per sempre in un unico stato autoconsistente. 
Quando cominciarono a venir fuori evidenze che mettevano 
in discussione questa teoria, Sciama si mise a cercare una 
scappatoia (e persino una che non aveva molto l’aria di fun¬ 
zionare), un po’ come un avvocato difensore si attacca a ogni 
cavillo per respingere i capi d’accusa. 

Quando viene scoperto un fenomeno nuovo e i dati sono 
ancora pochi, possono farsi concorrenza varie teorie che pun¬ 
tano a spiegarlo. Un loro più attento esame può suggerire 
nuovi modi di metterne alla prova alcune; può rivelare incoe¬ 
renze interne di altre. Questi sforzi restringono il campo delle 
teorie sostenibili e a volte riescono persino a identificare una 
“favorita”. Alcuni teorici, come Sciama, sono fautori entusia¬ 
sti di una certa ipotesi: per loro questa dedizione a una causa 
rappresenta una motivazione necessaria. Altri dividono inve¬ 
ce le loro puntate, e possono in effetti investigare due o più 
ipotesi (che si escludono a vicenda) in parallelo: per costoro la 
ricerca di una comprensione più profonda è una motivazione 
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sufficiente. Hoyle, l'astrofisico più creativo e originale della 
sua generazione, apparteneva senz'altro a questa seconda ca¬ 
tegoria. Sosteneva la teoria dello stato stazionario, ma ciò non 
gli impedì di contribuire con idee chiave allo sviluppo di teo¬ 
rie rivali. 


I quasar ; ieri e oggi 

Nei primi tempi della radioastronomia era difficile localiz¬ 
zare le sorgenti con un'accuratezza tale da essere sicuri quali 
fossero gli oggetti visibili che generavano l'emissione radio. 
L’unica eccezione possibile si verificava quando in quella stes¬ 
sa direzione era presente un qualche oggetto luminoso e con 
caratteristiche chiaramente peculiari, come la Nebulosa del 
Granchio. Nel 1963 si fece un grosso passo in avanti, quando 
l'australiano Cyril Hazard e i suoi colleghi riuscirono a indica¬ 
re la posizione di una particolare sorgente con una precisione 
di pochi secondi d'arco. Avevano puntato il radiotelescopio di 
Parkes verso l'oggetto 3C273 (così chiamato perché era il nu¬ 
mero 273 del terzo catalogo di Cambridge di radiosorgenti 
compilato da Ryle) mentre la Luna si muoveva attraverso quel¬ 
la parte del cielo. La sorgente “scomparve” quando il bordo 
della Luna le passò di fronte: gli astronomi australiani annota¬ 
rono il momento esatto (e l'esatta posizione della Luna). Il so¬ 
lo oggetto visibile prossimo alla posizione corretta era un og¬ 
getto simile a una stella piuttosto debole (13 a magnitudine). 

Cyril Hazard non aveva accesso a un telescopio ottico ab¬ 
bastanza potente, così convinse Maarten Schmidt, un astro¬ 
nomo olandese che lavorava in California, a rilevare lo spettro 
ottico di 3C273 con il telescopio da 200 pollici di Monte Palo- 
mar. Schmidt scoprì notevoli caratteristiche dello spettro, che 
però non riuscì immediatamente a interpretare - l'oggetto 
non era sicuramente una stella. La cosa gli rimase oscura fin 
quando, di colpo, non si accorse che lo spettro aveva la strut¬ 
tura che ci si aspetterebbe dall'idrogeno, salvo che era sposta¬ 
ta su lunghezze d'onda lunghe il 15 per cento in più di quello 


che avrebbero dovuto essere. Uno spostamento di questo ge¬ 
nere era stato osservato fino a quel momento solo in galassie 
molto remote e a mal fatica discernibili. Ma 3C273 - che ap¬ 
pariva puntiforme ed era quindi senza dubbio più piccolo di 
una galassia - era molto più luminoso di quanto avrebbe potu¬ 
to essere una intera galassia dotata di uno spostamento verso 
il rosso così sostanzioso. 

Rimosso questo blocco intellettuale, vari altri spettri di sor¬ 
genti simili a questa, che fino ad allora erano rimasti misterio¬ 
si, cominciarono ad avere un senso. Venne scoperta una nuo¬ 
va classe di oggetti che sulle lastre fotografiche assomigliava¬ 
no a comuni stelle, ma i cui spettri mostravano forti sposta¬ 
menti verso il rosso. Divennero noti come “oggetti quasi stel¬ 
lari” ( quasi-stellar objects ), o quasar. Una volta noti i loro spo¬ 
stamenti verso il rosso, se ne potevano inferire le distanze sul¬ 
la base della legge di Hubble. Per apparire così brillanti a di¬ 
stanze tanto grandi, i quasar dovrebbero superare in lumino¬ 
sità galassie intere, anche se ricavano la loro energia da un 
qualcosa che è più piccolo del nostro sistema solare. Sono an¬ 
che soggetti a esplosioni, di una potenza equivalente all’ac- 
cendersi di diecimila galassie come la nostra in un solo giorno. 
Su come ciò accada, si sa poco ancor oggi. 

Nuove leggi fisiche? 

Quando vennero scoperti, i quasar sfidavano certamente la 
comprensione. Ci vollero vari anni perché ci si rendesse conto 
che sono situati nel centro di galassie e che erano da mettersi 
in correlazione con le radio galassie delle cui notevolissime 
proprietà si era già reso conto Ryle. In quei primi tempi alcuni 
ricercatori arrivarono a dubitare se i quasar potessero venir 
inquadrati nel contesto della fisica tradizionale. Forse - pen¬ 
savano - era all'opera una “nuova fisica”: o nel senso che ci 
potesse essere una spiegazione diversa degli spostamenti ver¬ 
so il rosso, di modo che i quasar avrebbero potuto essere più 
vicini (e dunque non così potenti); o nel senso che ci potesse 
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essere un meccanismo di produzione dell’energia più efficace 
di quelli conosciuti. All’epoca questa era una preoccupazione 
del tutto realistica e scatenò un dibattito piuttosto vivace. 

In linea di principio è del tutto concepibile che in questi fe¬ 
nomeni cosmici entri in gioco qualche legge di natura fonda¬ 
mentalmente nuova. In fin dei conti, un fisico che lavorasse in 
un laboratorio galleggiante nello spazio, probabilmente non 
arriverebbe mai a scoprire la gravità, perché si tratta di una 
forza debolissima a meno che non sia presente una massa 
molto grande, come quella della Terra. Potrebbe quindi darsi 
che esistano altri effetti che, pur se insignificanti persino sulla 
scala del sistema solare, hanno un’importanza cruciale nei 
centri delle galassie o a livello cosmologico. 

A sostegno di questa causa venivano addotte varie osserva¬ 
zioni piuttosto enigmatiche. Per esempio, si affermava che i 
quasar si trovavano frequentemente vicino a galassie con un 
modesto spostamento verso il rosso e che ciò accadeva troppo 
spesso per essere una mera coincidenza, ma doveva esistere 
un qualche legame fisico. Ma è anche troppo facile vedere 
configurazioni significative in dati casuali - configurazioni 
che possono sembrare improbabili. Il test cruciale è se un’i¬ 
potesi ha o no potere predittivo e se si applica non solo agli 
oggetti in cui è stato notato per la prima volta il preteso effet¬ 
to, ma anche a nuovi casi. Per la maggior parte le anomalie ap¬ 
parenti si attenuarono (e in alcuni casi scomparvero) via via 
che nuovi dati si andavano accumulando. 

Ma spesso vengono a galla nuove peculiarità che rimpiaz¬ 
zano le precedenti. Con il proseguire degli studi, è destino 
che vengano scoperti nuovi e nuovi effetti sorprendenti. A 
meno che questi effetti non possano essere incorporati quasi 
tutti in un’unica teoria, il loro peso, a vantaggio di un punto di 
vista non ortodosso, non si somma. Inoltre, quando si dice 
che c’è solo, per esempio, una probabilità su duecento di otte¬ 
nere una certa correlazione per pura coincidenza, non do¬ 
vremmo ciecamente accettare affermazioni del genere senza 
fare un’abbondante “tara” che tenga conto di tutti gli altri ef¬ 
fetti similari che avrebbero potuto essere scoperti ma che non 


lo sono stati (le affermazioni sulla percezione extrasensoriale 
- telepatia e simili - spesso derivano dal non tener conto di 
questo punto). 

Nel 1970 si tenne un convegno piuttosto vivace dedicato a 
queste problematiche; era stato organizzato (un po’ incon¬ 
gruamente) nella Città del Vaticano, sotto gli auspici della 
Pontificia Accademia delle Scienze. Alcuni dei partecipanti 
mostravano immagini di galassie con spostamenti verso il ros¬ 
so molto diversi, pretendendo che esse fossero fisicamente 
collegate e che non fossero semplici sovrapposizioni di ogget¬ 
ti in primo piano e sullo sfondo. Di conseguenza gli sposta¬ 
menti verso il rosso avrebbero dovuto essere “anomali”. 
“Non capisco la logica di chi rifiuta dei dati perché sembrano 
incredibili”, commentò Fred Hoyle. “Non riesco a trovare 
migliore ragione per farlo”, gli ribattè Lyman Spitzer, eminen¬ 
te teorico di Princeton (e più tradizionalista di Hoyle). 

Questo dibattito sul problema se i quasar fossero vicini o 
lontani fa venire in mente una controversia astronomica di 
duecento anni prima, a proposito della realtà delle stelle bina¬ 
rie. Erano noti molti esempi di coppie di stelle che si vedeva¬ 
no molto vicine nel cielo e John Micheli (che ritroveremo nel 
capitolo 5) mostrò statisticamente che c’erano troppe coppie 
del genere perché si trattasse di un puro caso di sovrapposi¬ 
zione di stelle in primo piano e stelle sullo sfondo. Di conse¬ 
guenza, sosteneva, queste stelle dovevano essere fisicamente 
associate “o per la forza di gravità - o per qualche altra legge 
o disposizione emanata dal Creatore”. 

William Herschel non era d’accordo. Credeva (a torto, co¬ 
me oggi sappiamo) che tutte le stelle avessero la stessa lumi¬ 
nosità. Poiché le stelle di tutti questi pretesi sistemi binari era¬ 
no in genere di luminosità diversa, ne concludeva che la più 
debole dovesse essere molto più lontana della seconda, cosic¬ 
ché non potevano orbitare l’una intorno all’altra. Herschel ci 
mise 36 anni a cambiare idea. C’è un parallelo fra questo di¬ 
battito e la controversia della fine dei nostri anni Sessanta che 
divideva chi credeva che gli spostamenti verso il rosso fossero 
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una misura reale della distanza dei quasar e chi invece, sulla 
base di evidenze statistiche, affermava il contrario. 

Questo dibattito sui quasar mise in luce i contrastanti at¬ 
teggiamenti di varie personalità scientifiche. Molti si sarebbe¬ 
ro sentiti veramente disturbati se gli spostamenti verso il ros¬ 
so anomali fossero esistiti per davvero, perché ciò avrebbe si¬ 
gnificato che eravamo ben lontani dall’avere un’immagine de¬ 
finitiva del nostro universo. D’altro canto, coloro che sposa¬ 
vano le concezioni più radicali si imbaldanzivano all’idea che 
osservazioni astronomiche potessero rivelare una fisica fonda¬ 
mentalmente nuova. I filosofi della scienza si stupirebbero nel 
sapere quanti astronomi erano smaniosi di unirsi alla banda 
rivoluzionaria che tentava di assaltare la diligenza. 

Il mio atteggiamento, apparentemente non condiviso da 
molti, era quello di un conservatore riluttante. Mi sarebbe 
piaciuto che i radicali avessero avuto ragione, ma i loro argo¬ 
menti mi lasciavano scettico e dubitavo assai che ci fosse un 
giustificato bisogno di una nuova fisica. Molti aspetti dei qua¬ 
sar erano problematici (alcuni lo sono ancor oggi!), ma si po¬ 
trebbe dire lo stesso per molte cose che sono state studiate as¬ 
sai più intensivamente e per molto più tempo. Non è chiaro, a 
tutt’oggi, perché il numero delle macchie solari vada su e giù 
seguendo un ciclo di dodici anni; fenomeni di laboratorio co¬ 
me la superconduttività continuano a turbare i fisici. Ma nes¬ 
suno invoca seriamente una “nuova fisica” per spiegare questi 
fenomeni. L’astrofisica è un campo che pone molti problemi 
ai suoi praticanti, e ci sarebbe da meravigliarsi se non ci fosse¬ 
ro ancora molti misteri. Anche quando è sembrato che i pro¬ 
gressi rallentassero, non si è mai arrivati a una impasse tale da 
giustificare l’abbandono della fisica “convenzionale”, le cui 
ricche conseguenze sono ben lungi dall’essere esaurite. 

È solo nei primissimi stadi del Big Bang, o nel profondo 
dei buchi neri, che dobbiamo confrontarci con una fisica che 
è “nuova”, nel senso che non può essere controllata speri¬ 
mentalmente, nemmeno osservando oggetti astronomici 
estremi come i quasar o le supernove. 


Quando le galassie erano giovani 

I cosmologi dipendono dalle osservazioni più che dagli 
esperimenti. Assomigliano ai paleontologi o ai geologi, che 
cercano di inferire come si sia evoluta la nostra Terra - e le 
creature che la abitano. I cosmologi studiano “fossili” del pas¬ 
sato (vecchie stelle, elementi chimici sintetizzati quando la 
Galassia era ancora giovane, e così via). Ma hanno un vantag¬ 
gio rispetto a chi si occupa di altre scienze “storiche”: puntan¬ 
do i loro telescopi verso oggetti lontani, possono completare 
le testimonianze “fossili” osservando letteralmente il passato. 

Alcuni critici - di fede creazionista - deridono il darwini¬ 
smo. “E solo una teoria”, dicono. Intendono cioè che esso è 
fondato su inferenze indirette: e in effetti lo è, anche se queste 
inferenze si incatenano l’una con l’altra formando una teoria 
eccezionalmente robusta. Ma i cosmologi possono vedere ef¬ 
fettivamente l’evoluzione di cui ci parlano - le galassie lonta¬ 
ne, la cui luce è scaturita vari miliardi di anni fa, appaiono 
chiaramente diverse dalle loro corrispettive qui nei dintorni. 
Non si tratta, ovviamente, di una “macchina del tempo”, di 
quelle che portano ai paradossi di cui discuteremo nel capito¬ 
lo 13 (del tipo “ammazzare vostra nonna quando era ancora 
nella culla”, e simili). Non stiamo sondando la storia della no¬ 
stra regione locale; ma stiamo vedendo istantanee di molte ga¬ 
lassie lontane che, almeno statisticamente, dovrebbero asso¬ 
migliare a come erano la nostra Via Lattea, Andromeda e gli 
altri sistemi dei dintorni molti miliardi di anni fa. 

Si possono ottenere immagini chiare di queste galassie gra¬ 
zie allo Hubble Space Telescope. La concorrenza per accede¬ 
re a questo telescopio spaziale è così serrata che anche a quelli 
che ci riescono vengono assegnate solo poche ore di osserva¬ 
zione. Al direttore del progetto, Robert Williams, è tuttavia 
concessa ex officio una quota extra, da usare a sua discrezione. 
Cogliendo questa invidiabile opportunità, lui decise di punta¬ 
re il telescopio per dieci giorni interi verso un’unica, piccola 
zona del cielo. Questa lunga esposizione ha prodotto le im¬ 
magini più chiare e più dettagliate dell’universo lontano che si 
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fossero mai viste. Nel cielo si addensano deboli galassie; sem¬ 
brano così piccole che sarebbero a mal fatica percepibili co¬ 
me confuse macchioline in una foto presa da terra. Questi og¬ 
getti hanno tutta una varietà di forme e sono miliardi di volte 
più deboli di qualunque stella che possiamo vedere a occhio 
nudo. Ma ciascuno di essi è un’intera galassia, che si estende 
per molte migliaia di anni luce, e che appare così piccola e de¬ 
bole solo a causa della sua enorme distanza. 

Ciò che più affascina in queste immagini non sono tanto 
queste distanze da Guinness dei primati , ma l'enorme lasso di 
tempo che ci separa da queste remote galassie. Appaiono di¬ 
verse dalle loro corrispettive dei nostri dintorni perché le stia¬ 
mo vedendo quando si erano formate solo di recente; non si 
erano ancora assestate in quelle forme da “girandole” in rota¬ 
zione costante che hanno le galassie a spirale vicine a noi e che 
si possono ammirare in quasi tutti i libri di astronomia. Alcu¬ 
ne consistono soprattutto di gas diffuso e risplendente, che 
non si è ancora frammentato in singole “gocce” destinate a di¬ 
ventare stelle. Appaiono intrinsecamente più azzurre delle ga¬ 
lassie attuali (naturalmente dopo aver corretto lo spostamen¬ 
to verso il rosso), perché allora, quando la luce partì da quelle 
galassie lontane, le grandi stelle azzurre - ai nostri giorni or¬ 
mai tutte morte - brillavano ancora, trasmutando l’idrogeno 
primordiale in altri elementi della tavola periodica. 

Lo Space Telescope ci sta mostrando a cosa poteva assomi¬ 
gliare la Via Lattea quando le sue prime stelle splendevano 
con tutta la loro lucentezza. Non c’era allora una chimica 
complessa, non c’erano pianeti, non c’era - presumibilmente 
- nemmeno la vita. Ma queste immagini meravigliose ci offro¬ 
no una nuova visione di quell’era remota in cui cominciavano 
a venire gettati i blocchi costitutivi del nostro sistema solare. 

L'era dei quasar 

I quasar più lontani sono così distanti da noi che il loro 
spostamento verso il rosso ha allungato le lunghezze d’onda 


62 


LA SCENA COSMICA: ORIZZONTI CHE SI ESPANDONO 


della loro luce di un fattore almeno 6. 5 Nessuna delle galassie 
fotografate dallo Space Telescope è così lontana. Questi qua¬ 
sar ultraremoti si mostrano così luminosi solo a causa della lo¬ 
ro intrinseca brillantezza. Quanto tempo fa questa antichissi¬ 
ma luce ha iniziato il suo viaggio? Se il nostro universo si fosse 
espanso a velocità costante - senza accelerazioni né decelera¬ 
zioni - allora, quando si trovava a un sesto della sua scala at¬ 
tuale (nel senso che le distanze erano tutte rimpicciolite di sei 
volte) avrebbe dovuto avere un sesto dell’età che ha ora. 6 È 
però probabile che l’espansione sia andata decelerando, a 
causa dell’attrazione gravitazionale che ogni oggetto dell’uni¬ 
verso esercita su ogni altro oggetto. I primi stadi dell’espan¬ 
sione cosmica sarebbero stati, di conseguenza, relativamente 
anche più brevi. 

Quando osserviamo quasar lontanissimi stiamo dunque 
guardando un’era in cui l’universo aveva meno di un decimo, 
invece che circa un sesto, dell’età attuale. Gli astronomi pos¬ 
sono quindi sondare l’ultimo novanta per cento della storia 
cosmica. L’esistenza di questi quasar ci dice che all’epoca in 
cui l’universo aveva circa un miliardo di anni, alcune galassie, 
o almeno le loro regioni interne, si erano già formate. 

I quasar sono, per così dire, sonde del remoto passato. Si 
sono rivelati di interesse ancor più fondamentale poiché nei 
loro nuclei stanno in agguato enormi buchi neri - regioni in 
cui lo spazio stesso è stato “forato” da collassamenti colossali, 
e il cui interno potrebbe racchiudere i segreti di come è co¬ 
minciato il nostro universo, e perfino dei suoi legami con altri 
universi. 

Ma che dire di epoche ancora più remote, prima che le ga¬ 
lassie si formassero? Per esempio, come sono emerse dagli 
amorfi inizi primordiali le strutture che attualmente domina¬ 
no il nostro universo, le galassie e gli ammassi? È proprio vero 
che ogni cosa è emersa da un “inizio” densissimo, dieci o ven¬ 
ti miliardi di anni fa? 

Georges Lemaitre, un prete belga che divenne presidente 
della Pontificia Accademia delle Scienze, si interrogava su 
questi problemi negli anni immediatamente successivi alla 
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scoperta dell’espansione dell’universo. Presentava lo scenario 
delT“atomo primevo” con queste pittoresche parole: 

L’evoluzione dell’universo può essere paragonata a uno spet¬ 
tacolo di fuochi d’artificio appena terminato. Qualche scop¬ 
piettio ancora, ceneri, nuvole di fumo. Seduti su ceneri ormai 
fredde, osserviamo i soli che si spengono e cerchiamo di ri¬ 
chiamare lo svanito splendore dell’origine dei mondi. 

Ma tracce di quello svanito splendore dovevano venire 
scoperte nel 1965. 


NOTE 

1. La fede di Einstein in un universo statico lo portò a introdurre nelle 
sue equazioni un elemento extra, cioè una forza di “repulsione cosmica” 
che potesse controbilanciare la gravità su scala cosmologica. Questo con¬ 
cetto è stato fatto recentemente risuscitare; ne parleremo nel capitolo 8. 

2. La regione effettivamente studiata da Hubble è abbastanza piccola da 
poter essere descritta in modo del tutto adeguato dalla teoria newtoniana; 
di fatto, Terrore che così si introduce è solo di un centomillesimo. La popo¬ 
lazione delle galassie si estende [stretches ] fino a distanze assai più grandi: 
possiamo immaginarci una serie di gusci sferici tutt’intorno a noi, i più 
grandi dei quali hanno una maggiore velocità di recessione. Velocità che 
per i gusci più grandi può avvicinarsi a quella della luce, e in questo caso un 
calcolo newtoniano non è più adeguato. Il lavoro di Fridman teneva conto 
di questi effetti; esso offre una descrizione adeguata a patto che l’universo 
sia sufficientemente uniforme in quanto a densità e velocità di espansione. 
Le regioni locali possono ancora essere validamente concepite in termini 
newtoniani: una sfera “scavata via” dall’universo di Fridman come una pal¬ 
lina di gelato dal suo contenitore obbedisce esattamente alle leggi di New¬ 
ton. Quasi tutti i calcoli su come si formano le galassie e su come esse si 
muovono negli ammassi e nei superammassi utilizzano solo la comune legge 
dell’inverso del quadrato, cioè la legge newtoniana della gravità. Vedi il ca¬ 
pitolo 7. 

3. All’interno delle singole galassie non c’è espansione e nemmeno al¬ 
l’interno degli ammassi di galassie. La semplice “legge di Hubble” si appli¬ 
ca solo su scale abbastanza grandi perché l’universo possa essere considera¬ 
to uniforme. In pratica, ciò significa che ci sono significative deviazioni da 
questa legge su tutte le scale fino a quella dei superammassi. 

4. Quando i quasar vennero scoperti nel corso degli anni Sessanta, ci fu 
un rinnovato e vivace dibattito se gli spostamenti verso il rosso di tali inu¬ 


suali oggetti non potessero avere per caso un’origine speciale. Ci volle qual¬ 
che anno prima che le evidenze osservative convincessero la maggior parte 
degli astronomi del fatto che gli spostamenti verso il rosso dei quasar obbe¬ 
discono anche loro alla legge di Hubble. 

5. La luce che ci arriva dai quasar, in effetti, è stata emessa a lunghezze 
d’onda ben al di là dell’estremità blu dell’arcobaleno. Tale radiazione non 
può essere percepita dall’occhio umano, e non potrebbe nemmeno pene¬ 
trare nell’atmosfera terrestre. Ma la radiazione ultravioletta di questi remo¬ 
tissimi oggetti, quando ci raggiunge, è stata “spostata” fino a essere luce 
rossa. L’antichissima luce ordinaria da loro emessa, e compresa fra il rosso e 
il blu, ci arriverebbe, per lo stesso motivo, sotto forma di radiazione. 

6. Questo tipo di asserzione, a prima vista, può lasciare perplessi, dato 
che la velocità della luce rappresenta un “limite ultimo” di velocità. I quasar 
non dovrebbero forse allontanarsi a cinque volte la velocità della luce? In¬ 
fatti, dell’età attuale dell’universo, la loro luce ne ha impiegato i 5 / 6 per tor¬ 
nare fino a noi. Ora, la teoria della relatività ristretta di Einstein ci dice che 
nessun moto può avere una velocità maggiore di quella della luce. Come si 
spiega il paradosso? Il fatto è che per la relatività la velocità della luce costi¬ 
tuisce una velocità limite solo quando il tempo sia misurato da un orologio 
che non condivida tale moto. Inoltre, la stessa teoria ci dice anche che un 
orologio che si muova velocemente rallenta il suo battito. (Fatto questo che 
è alla base del paradosso dei gemelli, descritto nel capitolo 13.) Un orologio 
che si muove velocemente può in effetti viaggiare per cinque ore luce per 
ogni ora che segna sul suo quadrante: occorrerebbe che viaggiasse a circa il 
98 per cento della velocità della luce. 
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Questo è il nostro universo, è il nostro museo della bellezza, la nostra 
wunderkammer , la nostra cattedrale. 

JOHN ARCHIBALD WHEELER 


L’ultimo bagliore della Palla di Fuoco 

In un manuale d’annata (1970) del cosmologo canadese Ja¬ 
mes Peebles, un capitolo è intitolato “Momenti d’oro della 
cosmologia”. Di simili momenti ne vengono però menzionati 
solo due. Il primo è la scoperta di Hubble che il nostro uni¬ 
verso è in espansione (ne abbiamo parlato nel capitolo prece¬ 
dente). L’altro è la scoperta di Arno Penzias e Robert Wilson 
dell’“ultimo bagliore della creazione” - più prosaicamente 
noto come radiazione cosmica di fondo. Si trattò di una sco¬ 
perta accidentale, fatta presso i Bell Telephone Laboratories 
nel 1964-65, grazie a un’antenna molto sensibile che era stata 
progettata per essere usata con i satelliti Echo per le comuni¬ 
cazioni. Anzi, Penzias e Wilson non si resero subito conto di 
ciò che avevano trovato. Avevano scoperto che lo spazio inter¬ 
galattico non era completamente freddo. La loro antenna 
captava microonde - radiazioni dello stesso tipo di quelle usa¬ 
te nei forni a microonde, per l’appunto, ma molto meno in¬ 
tense - che sembravano provenire con uguale intensità da tut¬ 
te le direzioni e non avevano nessuna sorgente chiaramente 
identificabile: non l’atmosfera, non tipi noti di radiosorgenti 
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di origine cosmica. Questo calore era un residuo di quello 
“svanito splendore” di cui parlava Lemaìtre; un residuo della 
“Palla di Fuoco” in cui ogni cosa era stata compressa fino a 
diventare più calda e densa del centro delle stelle. 

L’articolo di Penzias e Wilson che annunciava “un eccesso 
di temperatura di antenna a 4080 Mc/s” apparve nel numero 
del 1965 dell ’Astrophysical Journal L’eccesso equivaleva a cir¬ 
ca tre gradi sopra lo zero assoluto. Nonostante si tratti ovvia¬ 
mente di un freddo cane (-270 gradi Celsius), in un senso ben 
definito si può dire che lo spazio intergalattico contiene mol¬ 
tissimo “calore”. Ogni metro cubo contiene circa 400 milioni 
di quanti di radiazione, o fotoni; al confronto, la densità me¬ 
dia degli atomi nell’universo è solo di 0,1 atomo per metro cu¬ 
bo. Quest’ultima cifra non è nota con altrettanta precisione 
della prima, perché la maggior parte degli atomi potrebbe 
trovarsi in gas diffusi o nella cosiddetta materia oscura; ma 
sembra che ci sia almeno un miliardo di fotoni per ogni atomo 
dell’universo. 

La sola spiegazione plausibile per la radiazione di fondo a 
microonde è che essa sia una sopravvissuta, una reliquia del¬ 
l’epoca in cui il nostro intero universo era caldo, denso e opa¬ 
co. Fu proprio la sua scoperta che portò rapidamente all’ac¬ 
cettazione generale di questa concezione così radicale. 

(Questo riorientamento dell’atteggiamento dei cosmologi 
assomiglia un po’ all’improvviso e drastico cambiamento d’o¬ 
pinione dei geofisici avvenuto più o meno alla stessa epoca. 
La deriva dei continenti era stata sostenuta già molto tempo 
prima da Alfred Wegener, che originariamente era stato - co¬ 
me il pioniere della cosmologia Aleksandr Fridman - un me¬ 
teorologo. Ma le prove disponibili prima del 1965 erano solo 
suggestivi indizi; i geofisici trovavano implausibile l’idea, e 
per lo più tendevano a scartarla. Ma dopo che Drummond 
Matthews e Frederick Vine, geofisici di Cambridge, mostra¬ 
rono in modo convincente che il fondale marino si andava 
espandendo a partire dalle dorsali medio-oceaniche, scoppiò 
un improvviso consenso. L’Europa e l’America si stanno 


muovendo in direzioni opposte con la stessa velocità con cui 
crescono le vostre unghie.) 

La scoperta di Penzias e Wilson era stata preceduta da tut¬ 
ta una serie di casi fortuiti, equivoci e mancate comunicazio¬ 
ni. George Gamow, un emigrato russo negli Stati Uniti, fu, in¬ 
sieme con Georges Lemaìtre, uno dei primi sostenitori di ciò 
che oggi chiamiamo Big Bang. Negli anni Quaranta Gamow, 
insieme con i suoi studenti Ralph Alpher e Robert Hermann, 
aveva proposto che l’universo avesse cominciato la sua esi¬ 
stenza in uno stato molto caldo. I tre calcolarono perfino che 
l’attuale temperatura dell’universo avrebbe dovuto essere cir¬ 
ca cinque gradi sopra lo zero assoluto, ma non iniziarono nes¬ 
suna ricerca sperimentale della radiazione-relitto, anche se, 
persino in quell’epoca, sarebbe stata fattibile. 1 

Negli anni Cinquanta alcuni radioastronomi in Francia e in 
Russia avevano notato un rumore di fondo che non poteva es¬ 
sere attribuito a effetti strumentali o a sorgenti note. Nel 1961 
ci fu un altro esperimento, effettuato da Edward Ohm in 
America. Yakov Zel’dovic e altri cosmologi russi ne avevano 
sentito parlare, ma equivocarono su cosa intendesse Ohm, un 
radiotecnico, per sky background , e ne dedussero erronea¬ 
mente che volesse escludere la possibilità di una temperatura 
di fondo ( background) superiore a un grado. Igor Novikov e 
Andrej Dorovskevic di Mosca si resero conto nel 1962 che la 
radiazione-relitto del Big Bang avrebbe dovuto essere rileva¬ 
bile: notarono persino che l’antenna di Holmdel nel New Jer¬ 
sey - quella usata da Penzias e Wilson - sarebbe stata adattis¬ 
sima per l’esperimento. Novikov dirige ora un suo istituto a 
Copenhagen e continua a essere uno dei leader della ricerca 
cosmologica. Egli ritiene che i primi teorici siano stati indebi¬ 
tamente pessimisti sulle possibilità di rilevare la radiazione di 
fondo, perché si rendevano conto, e a ragione, che l’energia di 
questa non sarebbe stata maggiore di quella trasportata dalla 
luce delle stelle o dai raggi cosmici (particelle in rapido movi¬ 
mento, prodotte principalmente dalle esplosioni delle super¬ 
nove che pervadono tutta la Galassia). Poiché queste energie 
erano a loro volta piuttosto incerte, non sembrava fattibile, a 
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un primo esame, isolare una radiazione di fondo “cosmologi¬ 
ca”. Ma questo ragionamento non teneva conto del fatto che 
la radiazione primordiale, diversamente dalle altre radiazioni 
di fondo, si sarebbe trovata concentrata nella banda delle mi¬ 
croonde (lunghezze d’onda dell’ordine di centimetri o milli¬ 
metri) e avrebbe avuto un suo spettro caratteristico. 

I primi che si misero a cercare sistematicamente una radia¬ 
zione cosmica di fondo furono Robert Dicke e i suoi colleghi 
di Princeton. L’idea di un universo oscillante piaceva molto a 
Dicke. Lo preoccupava però l’accumularsi di “spazzatura nu¬ 
cleare” su scala cosmica. Le stelle derivano la loro energia 
convertendo l’idrogeno in elio, e poi trasformando l’elio in al¬ 
tri elementi della tavola periodica. Se ci fossero già stati molti 
cicli, perché mai non era stato trasmutato tutto in ferro? 
Dicke cercava di sfuggire a questa obiezione sostenendo che, 
nel rimbalzo, ogni cosa diventava così calda e le collisioni tra 
le particelle così violente che i nuclei di ferro (fatti da 26 pro¬ 
toni e 30 neutroni) sarebbero stati scissi; a ogni ciclo sarebbe 
stata distribuita una nuova “smazzata” di idrogeno e di elio. 

Le teorie di Dicke sono ormai sorpassate: se un nuovo uni¬ 
verso emerge veramente come la Fenice dal collasso del vec¬ 
chio, la fisica di questo “rimbalzo” è così esotica che nessuna 
singola particella (e forse nemmeno la “memoria”) del ciclo 
precedente sopravviverebbe. Ma queste idee motivarono Ro¬ 
bert a cercare i relitti della “Palla di Fuoco primordiale”. 
Dicke, per quanto si interessasse profondamente di cosmolo¬ 
gia e di gravitazione, era soprattutto un fisico sperimentale, e 
aveva proprio quell’esperienza tecnica che serviva per co¬ 
struire il “radiometro” necessario. 

Penzias e Wilson non si erano interessati molto di cosmo¬ 
logia, e non c’era quindi ragione che conoscessero le ricerche 
di Alpher, Hermann e Gamow. Ma nel caso di Dicke la cosa è 
molto più sorprendente. Il lavoro di Novikov, pubblicato su 
riviste sovietiche, poteva comprensibilmente essergli sfuggito, 
ma sembrano esserci meno scuse per articoli pubblicati in ri¬ 
viste specializzate americane di prima importanza, come nel 
caso del gruppo di Gamow. 


Se non fosse stato per Dicke, Penzias e Wilson avrebbero 
anche potuto non accorgersi di ciò che avevano scoperto. 
Quando Dicke seppe dei risultati ottenuti ai Bell Laborato¬ 
ries, la sua reazione fu: “Ce l’hanno fatta sotto il naso! ”. E po¬ 
co dopo il gruppo di Princeton eseguì delle misurazioni per 
conto proprio, che corroboravano la scoperta. Tutto questo 
episodio mostra quanto casuale e imprevedibile possa essere 
una grande scoperta. Lemaitre, che ne venne a conoscenza 
poche settimane prima di morire, ne fu deliziato. C’è un solo 
motivo di rimpianto: Dicke, un’intelligenza notevolissima, 
con capacità uniche di combinare l’inquadramento teorico 
con le conoscenze e l’esperienza sperimentale che occorreva¬ 
no, vi giocò un ruolo da comprimario, invece di essere (come 
sarebbe stato giusto) il primo e principale scopritore della ra¬ 
diazione di fondo. 

Dicke e i suoi colleghi di Princeton esplicitarono che cosa 
significasse questa radiazione nello stesso numero dell’A- 
strophysical Journal in cui Penzias e Wilson annunciavano la 
loro scoperta. Secondo la versione ormai standard, ogni cosa 
nel nostro universo - tutta la materia di cui è fatta ogni galas¬ 
sia - si era trovata compressa in modo inimmaginabile sotto 
forma di gas caldissimo, più caldo del nucleo del Sole. L’in¬ 
tensa radiazione di questa Palla di Fuoco sarebbe ancora in 
circolazione, anche se raffreddata e diluita dall’espansione, e 
pervaderebbe l’universo intero: le microonde sarebbero un’e¬ 
co dell’esplosione che diede inizio all’espansione universale. 

Robert Wilson notò, in seguito, che lui stesso si era reso 
pienamente conto dell’importanza di ciò che aveva scoperto 
solo leggendo una versione divulgativa dei propri risultati nel 
New York Times. Questa reazione illustra un rischio che cor¬ 
rono tutti gli scienziati. In generale, i ricercatori non puntano 
direttamente a un grande obiettivo. A meno che non siano dei 
geni (o degli eccentrici), si concentrano su problemi a portata 
di mano che sembrano opportuni o trattabili. È questa la me¬ 
todologia che paga, per la maggior parte di noi. Ma così pos¬ 
siamo dimenticare che ci stiamo infilando dei paraocchi e che 
le nostre parcellizzate fatiche hanno un valore solo se rappre- 
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sentano invece delle tappe verso la soluzione di un qualche 
problema fondamentale. La risposta dei non addetti ai lavori 
spesso ci aiuta a collocare il nostro contributo nella giusta 
prospettiva. 

Verso COBE 

Nel suo stato primordiale di “Palla di Fuoco”, il nostro uni¬ 
verso sarebbe stato un gas quasi amorfo, fatto di atomi mesco¬ 
lati a quanti di radiazione (fotoni). A quelle altissime tempera¬ 
ture gli atomi sarebbero stati frantumati nelle loro parti costi¬ 
tutive, elettroni e nuclei. I fotoni, ripetutamente assorbiti e dif¬ 
fusi, avrebbero raggiunto l’equilibrio con l’ambiente circo¬ 
stante: si sarebbero trasformati in ciò che i fisici chiamano “ra¬ 
diazione di corpo nero”, o “termica”. Una volta che la radia¬ 
zione sia stata misurata su una qualche lunghezza d’onda, una 
semplice formula ci dice quale intensità tale radiazione do¬ 
vrebbe avere su tutte le altre lunghezze d’onda. Negli anni suc¬ 
cessivi alla scoperta di Penzias e Wilson, vennero compiute al¬ 
meno 30 misure diverse su lunghezze d’onda differenti. Sem¬ 
brava che fossero tutte compatibili con una radiazione termi¬ 
ca. Per la maggior parte le misure erano state effettuate al suo¬ 
lo su lunghezze d’onda dell’ordine del centimetro. Ma se la ra¬ 
diazione fosse stata veramente termica, la sua energia si sareb¬ 
be concentrata su lunghezze d’onda intorno ai due millimetri. 
Le misurazioni più cruciali erano, dunque, quelle della banda 
dei millimetri, piuttosto che dei centimetri. Disgraziatamente, 
l’atmosfera della Terra è opaca a queste lunghezze d’onda più 
corte e fino al 1990 le misurazioni dirette, effettuate utilizzan¬ 
do palloni sonda e missili, rimasero ambigue e incerte. 

Fu il Cosmic Microwave Background Explorer (COBE), un 
satellite specificamente progettato per compiere misure pre¬ 
cise della radiazione di fondo a microonde nella banda dei 
millimetri, a mettere fine a queste incertezze. John Mather e i 
suoi colleghi scoprirono che lo spettro segue quello di corpo 
nero con un’approssimazione superiore a un decimillesimo. 


La temperatura è di 2,728 gradi Kelvin. Quando i primi risul¬ 
tati di COBE furono presentati alla American Astronomical 
Society, una platea di 1500 presenti accolse questo magnifico 
risultato con un prolungato applauso. Dopo una conferma 
del genere, non ci poteva più essere alcun ragionevole dub¬ 
bio che questa radiazione fosse in effetti un relitto di quella 
densa Palla di Fuoco da cui doveva essere scaturito il nostro 
universo. 

Immaginate una scatola i cui lati, di lunghezza R , si espan¬ 
dano insieme all’universo. Assumendo che l’universo sia 
omogeneo, il contenuto della scatola - materia (elettroni e nu¬ 
clei) e radiazione (fotoni) - ne rappresenterà un campione si¬ 
gnificativo. Se le lunghezze d’onda di tutte le radiazioni con¬ 
tenute nella scatola si allungano proporzionalmente a R , la 
temperatura diminuisce con 1/R. Occorrerebbe circa mezzo 
milione di anni perché l’espansione raffreddi la mistura pri¬ 
mordiale fino a tremila gradi, una temperatura un po’ più bas¬ 
sa di quella della superficie del Sole. Gli elettroni, allora, ral¬ 
lenterebbero abbastanza da attaccarsi ai nuclei, formando 
atomi elettricamente neutri, che non potrebbero disperdere 
la radiazione con altrettanta efficacia degli elettroni liberi dei 
più caldi stati precedenti. Da quel momento in poi il materiale 
primordiale diventerebbe trasparente. I fotoni delle microon¬ 
de rilevati da COBE e da altri strumenti sono messaggeri che 
provengono direttamente dall’epoca in cui il nostro universo 
era migliaia di volte più compresso - quando si trovava a 3000 
gradi invece che a 2,7, e molto prima di quando si formò la 
prima galassia. Ma quei fotoni, ormai diluiti nello spazio e 
spostati verso la banda a microonde dello spettro, sono anco¬ 
ra in circolazione. Riempiono il nostro universo e non hanno 
nessun altro posto in cui andare. 

Il problema dell'elio: altre prove di un Big Bang “caldo” 

La radiazione di fondo a microonde è una specie di fossile 
di stadi antichissimi dell’espansione. Sembra però che nel no- 
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stro universo ci sia un’altra importante reliquia della Palla di 
Fuoco primordiale: l’elio, che forma circa un quarto della 
massa della maggior parte delle stelle, Sole compreso. 

Fino a quando i quattro autori noti come B 2 FH (vedi capi¬ 
tolo 1) non proposero una teoria di come gli atomi venissero 
trasmutati nelle stelle, non esisteva spiegazione seria dei rap¬ 
porti regolari che si riscontrano tra i vari elementi chimici del 
nostro sistema solare e delle altre stelle. Lemaltre e Gamow 
avevano congetturato che l’intera mistura fosse stata cucinata 
negli istanti iniziali dell’espansione cosmica. All’epoca non si 
conosceva abbastanza della fisica nucleare per riuscire a 
quantificare quest’idea. Si è poi scoperto che non funziona: 
l’espansione è stata troppo veloce per dare alla serie di reazio¬ 
ni nucleari il tempo necessario a effettuarsi. Per di più, se gli 
elementi chimici fossero tutti di origine primordiale (nel sen¬ 
so che la loro esistenza avrebbe preceduto quella delle stelle e 
delle galassie), i loro rapporti avrebbero dovuto essere gli 
stessi dappertutto: che le stelle più vecchie contengano una 
quantità proporzionalmente minore di elementi pesanti ri¬ 
spetto all’idrogeno risulterebbe un fatto del tutto misterioso. 
Mentre sarebbe una cosa del tutto naturale se gli elementi si 
fossero andati gradualmente accumulando nel corso della sto¬ 
ria galattica. 

Fred Hoyle (la H di B 2 FH) preferiva in effetti un universo 
in stato stazionario. Ma fu Hoyle che, in una famosa serie di 
trasmissioni radiofoniche, rese popolare il nome “Big Bang” 
per la teoria che osteggiava. Questo termine derisorio espri¬ 
meva tutta la sua ripugnanza per le idee di Lemaìtre e Ga¬ 
mow. 2 Non si trattò di un fatto accidentale che l’idea chiave 
che gli atomi della tavola periodica risultassero dalle trasmu¬ 
tazioni delle stelle provenisse da un “uomo di stato-staziona¬ 
rio”: il dogma centrale della teoria dello stato stazionario era 
che ogni singolo filo dell’evoluzione cosmica deve essere in 
corso anche ora, da qualche parte nell’universo. I luoghi dove 
si formano gli elementi bisognava, dunque, andarli a cercare 
nell’universo attuale: non potevano venir relegati in un’era 
inosservabile (quella del Big Bang). La teoria dello stato sta¬ 


zionario fu generalmente abbandonata verso la fine degli anni 
Sessanta, per i motivi che abbiamo descritto nel capitolo 2. 
Ma aveva lasciato un’eredità duratura, dato che aveva stimo¬ 
lato la concezione, questa sì coronata da successo, della nu- 
cleosintesi nelle stelle. 

Da un certo punto di vista, però, anche Lemaìtre e Gamow 
sono stati riscattati. I processi stellari non possono dar conto 
di tutti gli elementi. L’elio, in particolare, costituisce un pro¬ 
blema. Ci si aspetterebbe, a prima vista, che l’elio sia l’ele¬ 
mento più facile da spiegare, dato che le stelle passano la mag¬ 
gior parte della loro vita a fabbricarlo, fondendo l’idrogeno. 
Tuttavia, la maggior parte dell’elio prodotto nelle stelle viene 
poi lavorato per ottenere altri elementi della tavola periodica 
prima di essere riciclato nello spazio interstellare (e poi, di 
nuovo, nelle stelle). Le stelle, di conseguenza, nel corso del lo¬ 
ro intero ciclo vitale, dovrebbero convertire in elementi pe¬ 
santi una quantità d’idrogeno pari a quella che convertono in 
elio. Ma gli elementi “pesanti”, tutti insieme, ammontano so¬ 
lo all’uno o al due per cento della materia presente nel sistema 
solare e in stelle simili al Sole. 3 Se la nostra Galassia avesse ini¬ 
ziato la sua vita costituita solo da idrogeno puro, solo una pic¬ 
cola percentuale di questo idrogeno avrebbe potuto essere 
processato dalle reazioni nucleari delle stelle prima che na¬ 
scesse il sistema solare; di conseguenza è piuttosto problema¬ 
tico che persino gli oggetti più antichi (in cui gli elementi pe¬ 
santi costituiscono assai meno dell’uno per cento della massa 
totale) risultino costituiti da un 23-24 per cento di elio. Non è 
mai stata trovata nessuna stella, nessuna galassia, nessuna ne¬ 
bulosa che ne contenga una percentuale minore. Sembrereb¬ 
be proprio che la Galassia non sia stata all’inizio costituita so¬ 
lo da puro idrogeno, ma da un miscuglio di idrogeno e di elio. 
(Lo strato superficiale del Sole è costituito per il 27 per cento 
di elio, e il 3-4 per cento in più è proprio quello che sarebbe 
stato fabbricato insieme al carbonio, all’ossigeno e al ferro.) 

Hoyle e il suo più giovane collega Roger Tayler furono i 
primi a rendersi conto di cosa potessero significare queste alte 
percentuali di elio riscontrabili un po’ ovunque. Suggerirono 
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un’origine diversa: un’esplosione assai più grande di quella di 
una supernova. Hoyle aveva passato gran parte del 1963 a 
meditare su questi fenomeni. La scoperta dei quasar, avvenu¬ 
ta all’inizio di quell’anno (vedi capitolo 2), aveva destato il 
suo interesse e lo portò a chiedersi se non potessero esistere 
delle superstelle, di massa pari a milioni di volte quella del So¬ 
le, e a calcolare quanta energia potessero generare. 

Nei mesi in cui questi pensieri erano in gestazione Hoyle 
era stato incaricato di tenere a Cambridge un corso avanzato, 
rivolto a neolaureati. Le lezioni non avevano un programma 
predeterminato e quelli che le frequentarono nel 1964 ebbero 
il privilegio di seguire, settimana dopo settimana, l’emergere 
di idee che sarebbero poi divenute canoniche nel campo. 

Hoyle e Tayler calcolarono che cosa sarebbe successo al¬ 
l’interno di una superstella pesante milioni di volte di più di 
una stella ordinaria durante la sua esplosione. Se questa fosse 
iniziata a una temperatura superiore ai dieci miliardi di gradi, 
scoprirono che all’incirca il 25 per cento del suo materiale sa¬ 
rebbe stato trasformato in elio nel corso dei primi cento se¬ 
condi; il materiale in esplosione sarebbe poi diventato troppo 
freddo e diluito per trasmutare l’elio in ulteriori elementi della 
tavola periodica. Così, se tutto fosse stato “lavorato” all’inter¬ 
no di una superstella, il mistero dell’elio sarebbe stato risolto. 

Si crede oggi che i quasar abbiano enormi buchi neri nei 
loro centri (vedi capitolo 5). Ma fino agli anni Settanta non 
c’era un consenso generale su questo punto. Quando i quasar 
erano stati appena scoperti, Hoyle e altri teorici si sentivano 
autorizzati a credere che superstelle potessero esistere vera¬ 
mente. Ma era plausibile che ci fossero state così tante super- 
stelle che tutta la materia dell’universo fosse stata fabbricata 
da loro? Se sono instabili, se esplodono così rapidamente, co¬ 
me si sarebbero potute formare? 

Queste preoccupazioni suggerivano un’immagine più radi¬ 
cale. Forse l’elio era stato prodotto in un qualcosa persino più 
grande di una superstella: un Big Bang cosmico, da cui tutte le 
cose sarebbero venute fuori. Un anno dopo Penzias e Wilson 
scoprirono la radiazione di fondo a microonde, che sembrava 


effettivamente essere l’ultimo bagliore di un “inizio” molto 
caldo. Hoyle, allora, congiunse le sue forze con quelle di Fow- 
ler, il suo vecchio compagno nelle ricerche sulla nucleosintesi 
stellare. Arruolarono un collaboratore più giovane, Robert 
Wagoner, che li aiutasse a calcolare tutta la rete di reazioni nu¬ 
cleari che potevano essersi verificate nelle prime fasi caldissi¬ 
me. Era una caratteristica del suo stile versatile e “cattolico”. 
Hoyle, difensore duro, e a oltranza, della teoria dello stato 
stazionario, gettò le fondamenta di uno dei “pilastri” di quella 
teoria del Big Bang che derideva. 

Ma possiamo seriamente pensare di estrapolare a ritroso 
nel tempo, fino all’epoca in cui l’universo era miliardi di volte 
più caldo di ora? Gli atomi (o i loro nuclei) sarebbero stati 
IO 27 volte più densamente impacchettati di quanto sono oggi. 
Il nostro universo attuale è così diluito - circa 0,1 atomi per 
metro cubo - che persino moltiplicando per 10 la densità at¬ 
tuale ventisette volte di seguito, quella che si ottiene è una 
densità minore di quella dell’aria! Solo se estrapoliamo anco¬ 
ra più indietro, fino al primo ^////secondo, dobbiamo comin¬ 
ciare a preoccuparci delle indeterminazioni della fisica delle 
ultradensità. E le reazioni nucleari che entrano in gioco nella 
formazione dell’elio possono essere misurate direttamente in 
laboratorio e non comportano nessuna estrapolazione larga¬ 
mente indeterminata delle conoscenze acquisite nel dominio 
sperimentale. 

L’elio è il solo elemento che avrebbe potuto venir creato in 
abbondanza nel corso di un Big Bang. Fatto confortante, per¬ 
ché la teoria della sintesi degli elementi nelle stelle e nelle su¬ 
pernove non poteva spiegare perché ci sia tanto elio e perché 
l’elio sia così uniforme nelle sue percentuali relative, anche se 
dava conto assai bene di quelle del carbonio, del ferro, e via 
dicendo. L’attribuzione della creazione dell’elio al Big Bang 
risolveva così un annoso problema e incorraggiava i cosmolo- 
gi a prendere sul serio i primi secondi della storia cosmica. 

La teoria faceva una predizione ben definita: niente avreb¬ 
be potuto avere meno del 23 per cento di elio. Da allora gli 
astronomi hanno fatto grandi progressi nel misurare le per- 
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centuali degli elementi nelle stelle e nelle nebulose. La per¬ 
centuale di elio presente negli oggetti più antichi è oggi salda¬ 
mente fissata fra il 23 e il 24 per cento. Un altro prodotto del 
Big Bang doveva esser stato il deuterio (o idrogeno pesante). 
Un atomo di deuterio non contiene solo un protone, ma an¬ 
che un neutrone, il che aggiunge massa all’atomo, ma non ca¬ 
rica elettrica. La quantità di deuterio è solo qualche centomil¬ 
lesimo di quella dell’idrogeno. Ma la sua origine pone un pro¬ 
blema perché esso viene distrutto, e non creato, nelle stelle: è 
infatti un combustibile nucleare più facile ad accendersi del¬ 
l’idrogeno ordinario e le stelle appena formate distruggono 
rapidamente tutto il loro deuterio prima di assestarsi nella fa¬ 
se in cui bruciano idrogeno. 

È notevolissimo che le percentuali osservate dell’elio e del 
deuterio (e anche del litio) concordino tutte con le predizioni 
della teoria della nucleosintesi nel Big Bang. Questi elementi 
furono prodotti nei primissimi minuti, quando l’universo era 
ancora a una temperatura di miliardi di gradi; il risultato (e in 
particolare la quantità di deuterio) dipende da quanto fosse 
denso esattamente l’universo in quel breve periodo, dato que¬ 
sto che è direttamente correlato a quanto sia denso ora. Le 
percentuali osservate avrebbero potuto essere completamen¬ 
te sballate rispetto alle previsioni teoriche; o avrebbero potu¬ 
to anche concordare, ma solo al patto che la densità fosse 
molto più bassa (per esempio) di quanto non sia quella reale 
dell’universo. Risulta, invece, che le percentuali osservate 
concordano tutte con quelle previste, purché ci siano, in me¬ 
dia, da 0,1 a 0,3 atomi per metro cubo nell’universo attuale. È 
molto soddisfacente il fatto che questa sia proprio la densità 
che avrebbe l’universo se la materia di tutte le galassie venisse 
distribuita uniformemente in tutto lo spazio. 4 


Ma dovremmo credere a un Big Bang “caldo”? 

Non è solo la moda che raccomanda l’idea di un Big Bang 
caldo. C’è un sostegno empirico reale: questa concezione ci 
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offre un racconto coerente della storia della materia e della ra¬ 
diazione. 

Le basi per estrapolare dal presente al passato, fino allo 
stadio in cui il nostro universo si stava espandendo da un se¬ 
condo (quando cioè cominciò a formarsi l’elio), meritano di 
essere prese sul serio, almeno quanto le inferenze che si fanno 
sulla storia primordiale della Terra partendo dallo studio di 
rocce e fossili. Queste inferenze sono altrettanto indirette, ma 
anche meno quantitative. Scommetterei dieci contro uno che 
la concezione del Big Bang caldo descrive il modo con cui si è 
evoluto l’universo da quando aveva circa un secondo di vita. 
C’è anche chi è persino più fiducioso. All’assemblea generale 
della International Astronomical Union che si tenne in Gre¬ 
cia nel 1982, il cosmologo sovietico Yakov Zel’dovic (che fin 
dagli anni Sessanta aveva contribuito con più idee di chiun¬ 
que altro a questo campo) tenne un’esuberante conferenza in 
un teatro all’aperto in cui affermò che il Big Bang era un fat¬ 
to, certo come “è certo che la Terra giri intorno al Sole”. Si 
doveva essere dimenticato di quello che diceva il suo compa¬ 
triota Lev Landau: “I cosmologi sono spesso in errore, mai 
nel dubbio” ! 

Zel’dovic morì nel 1987, solo pochi mesi dopo che gli era 
stato permesso di fare un viaggio negli Stati Uniti. (Era stato, 
insieme a Sacharov e a Kurcatov, uno dei promotori del pro¬ 
getto sovietico per la costruzione della bomba all’idrogeno. Il 
che - anche se gli era valso di essere premiato tre volte come 
“Eroe dell’Unione Sovietica” e di essere decorato con non 
meno di otto Ordini di Lenin — fece sì che il suo viaggio fosse 
ancor più strettamente controllato di quello di altri suoi colle¬ 
ghi.) 

La prova che Zel’dovic trovava così cogente è oggi ancora 
più forte. I supposti relitti del Big Bang (la radiazione cosmica 
di fondo e i cosiddetti “elementi leggeri”, elio, deuterio e li¬ 
tio) sono stati osservati con molta maggiore accuratezza. Inol¬ 
tre, si possono immaginare varie scoperte che, se effettuate, 
avrebbero potuto confutare il modello. Invece, non sono state 
fatte. Per esempio: 
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- Gli astronomi avrebbero potuto scoprire un oggetto la 
cui percentuale di elio fosse nulla, o, in ogni caso, ben inferio¬ 
re al 23 per cento, il minimo assoluto che sarebbe venuto fuo¬ 
ri dalla Palla di Fuoco (l’elio in più che viene fabbricato nelle 
stelle può ben far salire l’elio al di sopra della percentuale pre¬ 
galattica, ma non c’è modo di riconvertire tutto l’elio in idro¬ 
geno). 

- La radiazione di fondo potrebbe essersi rivelata imba¬ 
razzantemente diversa dalla forma di radiazione di corpo ne¬ 
ro che ci si aspettava. In particolare, l’intensità misurata dal 
COBE a livello delle lunghezze d’onde più corte (millimetri- 
che) avrebbe potuto essere più debole di quanto predicessero 
le estrapolazioni effettuate a partire dalle misurazioni fatte 
sulla banda dei centimetri. Molti processi potrebbero aver ag¬ 
giunto altra radiazione a livello della banda dei millimetri — 
per esempio, emissioni provenienti dalla polvere o da stelle 
con spostamenti verso il rosso molto elevati. Ma sarebbe diffi¬ 
cile interpretare una temperatura sulla lunghezza d’onda dei 
millimetri che fosse più bassa di quella della banda dei centi- 
metri. 

- La Palla di Fuoco conteneva neutrini oltre che fotoni. 
Queste particelle interagiscono molto debolmente con qual¬ 
siasi altra cosa e quei neutrini, di conseguenza, sarebbero so¬ 
pravvissuti fino al giorno d’oggi. Ci dovrebbero essere quasi 
altrettanti neutrini che fotoni - i rispettivi numeri sono piut¬ 
tosto facili da calcolare e lo si può fare senza ambiguità. Ci so¬ 
no oggi circa 400 milioni di fotoni per metro cubo; e dovreb¬ 
bero esistere tre tipi di neutrini, ciascuno con una densità di 
110 milioni per metro cubo. I neutrini, dunque, superano gli 
atomi per un fattore enorme - circa un miliardo — esattamente 
come i fotoni. Se ciascun neutrino pesasse anche solo la milio¬ 
nesima parte di un atomo, essi, presi globalmente, contribui¬ 
rebbero troppo alla massa dell’universo attuale - ci sarebbe 
troppa massa, persino di più di quanta ne potrebbe esistere 
nascosta nella materia oscura (vedi capitolo 6). I fisici speri¬ 
mentali si sono impegnati moltissimo a misurare la massa del 
neutrino, che, quasi certamente, è molto piccola. Se avessero 
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ottenuto una risposta positiva troppo alta, avremmo dovuto 
abbandonare l’idea del Big Bang, ma una tale risposta non è 
stata trovata. 

Il concetto di Big Bang ha vissuto una vita spericolata per 
più di 25 anni. Se i vari esperimenti e osservazioni fossero an¬ 
dati in modo diverso, ne sarebbe uscito morto. La sopravvi¬ 
venza della teoria ci permette di estrapolare fiduciosamente 
fino ai primi secondi della storia cosmica e di assumere che 
già allora le leggi della microfisica erano le stesse di adesso. 
Ma dobbiamo rimanere in allerta, le contraddizioni sono sem¬ 
pre possibili: la nostra attuale soddisfazione potrebbe riflette¬ 
re la pochezza dei dati più che l’eccellenza della teoria. È con¬ 
cepibile che la nostra fiducia sia mal riposta, e che la nostra 
soddisfazione si dimostri transitoria come quella dell’astrono¬ 
mo di fede tolemaica, tutto felice quando gli riusciva di siste¬ 
mare un epiciclo. 

Quando la teoria dello stato stazionario era un concorrente 
serio, molti cosmologi (e non solo i suoi inventori) speravano 
che le osservazioni l’avrebbero giustificata. Era un’idea allet¬ 
tante, perché, se fosse stata corretta, ogni cosa accaduta - l’o¬ 
rigine delle galassie di tutti i tipi, l’origine di tutti gli elementi 
chimici, e così via - starebbe accadendo ancora adesso, da 
qualche parte. In un universo generato da un Big Bang, inve¬ 
ce, le caratteristiche chiave potrebbero essere eredità di un’e¬ 
poca remota, nascosta nel sudario dei tempi, inaccessibile, 
frustrante ogni tentativo di osservazione. O almeno così sem¬ 
brava allora, quando i telescopi erano riusciti a penetrare solo 
fino a spostamenti verso il rosso piuttosto modesti. 

Ma gli “uomini di stato-stazionario” non si sarebbero mai 
aspettati che riuscissimo a “osservare” epoche molto primor¬ 
diali, ed erano troppo pessimisti sulle prospettive di riuscire a 
comprendere veramente un universo in evoluzione. La radia¬ 
zione cosmica di fondo e gli elementi come l’elio ci forniscono 
una vera e propria informazione quantitativa su quelle prime 
fasi dell’inizio. I processi cosmogonici cruciali si sono dimo¬ 
strati tanto accessibili all’osservazione e trattabili con calcoli 
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ed esperimenti, quanto avrebbero potuto esserlo in un uni¬ 
verso stazionario. 

La radiazione di fondo a microonde è probabilmente la 
più notevole scoperta cosmologica degli ultimi cinquanta an¬ 
ni. (La sola scoperta che potrebbe rivaleggiare con lei per il 
primo posto è stato lo studio teorico delle straordinarie pro¬ 
prietà dei buchi neri e l’osservazione pratica che tali entità esi¬ 
stono per davvero. Ne parleremo nel prossimo capitolo.) Da¬ 
gli anni Sessanta in poi quasi tutti i cosmologi sono convinti 
che un Big Bang sia effettivamente avvenuto. 

Questo saldo sostegno empirico (e un saldo legame con la 
fisica “conosciuta”) permette di ragionare su cosa sia sucesso 
quando il nostro universo aveva appena pochi secondi: abbia¬ 
mo parlato in questo capitolo delle implicazioni della radia¬ 
zione di fondo e dell’esistenza dell’elio cosmico. Quando, nei 
capitoli successivi, ci avventureremo fino al primo millisecon¬ 
do, ci troveremo su un terreno assai più infido, ed è bene non 
nascondercelo. I cosmologi non dovrebbero mescolare cose 
ormai piuttosto ben stabilite con teorie che non hanno ancora 
raggiunto questo stato. Confondendo questa distinzione c’è il 
rischio che i lettori o accettino con eccessiva credulità arri¬ 
schiate speculazioni sui primissimi momenti dell’universo, o 
che i più scettici non riescano a capire che quelle parti della 
cosmologia che riguardano stadi più tardi sono fondate molto 
più saldamente sulle osservazioni e sulla fisica che possiamo 
sperimentare nei nostri laboratori. 

Ma alcuni problemi che un tempo appartenevano esclusi¬ 
vamente al dominio della speculazione stanno oggi entrando 
in quello dell’indagine scientifica seria. Che cos’è che deter¬ 
mina la miscela di materia e radiazione nell’universo? Perché 
ci sono miliardi di fotoni per ogni atomo? E perché il nostro 
universo ha quell’uniformità globale che permette di trattare 
di cosmologia, e al tempo stesso permette la formazione di ga¬ 
lassie, ammassi e superammassi? E che cos’è che ha dato alle 
leggi fisiche la loro impronta? Le risposte dipendono sicura¬ 
mente dalla fisica delle ere ultraprimordiali, là dove i misteri 
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del cosmo e del micromondo si sovrappongono. Ritornerò su 
questo nel capitolo 9. 

Voi, però, potreste star pensando: non è una pretesa assur¬ 
damente presuntuosa pensare di poter mai arrivare a sapere 
checchessia degli inizi del nostro universo? No, non necessa¬ 
riamente. È la complessità, e non le dimensioni in sé e per sé, 
ciò che rende un sistema difficile da capire. È più facile capire 
il Sole della Terra: è più caldo e denso, non ci sono minerali o 
composti chimici che possano sopravvivervi, e ogni cosa vie¬ 
ne scissa in atomi separati. Analogamente, nell’ambiente an¬ 
cora più estremo della Palla di Fuoco primordiale, ogni cosa 
deve essere stata sicuramente ridotta ai suoi componenti più 
fondamentali. L’universo primordiale potrebbe essere più fa¬ 
cile da comprendere di quanto lo sia il più semplice organi¬ 
smo vivente. E ai biologi e ai darwinisti che è toccata la sfida 
più dura. 

Sostenuto da questi pensieri, mi avventurerò in un territo¬ 
rio assai più speculativo. Ma dovremo prima discutere di stel¬ 
le di neutroni, in cui la materia viene strizzata fino a una den¬ 
sità simile a quella del primo millisecondo della storia cosmi¬ 
ca. E di buchi neri, in cui ci confrontiamo, come nel Big Bang, 
con condizioni così estreme che trascendono le nostre cono¬ 
scenze attuali. Questi oggetti, come d’altra parte l’universo 
stesso, sono dominati dalla forza di gravità. Nel prossimo ca¬ 
pitolo riassumeremo ciò che sappiamo su questa forza e i mi¬ 
steri che tuttora ci propone. 


NOTE 

1. E non si accorsero nemmeno che esisteva già una prova indiretta, che 
risaliva al 1941. L’astronomo canadese Andrew McKellar, studiando gli 
spettri delle stelle, trovò che le molecole di cianogeno (un composto chimi¬ 
co costituito da un atomo di carbonio e uno di azoto) di una nube interstel¬ 
lare che si trovava sulla sua linea di vista esibivano caratteristiche molto si¬ 
gnificative. McKellar si aspettava che le molecole di cianogeno dovessero 
essere completamente fredde e si dovessero quindi trovare nel loro stato di 
minima energia (il cosiddetto “stato fondamentale”). E invece no: sembra¬ 
vano, a giudicare dai loro spettri, essere immerse in un bagno di radiazione 
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che McKellar stimava sui 2,4 gradi Kelvin. Il suo lavoro è citato nel classico 
trattato di Gerhard Herzberg Diatomic Molecules ; ma Herzberg aggiunge¬ 
va che tale temperatura “ha solo un significato molto ristretto” ! 

2. Lemaìtre usava il termine “atomo primevo”; Gamow coniò la parola 
ylem. 

3. La Terra ha perso la sua parte di idrogeno e di elio; si tratta di sostan¬ 
ze volatili che la gravità del nostro pianeta non può trattenere. Tuttavia, 
questi elementi sono assolutamente dominanti nel Sole e nei pianeti esterni 
giganti. Gli altri elementi - carbonio, ossigeno, ferro, e via dicendo - hanno 
alTincirca gli stessi rapporti sulla Terra, nel Sole e nella maggior parte delle 
stelle. 

4. Questi calcoli vincolano il numero di atomi che possono esistere nel¬ 
l’universo sotto forma di materia “oscura” - cosa alquanto importante, co¬ 
me vedremo nel capitolo 6, per il problema di che cosa tale materia oscura 
possa essere e se ce ne possa essere abbastanza da porre termine all’espan¬ 
sione del Cosmo. 
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Newton non fu il primo dell’era della ragione: fu l’ultimo dei maghi, 
l’ultimo dei babilonesi e dei sumeri, l’ultimo grande spirito che ab¬ 
bia guardato il mondo sensibile e intellettuale con gli stessi occhi di 
coloro che, poco meno di diecimila anni fa, cominciarono a costruire 
il nostro patrimonio di idee. 

JOHN MAYNARD KEYNES 


Da Newton a Einstein 

Isaac Newton dedicò anni interi della sua vita all’alchimia e 
allo studio delle profezie. Anni interi di sforzo intellettuale, 
forse tanto intenso quanto quello che gli costò la gravità. Per¬ 
seguiva i suoi esperimenti al Trinity College di Cambridge. A 
volte erano legati alla fisica, come per esempio il suo famoso 
esperimento sulla luce col prisma. Ma l’interesse dominante 
era la chimica: secondo un resoconto del suo tempo, “per sei 
settimane in primavera e sei settimane in autunno [...] rara¬ 
mente veniva spento il fuoco nel suo laboratorio”. Come scri¬ 
ve John Maynard Keynes: 

E lesse l’enigma dei cieli. E credette, con le stesse facoltà di in¬ 
tuizione introspettive, di poter leggere l’enigma della Divinità, 
l’enigma di fatti passati e futuri preordinati per volontà divina, 
l’enigma degli elementi, e della loro formazione a partire da 
una materia prima originaria indifferenziata, Fenigma della 
salvezza e dell’immortalità. Tutto gli si sarebbe svelato se aves- 
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se saputo perseverare fino all’ultimo, ininterrottamente, da so¬ 
lo, senza che nessuno varcasse le soglie della sua stanza, leg¬ 
gendo, copiando, sperimentando: chiuso in sé, niente interru¬ 
zioni per amor di Dio, niente anticipazioni, niente interventi 
estranei o critiche [...]. Così continuò per quasi cinque lustri 
[...] in questi studi commisti e fantasiosi, con un piede nel Me¬ 
dioevo e uno che apre la via alla scienza moderna [...]. 

Il lato moderno” degli intensi sforzi cerebrali di Newton è 
rappresentato dalla sua teoria della gravità. La sua ricerca di 
una concezione matematica unificata dei moti celesti ebbe un 
successo trionfante, perché le regolarità della Luna, dei piane¬ 
ti e delle maree erano state registrate da secoli e secoli. Per 
contro, un approccio altrettanto scientifico alla chimica si sa¬ 
rebbe rivelato prematuro: capire in che modo atomi e mole¬ 
cole soggiacciano al mondo della nostra esperienza quotidia¬ 
na sarebbe stato un salto troppo grosso per una mente del 
XVII secolo. 

Newton concepì la gravità come una forza che si trasmette 
istantaneamente fra le stelle e i pianeti. Einstein ci ha però in¬ 
segnato che nessun segnale e nessuna influenza può viaggiare 
più velocemente della luce: se, per esempio, il Sole dovesse 
improvvisamente spegnersi, ci vorrebbero otto minuti (il tem¬ 
po che la sua luce impiega per arrivare alla Terra) prima che ci 
accorgessimo che c'è qualcosa che non va. Il che basta, da so¬ 
lo, a farci capire che la teoria di Newton non poteva rappre¬ 
sentare l'ultima parola in materia. Ma i pianeti si muovono 
svariate migliaia di volte più lentamente della luce, cosicché le 
leggi di Newton sono pur sempre adeguate per quasi tutte le 
applicazioni pratiche della gravità sulla Terra. Sono persino 
abbastanza buone per progettare la rotta di un'astronave fino 
alla Luna, o fino a Marte, o persino in un grand tour che si 
spinga oltre Giove, attraversando gli stretti passaggi fra gli 
anelli di Saturno. Le leggi di Newton falliscono seriamente so¬ 
lo quando la gravità è molto più forte che nel sistema solare e 
induce moti molto più veloci. 

La concezione einsteiniana della gravità ha una portata più 


vasta. Essa abbraccia situazioni in cui la gravità è molto forte 
o le velocità sono molto elevate; ci dice come la gravità in¬ 
fluenzi la stessa luce; ci permette di descrivere un universo in¬ 
tero. Cosa ancor più importante, essa, più che sostituire, pare 
confermare le idee di Newton, offrendoci una visione più 
profonda del perché tutti i corpi cadano alla stessa velocità, di 
qualsiasi sostanza siano fatti e del perché sussista una “legge 
dell’inverso del quadrato” aH’interno del sistema solare. La 
gravità sembra meno arbitraria e più naturale; inoltre, essa 
viene collocata in uno schema concettuale che ha implicazioni 
straordinarie sulla natura dello spazio e del tempo. 

La relatività generale di Einstein predice solo esili devia¬ 
zioni dalla teoria newtoniana all'interno del sistema solare: ciò 
nonostante queste sue predizioni furono confermate da misu¬ 
razioni molto accurate. Gli esperimenti sull’incurvarsi dei 
raggi luminosi a causa della gravità del Sole sono oggi corro¬ 
borati da controlli che utilizzavano onde radio, ma con una 
precisione migliaia di volte superiore. Altrettanto accurati so¬ 
no gli esperimenti sul rimbalzo dei segnali radar o sulla deter¬ 
minazione delle orbite delle sonde spaziali; anche questi han¬ 
no corroborato la teoria di Einstein e confutato quelle rivali. 

E notevole che la teoria di Einstein non sia stata stimolata 
dalle osservazioni - essa ha preceduto di almeno cinquanta 
anni il primo sorgere di quelle scoperte astronomiche che, a 
partire dagli anni Sessanta, avrebbero rivoluzionato l'astrofi¬ 
sica e la cosmologia. Nelle stelle di neutroni e nei buchi neri, 
per esempio, la gravità è così forte che le modificazioni relati¬ 
vistiche delle leggi di Newton sono di importanza cruciale, 
non insignificanti correzioni. 

Nel 1905 Einstein, allora ventiseienne, mostrò che se si ab¬ 
bandona l’idea di “spazio assoluto” e si accetta che le leggi 
della fisica siano identiche in ogni sistema di riferimento che 
si muova a velocità costante, si deve anche abbandonare l’idea 
che il tempo possa essere misurato “assolutamente”, in qual¬ 
siasi senso: lo spazio e il tempo sono intimamente connessi. In 
quello stesso anno Einstein propose che la luce fosse quantiz¬ 
zata in “pacchetti” di energia (i fotoni) e sviluppò pure la teo- 
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ria del moto browniano, il processo cioè per cui gli impatti ca¬ 
suali delle molecole di un liquido fanno muovere a zig zag un 
corpuscolo di polvere che vi si trovi dentro. Questi contribu¬ 
ti, da soli, sarebbero bastati a collocare Einstein in quella 
mezza dozzina dei grandi pionieri della fisica del XX secolo. 

Ma è la sua teoria della gravitazione, la relatività “genera¬ 
le”, promulgata dieci anni dopo, che fa di Einstein un caso a 
sé stante. Anche se non avesse scritto nessuno degli articoli 
pubblicati nel 1905, non sarebbe passato molto tempo che gli 
stessi concetti sarebbero stati avanzati da questo o quello dei 
suoi contemporanei: le idee erano, come si dice, nell’aria; ben 
note incoerenze delle teorie precedenti e risultati sperimentali 
che costituivano veri e propri “rompicapo” avrebbero co¬ 
munque focalizzato l’interesse su questi problemi. Anche se 
Einstein non fosse esistito, non c’è dubbio che, nel giro di po¬ 
chi anni, le intuizioni contenute in quei suoi primi articoli 
qualcun altro le avrebbe avute e che quei risultati sarebbero 
stati ottenuti, molto probabilmente, da tre ricercatori diversi. 
Ciò che è stupefacente è il fatto che furono pubblicati, tutti 
nello stesso anno, da uno sconosciuto impiegato dell’Ufficio 
Brevetti di Berna. 

Ma la concezione di Einstein della gravità in termini di in¬ 
curvamento dello spazio (di modo che “Lo spazio dice alla 
materia come muoversi, la materia dice allo spazio come in¬ 
curvarsi”) lo fece riconoscere come il più grande fisico mai 
esistito dai tempi di Newton. Questa teoria, che richiese quasi 
dieci anni di gestazione, non rispondeva a nessun particolare 
enigma generato dai risultati delle osservazioni. È vero che 
dava conto di annose anomalie dell’orbita di Mercurio, ma 
Einstein vi arrivò grazie al puro pensiero e a una profonda in¬ 
tuizione. Lui stesso diceva, annunciando il suo nuovo lavoro: 
“Difficilmente chi comprenderà questa teoria, potrà sfuggire 
al fascino della sua magia”. La sua logica interna gli sembrava 
così cogente che non sentì un gran bisogno di difenderla dalle 
critiche. In effetti, la nuova concezione della gravità che Ein¬ 
stein proponeva fu ampiamente (anche se tacitamente) accet¬ 


tata, prima ancora che potessero venir controllate le sue prin¬ 
cipali conseguenze. 

La visione di Einstein 

La capacità di visione scientifica richiede un grande sforzo 
di concentrazione e di preparazione. È così anche a livello di 
lavori di routine , non solo quando si scalano le vette su cui si 
elevarono Newton e Einstein. Richiede anche intuito e imma¬ 
ginazione. Da questo punto di vista, ricorda l’ispirazione arti¬ 
stica - che è anch’essa un tentativo di cercare nuove figure e 
nuove prospettive sul mondo. Ma queste somiglianze non do¬ 
vrebbero oscurare una differenza ben più vistosa fra queste 
due imprese, differenza che deriva dal carattere interconnes¬ 
so, cumulativo e intensamente sociale dell’attività scientifica. 
Nelle arti, l’impronta individuale risplende anche a livello del 
dilettante. Tutti i contributi, anche se vengono velocemente 
dimenticati, sono personali e caratteristici del loro autore. 
Come notava Peter Medawar, quando Wagner, nel bel mezzo 
del ciclo dell 'Anello del Nibelungo , si prese dieci anni di va¬ 
canza per comporre I maestri cantori e Tristano e Isotta , non 
aveva da preoccuparsi che qualcuno gli soffiasse sotto il naso 
Il crepuscolo degli Dei. 

I progressi scientifici, anche quando sono sostanziali e du¬ 
revoli, in genere vanno a fondersi quasi anonimamente nell’e¬ 
dificio della “conoscenza pubblica”. L’impronta personale 
dei singoli scienziati può svanire; ma, in compenso, se soprav¬ 
vive all’esame critico, il loro lavoro rimarrà. E hanno anche 
una seconda compensazione. I critici letterari e artistici rara¬ 
mente sono essi stessi artisti creativi; ma ogni ricercatore è, 
anche se in misura ridotta, al tempo stesso creatore e critico 
dell’impresa della scienza. 

Le scoperte, in genere, emergono quando il tempo è matu¬ 
ro. Raramente gli individui danno un contributo che compor¬ 
ti più di qualche anno di differenza nel verificarsi di questo o 
quel progresso. Ci sono eccezioni, certo. Per esempio, Char- 
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les Townes, uno degli inventori del maser , ha sostenuto che i 
maser avrebbero potuto essere realizzati parecchi anni prima; 
e, per fare un esempio di natura del tutto diversa, i concetti 
della sociobiologia avrebbero potuto venir completamente 
sviluppati durante gli anni Venti. Einstein rappresenta un uni¬ 
cum fra gli scienziati del XX secolo in quanto il suo lavoro 
mantiene l’impronta individuale che lui gli diede; senza di lui 
avremmo potuto attendere decenni interi perché si arrivasse a 
intuizioni equivalenti sulla natura della gravità. Il che rende la 
sua personalità e il suo stile singolarmente interessanti. 

La documentazione sulla vita di Einstein era, fino a poco 
tempo fa, notevolmente scarsa a confronto dell’importanza 
della sua figura. Pubblicò un’autobiografia, ma in essa schiva¬ 
va quasi completamente ogni argomento che fosse, come di¬ 
ceva, “puramente personale”. Dopo la sua morte - 1955 - i 
suoi esecutori letterari furono piuttosto riluttanti a lasciar cir¬ 
colare materiali che potessero inquinare un’immagine ormai 
romantica. La pubblicazione delle sue opere complete fu 
punteggiata da ritardi e difficoltà. Il punto saliente della pri¬ 
ma parte, che non fu pubblicata fino al 1987, è la corrispon¬ 
denza di Einstein con Mileva Marie, che fu poi la sua prima 
moglie. Era una studentessa-ricercatrice di origine ungherese, 
del Politecnico Federale di Zurigo, uno dei pochi centri scien¬ 
tifici importanti che fossero allora aperti alle donne. 

Il giovane Einstein non ebbe subito successo nel trovare 
un posto regolare. Aveva osteggiato il suo professore, i pre¬ 
giudizi antisemiti costituivano un ulteriore handicap. Dopo 
due anni di insegnamento più o meno occasionale in varie 
scuole pubbliche e private, la sua assunzione come “perito 
tecnico di terza classe” presso l’Ufficio Brevetti di Berna gli 
diede una qualche sicurezza. Le lettere di Einstein a Mileva 
sono costellate di commenti su problemi di fisica; a volte si 
parla anche del “nostro lavoro”. La maggior parte degli stu¬ 
diosi non ritengono fondata l’affermazione che Mileva Marie 
dovrebbe essere considerata la coscopritrice della relatività 
(se fosse vero, non sarebbe però il primo caso di donne scien¬ 
tificamente impegnate cui è negato il dovuto riconoscimento; 


e nemmeno, triste a dirsi, l’ultimo). La principale cassa di ri¬ 
sonanza delle idee contenute nei suoi primi articoli fu Miche¬ 
le Besso: un’amicizia che durò tutta la vita. Avevano messo su 
un gruppo di discussione informale, che chiamavano scherzo¬ 
samente l’Accademia Olimpica. (Einstein, anni dopo, la ri¬ 
cordava come “assai meno infantile di quelle rispettabili che 
mi sono trovato poi a frequentare”.) Ma il suo isolamento dal¬ 
la fisica accademica non fu mai totale. Né durò molto a lungo: 
era già professore quando, da poco trentenne, meditava la ge¬ 
stazione della sua teoria della relatività generale. 

Persino i maggiori scienziati raramente diventano delle ce¬ 
lebrità. Negli anni in cui si trovava al vertice della creatività 
Einstein era ancora poco noto al grande pubblico. Ma nel 
1919 la situazione cambiò, quando le misurazioni compiute 
nel corso di un’eclissi di Sole sembrarono confermare che i 
raggi di luce venivano leggermente incurvati, come aveva pre¬ 
detto, dalla gravità del Sole. L’eminenza grigia che aveva pro¬ 
mosso queste osservazioni era stato Arthur Eddington, astro¬ 
tìsico di Cambridge meglio noto per le sue ricerche sulla natu¬ 
ra delle stelle, che fu fra i primi a comprendere e ad apprezza¬ 
re la natura della nuova teoria. 

L’interesse dei mezzi di informazione nei confronti della 
scienza è sempre capriccioso, ma questi arcani risultati astro¬ 
nomici scatenarono uno straordinario entusiasmo nella stam¬ 
pa; LE IDEE DI NEWTON SONO STATE ROVESCIATE, titolava il T/- 
mes; e due giorni dopo il New York Times : LA LUCE DEL CIELO 
È SGHEMBA: ECCITAZIONE FRA GLI SCIENZIATI [...] TRIONFA LA 
TEORIA DI EINSTEIN. 

Dopodiché, la vita di Einstein non potè più essere la stessa; 
era sempre sotto gli occhi del pubblico. In Germania, dove ri¬ 
mase fino ai primi anni Trenta, dovette misurarsi con gli attac¬ 
chi alla “scienza giudaica”. Sul fronte internazionale, sosten¬ 
ne il Sionismo, la Lega delle Nazioni e (nei suoi ultimi anni) il 
disarmo nucleare. Sembra che amasse la fama, contento 
com’era di farsi fotografare insieme a Charlie Chaplin e altre 
celebrità dell’epoca. Fu una fortuna per la scienza, e non solo 
per i giornalisti a caccia di battute da citare, che questo suo 


90 


91 



PRIMA DELL’INIZIO 


PROFONDITÀ GRAVITAZIONALI 


eminente esponente desse di sé un’immagine così coinvolgen¬ 
te e idealistica. 

Nel 1936 Einstein fu esiliato irrevocabilmente dall’Europa; 
inoltre, le condizioni di suo figlio Eduard, che soffriva di schi¬ 
zofrenia, andavano peggiorando. Momenti desolati, in cui 
scriveva che “finché potrò lavorare non devo lamentarmi, né 
lo farò, perché il lavoro è l’unica cosa che dia sostanza alla vi¬ 
ta”. Lo stoicismo è ammirevole solo quando la disgrazia che ci 
colpisce è sentita tanto profondamente quanto dovrebbe es¬ 
serlo; e spesso si è discusso della profondità del coinvolgi¬ 
mento emotivo di Einstein. Ma senza un simile distacco Ein¬ 
stein non sarebbe mai riuscito a sostenere la concentrazione 
che il suo lavoro gli richiedeva. Per arrivare alla sua profon¬ 
dità di visione, aveva bisogno, come Newton, “di pensare a 
esso in continuazione”. 

Newton passò i suoi ultimi anni come “Master of thè 
Mint”, cioè capo della Zecca di Londra. Un posto da dignita¬ 
rio, più che da ricercatore (anche se, in questa posizione, i 
suoi esperimenti alchemici si rivelarono forse non del tutto ir¬ 
rilevanti). Per contro, la motivazione intellettuale di Einstein 
non venne mai meno - lavorò, e calcolò fino all’ultimo. Alcu¬ 
ne delle idee di Einstein evocavano una quinta dimensione 
(oltre al tempo e alle tre dimensioni dello spazio ordinario) 
per rappresentare le forze magnetiche ed elettriche. Era infat¬ 
ti alla ricerca di ciò che oggi chiameremmo una teoria unifica¬ 
ta. Le forze che tengono insieme i nuclei atomici non erano 
ancora state scoperte e quindi, retrospettivamente, questa sua 
ricerca era chiaramente prematura (come forse lo è ancor og¬ 
gi) e lo marginalizzò rispetto alla corrente principale della fisi¬ 
ca per gli ultimi trent’anni della vita. 

L’immagine che abbiamo tutti in mente, l’icona dei poster 
e delle magliette, dipinge l’Einstein ormai vecchio: un beni¬ 
gno saggio tutto spettinato. Un forte contrasto con quei gio¬ 
vani turbolenti e volitivi che rivoluzionarono la fisica. 

Richard Westfall, nella prefazione alla sua ormai classica 
biografia di Newton, scrive che, quanto più lo studiava, tanto 
più Newton gli sembrava “allontanarsi da me”. Nel pantheon 


delle divinità scientifiche Einstein è secondo forse solo a 
Newton, ma la sua personalità ci appare molto meno estra¬ 
nea. Le sue lettere e articoli, recentemente pubblicati, riaggiu¬ 
stano l’igienica mellifluità delle prime biografie e illuminano 
la vita privata che si svolgeva dietro le quinte dei suoi risultati 
straordinari. 

Siccome la relatività generale venne proposta con tanto an¬ 
ticipo rispetto a una qualsiasi applicazione reale, essa rimase, 
per più di quarantanni dalla sua scoperta, un severo monu¬ 
mento intellettuale, un argomento un po’ sterile, isolato dallo 
sviluppo principale della fisica e dell’astronomia. Il che è in 
stridente contrasto con lo status che ha acquisito più recente¬ 
mente: oggi costituisce una delle frontiere più vive della ricer¬ 
ca di base. La sua reputazione di essere eccezionalmente diffi¬ 
cile da capire è sempre stata esagerata. (Fu chiesto ad Arthur 
Eddington se lui fosse davvero una delle tre sole persone al 
mondo che capivano la relatività generale. Si dice che esitasse 
a rispondere, non per modestia, ma perché non riusciva a im¬ 
maginare chi potesse essere la terza.) Ma oggi viene insegnata 
comunemente nelle università, insieme alla meccanica quanti¬ 
stica, all’elettromagnetismo e al resto del menu dei corsi offer¬ 
ti agli studenti di fisica. 

Ma nel nostro universo dov’è che la gravità è abbastanza 
forte da rivelare le conseguenze caratteristiche della teoria di 
Einstein? Vale la pena che ci poniamo questa domanda prima 
di addentrarci ulteriormente in questa teoria. 

Dove la gravità è forte: le stelle di neutroni 

All’interno del Sole la spinta che la gravità esercita verso 
l’interno è equilibrata dalla pressione del suo nucleo caldissi¬ 
mo. Se la pressione centrale cessasse, il Sole imploderebbe su 
se stesso in caduta libera, dimezzando le sue dimensioni in 
meno di un’ora. Se, d’altra parte, si potesse magicamente spe¬ 
gnere la gravità, il nucleo caldo esploderebbe quasi istanta¬ 
neamente, disperdendosi. Il Sole, come la maggior parte delle 
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altre stelle, si trova quasi in equilibrio. La pressione equilibra 
la gravità, e la fusione nucleare che avviene nel nucleo genera 
esattamente l’energia sufficiente per rimpiazzare il calore che 
viene disperso alla superficie. 

Le stelle più pesanti spendono la loro energia più rapida¬ 
mente, e finiscono la loro vita come supernove - le esplosioni 
i cui resti, dispersi nello spazio interstellare, hanno un’impor¬ 
tanza cruciale nei processi di riciclaggio stellare che sintetiz¬ 
zano tutti gli elementi della tavola periodica. 

Prima che ci si rendesse conto del ruolo delle supernove 
nell’ecologia delle galassie (vedi capitolo 1), c’erano specula¬ 
zioni e ipotesi su come potessero esplodere le stelle e che resi¬ 
dui potessero lasciare dietro di sé. La prima congettura cor¬ 
retta sulle supernove risale a più di sessantanni fa. In un bre¬ 
ve articolo del 1934 Walter Baade (astronomo dell’osservato¬ 
rio di Monte Wilson) e il suo collega Fritz Zwicky scrivevano: 
“Con tutte le riserve del caso, avanziamo l’ipotesi che una su¬ 
pernova rappresenti la transizione da una stella ordinaria a 
una stella di neutroni, costituita cioè principalmente da neu¬ 
troni”. Baade e Zwicky pensavano che l’esplosione di una su¬ 
pernova fosse provocata dall’energia gravitazionale rilasciata 
tutt’a un colpo con il collasso della stella e che dovesse pur ri¬ 
manere un qualche residuo. Già si sapeva che i nuclei pesanti 
degli atomi erano piccoli a confronto degli atomi stessi, le cui 
dimensioni globali (e le loro distanze, nei solidi ordinari) sono 
stabilite da una diffusa nube di elettroni che circondano il nu¬ 
cleo. In una “stella di neutroni”, postulavano Baade e Zwicky, 
i nuclei stessi devono risultare fortemente ravvicinati e adden¬ 
sati. L’intero contenuto della stella verrebbe allora pigiato in 
un raggio di una decina di chilometri, una densità milioni di 
volte maggiore persino di quella delle nane bianche. Il volume 
di una zolletta di zucchero conterrebbe centinaia di milioni di 
tonnellate di questo materiale di una stella di neutroni. 

Ma perché i neutroni? I nuclei degli atomi ordinari sono 
fatti di protoni e neutroni. Per esempio, l’elio ha un nucleo 
con due protoni (ciascuno dei quali con carica elettrica positi¬ 
va) e due neutroni (senza carica elettrica); il ferro ha 26 proto- 
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ni e 30 neutroni. In laboratorio, un neutrone isolato è instabi¬ 
le e decade spontaneamente in un protone e un elettrone. 
D’altro canto, a livelli di densità estremi, il processo prende la 
strada opposta: i protoni si trasformano in neutroni. 

Zwicky fu il primo astronomo a ricercare sistematicamente 
le supernove nelle altre galassie e a classificarle in una tipolo¬ 
gia. Continuò a speculare sulle stelle di neutroni, ma, nono¬ 
stante le sue notevolissime intuizioni, non conosceva abba¬ 
stanza fisica per elaborare i dettagli. Una persona che sicura¬ 
mente possedeva le competenze necessarie era invece Robert 
Oppenheimer. Prima della sua famosa partecipazione al pro¬ 
getto Manhattan, da cui sarebbe uscita la prima bomba ato¬ 
mica, Oppenheimer aveva guidato un vivace gruppo di ricer¬ 
ca presso la University of California; insieme con il suo stu¬ 
dente George Volkoff, utilizzò il meglio delle conoscenze di 
fisica atomica dell’epoca per calcolare a cosa sarebbe dovuta 
assomigliare una stella di neutroni. 

Ma nonostante questo interesse teorico (che risaliva alla fi¬ 
ne degli anni Trenta), la congettura di Baade e Zwicky era de¬ 
stinata a rimanere tale fino al 1968, quando si scoprì che una 
piccola stella della Nebulosa del Granchio dall’aspetto del 
tutto ordinario emetteva invece lampi di luce trenta volte al 
secondo. Che razza di oggetto astronomico era, per compor¬ 
tarsi in questo strano modo? 


Pulsar 

Il residuo scoperto nella Nebulosa del Granchio non era 
la prima stella di neutroni scoperta. La priorità toccò ad 
Anthony Hewish e a Jocelyn Bell, radioastronomi di Cam¬ 
bridge, che scoprirono le pulsar. La loro scoperta costituisce 
uno dei più notevoli casi di “serendipità” della scienza con¬ 
temporanea. 

Hewish aveva costruito uno speciale strumento che aveva 
un’importante caratteristica: era abbastanza sensibile da regi¬ 
strare cambiamenti rapidi dell’intensità della radiazione pro- 
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veniente da sorgenti lontane. 1 E scoprì cosa andava cercando: 
esattamente come le stelle, che brillano scintillando nel cielo 
perché la loro luce passa attraverso le turbolenze dell’aria, al¬ 
cune radio sorgenti “scintillano” perché le onde radio passa¬ 
no attraverso un mezzo irregolare lungo il cammino per arri¬ 
vare sino a noi. Ma una sua studentessa-ricercatrice, Jocelyn 
Bell, trovò variazioni di tipo assai caratteristico: una serie spo¬ 
radica di impulsi regolari, ciascuno dei quali durava solo una 
frazione di secondo, provenienti da certi punti specifici del 
cielo. Seguirono settimane di lavoro frenetico. I radioastrono¬ 
mi di Cambridge dovevano controllare che i segnali non aves¬ 
sero un’origine terrestre (magari potevano provenire da un 
qualche progetto spaziale segreto!). Vennero ben presto tro¬ 
vate altre tre sorgenti misteriose, ciascuna delle quali emetteva 
impulsi radio a frequenze ben definite. Che si trattasse di se¬ 
gnali provenienti da extraterrestri intelligenti? Bell e Hewish 
non presero mai questa idea del tutto sul serio, ma, scherzosa¬ 
mente, battezzarono comunque le loro sorgenti LGM 1,2,3 e 4 
(ovvero “Little Green Men”, omini verdi). 

Quando la loro scoperta fu annunciata su Nature , persino 
gli altri astronomi di Cambridge rimasero stupefatti. Hewish e 
colleghi non avevano comunicato la loro eccitazione a nessuno 
che non facesse parte del loro gruppetto molto chiuso. Alcuni 
di noi ne rimasero all’epoca alquanto seccati, ma retrospetti¬ 
vamente penso che Hewish abbia fatto benissimo a essere pru¬ 
dente. Erano passati solo pochi mesi fra le prime rivelazioni 
che gli aveva fatto Jocelyn Bell e la pubblicazione effettiva, e 
così nessuno poteva lagnarsi che non gli fosse stata data la pos¬ 
sibilità di seguire il lavoro. E, per la maggior parte di questi 
mesi, Hewish e Bell non erano stati affatto sicuri che i segnali 
fossero davvero “reali”. Se si fosse scoperto che quegli spora¬ 
dici impulsi radio avevano una intepretazione molto più terra 
terra, o che derivavano da un qualche difetto della loro attrez¬ 
zatura tecnica, un annuncio prematuro non solo si sarebbe 
trasformato in una cosa piuttosto imbarazzante, ma avrebbe 
potuto portare a uno spreco di fatiche da parte di molti altri 
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astronomi che si sarebbero, senz’ombra di dubbio, gettati a 
studiare un segnale di questo tipo. 2 

Che razza di oggetti potevano essere? Una stella ordinaria 
come il Sole verrebbe fatta a pezzi se ruotasse o pulsasse con 
un ritmo molto più rapido di una rotazione o una pulsazione 
all’ora. Corpi che si accendevano e si spegnevano in una fra¬ 
zione di secondo dovevano essere chiaramente molto più 
compatti. Che fossero nane bianche, o forse stelle di neutro¬ 
ni? Pulsavano o ruotavano? Tutte queste opzioni (e svariate 
altre) avevano i loro sostenitori. Il gruppo di Cambridge so¬ 
steneva originariamente che fossero stelle, nane bianche pul¬ 
santi. (A una conferenza stampa un ingenuo e perplesso inter¬ 
rogante chiese come si potesse distinguere, a distanze così 
enormi, una nana bianca da un omino verde.) 

Il primo a sostenere con chiarezza la causa delle stelle di 
neutroni rotanti fu Thomas Gold (di cui abbiamo parlato nel 
capitolo 2 come coinventore della cosmologia dello stato sta¬ 
zionario; in questo periodo si era trasferito alla Cornell Uni¬ 
versity, negli Stati Uniti). C’erano buone ragioni per aspettarsi 
che si formassero stelle di neutroni quando i nuclei delle stelle 
di grande massa collassano, scatenando l’esplosione delle su¬ 
pernove. Sarebbero state così piccole e avrebbero avuto una 
gravità così forte che avrebbero potuto ruotare alla velocità di 
migliaia di giri al secondo senza finire in pezzi. La velocità di 
rotazione avrebbe fornito un orologio naturale stabile; una 
specie di faro ancorato a una stella, che ci avrebbe inviato un 
intenso impulso a ogni rotazione. 

Appena un anno dopo il dibattito si chiudeva, e a favore di 
Gold. Nel centro della Nebulosa del Granchio fu scoperta 
una pulsar che trasmetteva 30 impulsi al secondo: una nana 
bianca non avrebbe mai potuto ruotare o pulsare con quella 
frequenza, ma una rotazione così rapida non avrebbe costitui¬ 
to un problema per una stella di neutroni. Un attento conteg¬ 
gio dei segnali mostrò inoltre che la frequenza degli impulsi 
andava gradualmente rallentando: il che sarebbe risultato na¬ 
turale se l’energia immagazzinata nella rotazione della stella si 
fosse andata gradualmente trasformando in radiazione e in un 
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vento di particelle che facevano brillare di luce azzurra la Ne¬ 
bulosa del Granchio. 

Le prime ipotesi di Baade e Zwicky trovavano pienamente 
conferma. A Zwicky piaceva moltissimo citare un succinto 
sommario delle sue idee pubblicato su una striscia a fumetti 
del Los Angeles Times , “Be Scientifìc with Ol’ Doc Dabble” 
(“Scienziato anche tu col vecchio dott. Dabble”). Nel gen¬ 
naio 1934 la didascalia diceva: “ £ I raggi cosmici sono causati 
da stelle che esplodono in una fiammata pari a 100 milioni di 
soli, e che poi si restringono da un diametro di mezzo milio¬ 
ne di miglia a piccole sfere di appena 14 miglia di spessore’, 
dice il prof. Fritz Zwicky, fisico svizzero”. Più di trentanni 
dopo Zwicky avrebbe ben potuto esclamare “Non ve l’avevo 
detto?” 


Stelle di neutroni 

Persino gli scienziati che non sentono il desiderio di esplo¬ 
rare il cosmo di per sé, sono però interessati alle parti del no¬ 
stro ambiente in cui le condizioni sono veramente estreme. 
Ne sono un bell’esempio le esplosioni delle supernove e i loro 
residui: le stelle di neutroni. 

Le stelle di neutroni ci offrono un affascinante laboratorio 
cosmico per studiare condizioni di gran lunga più estreme di 
quelle che potremo mai simulare sulla Terra. Una sezione di 
una stella di neutroni assomiglierebbe a una del nostro piane¬ 
ta: una crosta, un interno liquido e forse un nucleo solido. La 
crosta esterna dovrebbe essere fatta principalmente di ferro; 
più in profondità, la pressione è così alta che i nuclei si fondo¬ 
no in un fluido neutronico, dotato di quelle stesse inusuali 
proprietà dell’elio a temperature superiori di pochi millesimi 
di grado allo zero assoluto: un “superfluido”, che può scorre¬ 
re senza nessuna resistenza. 

Di primo acchito, sembrerebbe un’impresa disperata pen¬ 
sare di poter controllare le nostre idee sull’interno di una stel¬ 
la di neutroni, dato che ne siamo così lontani. Ma, sorpren¬ 


dentemente, lo possiamo fare. Si può prendere il tempo della 
pulsar con un’approsimazione superiore al microsecondo. In 
media i loro impulsi vanno rallentando, ma occasionalmente 
ci sono come degli “scatti” [ glitches ], degli improvvisi aumen¬ 
ti della loro frequenza che accelera, anche se di pochissimo. 
C’è una ragione semplice per aspettarci questi scatti. Proprio 
come la Terra non è una sfera perfetta, ma presenta un rigon¬ 
fiamento intorno all’equatore, anche una stella di neutroni in 
rotazione deve avere una forma simile. Via via che la rotazio¬ 
ne rallenta, il rigonfiamento equatoriale diminuisce. Se la stel¬ 
la fosse interamente fluida, la forma si riaggiusterebbe in con¬ 
tinuazione. Ma siccome la crosta è rigida, la tensione cresce fi¬ 
no a spezzarla improvvisamente: uno stellamoto. L’ampiezza 
e la frequenza di questi stellamoti ci dicono quanto è spessa e 
rigida la crosta. Un movimento anche di pochi micron (un 
millesimo di millimetro) perturba la frequenza di rotazione 
della stella al punto di poter essere chiaramente rilevabile nel¬ 
le osservazioni. E stupefacente che ci possiamo rendere conto 
di questi effetti microscopici in stelle distanti migliaia di anni 
luce da noi. 

Questi aumenti improvvisi della frequenza delle pulsar so¬ 
no stati studiati in dettaglio, e si crede oggi che i più comuni 
derivino da un effetto di altro tipo; e precisamente lo scorri¬ 
mento del nucleo interno, fluido, contro la crosta, solida. L’at¬ 
trito che rallenta la rotazione di una pulsar è applicato alla 
crosta e non rallenta direttamente il nucleo liquido interno. Il 
nucleo sfrega così contro la crosta che ruota più lentamente di 
lui e viene rallentato dall’attrito. Questa forza non agisce in 
modo continuo, però; opera invece a scatti, un po’ come la fri¬ 
zione di un’automobile ormai logorata, e, ogni volta che l’at¬ 
trito aumenta improvvisamente, la crosta accelera. 

Lo studio preciso di come cambi la loro velocità di rotazio¬ 
ne è solo uno dei modi con cui possiamo studiare l’interno di 
una stella di neutroni: l’astrogeologia, a differenza dell’astro- 
logia, può essere un serio campo di studio. 

L’aspetto delle stelle di neutroni che rimane più enigmati¬ 
co ancor oggi è - ironicamente - proprio quell’intensa emis- 
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sione radio che permise a Hewish e a Bell di scoprirle. È quasi 
certo che ci sia in gioco un forte campo magnetico - come 
quello terrestre, ma molti miliardi di volte più intenso. Ma, di 
nuovo, come nel caso della Terra il cui nord magnetico non 
coincide con quello vero, l’asse magnetico non è allineato con 
l’asse di rotazione. L’emissione radio, legata all’orientazione 
del campo magnetico, spazza in giro per il cielo, irradiando 
anche nella nostra direzione e dandoci un radioimpulso a 
ogni rotazione. 

Sono oggi note circa un migliaio di pulsar. Ciascuna di esse 
è come un faro lampeggiante che segnala la morte di grandi 
stelle, avvenuta (nella maggior parte dei casi) milioni di anni 
fa. La maggior parte di esse ruota molto più lentamente della 
pulsar del Granchio, coerentemente col fatto che vanno ral¬ 
lentando con l’età. 3 1 resti espulsi con l’esplosione della super¬ 
nova - la “spazzatura nucleare” prodotta dalla stella progeni¬ 
trice - sono andati dispersi molto tempo fa nello spazio inter¬ 
stellare. 

Le stelle di neutroni sono estreme anche per l’intensità del¬ 
la loro gravità. Essa è pari a IO 12 volte quella terrestre. Le loro 
superfici dovrebbero essere completamente lisce; nessuna 
montagna potrebbe superare il millimetro di altezza. Ma la 
gravità è così forte che occorrerebbe più energia per scalare 
queste millimetriche vette di quanta ce ne voglia per sfuggire 
completamente alla gravità terrestre. Qui sulla Terra una pen¬ 
na che casca da un tavolo fa appena appena rumore; lasciata 
cadere dalla stessa altezza su una stella di neutroni rilascereb- 
be l’energia di una tonnellata di esplosivo ad alto potenziale. 
Per riuscire a lasciare una stella di neutroni occorrerebbe un 
missile capace di muoversi a metà della velocità della luce 
(150.000 chilometri al secondo; la velocità di fuga dalla Terra 
èli chilometri al secondo). 4 

Nel nostro sistema solare la gravità incurva appena i raggi 
di luce: occorrono anzi misurazioni molto precise per rilevare 
questo effetto. Ma in prossimità di una stella di neutroni l’in¬ 
curvamento della luce dovrebbe raggiungere i 10-20 gradi, un 
effetto abbastanza importante per distoreere la visione. Nes¬ 


suna struttura potrebbe sfuggire all’essere completamente 
schiacciata a livello della superficie della stella, l’unico modo 
per osservare l’incurvamento sarebbe quello di studiarlo da 
una sonda spaziale orbitante. Ma anche da questo punto di 
osservazione verreste stiracchiati malamente: è vero che la 
gravità si andrebbe facendo più debole con la distanza, ma la 
differenza fra l’attrazione gravitazionale sul pavimento e sul 
soffitto della sonda (la forza di “marea”) sarebbe decisamente 
considerevole. 

Prima di lasciare le pulsar, vorrei arrischiare due specula¬ 
zioni, due “cosa-sarebbe-successo-se” di tipo storico. La pul¬ 
sar della Nebulosa del Granchio può essere vista con tutti i te¬ 
lescopi abbastanza grandi. Emette impulsi di luce visibile ol¬ 
tre che onde radio. Ma la frequenza degli impulsi, 30 al secon¬ 
do, è così elevata che l’occhio umano la vede come se fosse 
una sorgente luminosa costante. Se questa pulsar ruotasse più 
lentamente - diciamo 10 volte al secondo - le notevolissime 
proprietà della piccola stella della Nebulosa del Granchio sa¬ 
rebbero state scoperte settant’anni fa. Come sarebbe cambia¬ 
to il corso della storia della fisica del XX secolo se la materia 
superdensa fosse stata scoperta negli anni Venti, prima che si 
scoprissero i neutroni qui sulla Terra? Difficile da dire. Si può 
però pensare che l’importanza dell’astronomia per la fisica 
fondamentale sarebbe stata riconosciuta molto prima. 

Un altro appuntamento mancato si verificò nel 1964, quan¬ 
do Hewish e un suo studente ricercatore, il nigeriano Sam 
Okoye, scoprirono - senza saperlo - la pulsar della Nebulosa 
del Granchio. In effetti, non arrivarono a registrare gli impul¬ 
si, ma mostrarono che l’emissione radio proveniente dal cen¬ 
tro della Nebulosa del Granchio proveniva da un nuovo tipo 
di sorgente, più piccola di tutte quelle fino allora conosciute. 
Percorrendo questa strada fino in fondo, avrebbero potuto 
scoprire anche l’emissione di impulsi. Se la storia fosse andata 
in questo modo, la pulsar del Granchio sarebbe stata la prima 
stella di neutroni a essere scoperta. Hewish sarebbe sempre il 
coscopritore delle pulsar, ma l’avrebbe fatto quattro anni pri¬ 
ma e con Sam Okoye invece che con Jocelyn Bell. 
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Raggi X dalle stelle di neutroni 

Le stelle di neutroni sono state scoperte grazie a un caso 
fortunato. Nessuno si aspettava che fossero delle pulsar, dota¬ 
te di una forte e caratteristica emissione radio, cosicché non 
ne era stata fatta nessuna ricerca sistematica con mezzi radioa¬ 
stronomici. Se fosse stato chiesto ai teorici dei primi anni Ses¬ 
santa quale potesse essere la via migliore per poter scoprire 
una stella di neutroni, la maggior parte di loro non avrebbe 
saputo che pesci pigliare; e quelli che si fossero azzardati a ri¬ 
spondere avrebbero suggerito di ricercare un’emissione di 
raggi X. Il motivo è semplice. Se le stelle di neutroni irradiano 
altrettanta energia di una stella ordinaria, ma da una superfi¬ 
cie molto più piccola, devono essere parecchio più calde: ab¬ 
bastanza calde da emettere radiazioni non nella banda blu 
dello spettro, e nemmeno nell’ultravioletto, ma nella banda 
nota come raggi X. Per un fisico i raggi X (come le onde ra¬ 
dio, la luce, la luce ultravioletta) sono un tipo di onde elettro- 
magnetiche, ma con lunghezze d’onda più corte e con oscilla¬ 
zioni più veloci e più ricche di energia. Ci sarebbe stato da 
aspettarsi , dunque, che non fossero i radioastronomi a poter 
scoprire le stelle di neutroni, ma i “raggi X-astronomi”. 

I raggi X provenienti da oggetti cosmici vengono assorbiti 
dall’atmosfera della Terra e possono dunque essere osservati 
solo dallo spazio. L’astronomia basata sui raggi X, come la ra¬ 
dioastronomia, ebbe la spinta iniziale dalle tecnologie e dal¬ 
l’esperienza sviluppatesi durante la Seconda Guerra Mondia¬ 
le. In questo caso, però, furono gli scienziati americani a pren¬ 
dere la guida; e specialmente Herbert Friedman e i suoi colle¬ 
ghi del Naval Research Laboratory americano. I primi rivela¬ 
tori di raggi X erano montati su missili, e producevano dati 
utili solo per pochi minuti, prima di schiantarsi al suolo. 

II gruppo di Friedman eseguì nel 1964 un esperimento ri¬ 
masto famoso. Lanciarono un missile proprio nel momento in 
cui la Luna stava per occultare la Nebulosa del Granchio. Se i 
raggi X fossero stati emessi dall’intera nebulosa, sarebbero 
andati svanendo gradualmente via via che il disco lunare l’a¬ 


vesse nascosta; se invece fossero provenuti da una sorgente 
puntiforme, situata al centro della nebulosa (una stella di neu¬ 
troni?) l’emissione si sarebbe arrestata improvvisamente. 
Friedman osservò una dissolvenza graduale ; e l’interpretò co¬ 
me una prova che i raggi X provenissero principalmente dal 
materiale che risplendeva diffusamente di luce azzurra. Oggi 
sappiamo che una parte dei raggi X proviene effettivamente 
dalla pulsar, ma Friedman ebbe la sfortuna che questi raggi X 
ammontassero a solo il dieci per cento dell’emissione totale e 
le sue attrezzature non erano abbastanza sensibili per poterli 
rilevare. 

L’astronomia a raggi X ricevette slancio dalla rivalità fra le 
due superpotenze in campo spaziale e nucleare. Ma ebbe una 
spinta in avanti decisiva quando, nel 1970, la NASA lanciò il 
primo satellite per rilevare raggi X, che poteva raccogliere in 
pochi minuti così tanti dati che, prima, ci sarebbero voluti an¬ 
ni interi. Questo piccolo satellite fu costruito e fatto funziona¬ 
re da un gruppo di ricerca diretto da Riccardo Giacconi, un 
fisico italiano stabilitosi negli Stati Uniti: questi pionieri di un 
nuovo campo dell’astronomia di fatto lavoravano per l’Ame- 
rican Science and Engineering, il cui principale cliente era il 
Dipartimento della Difesa americano. I loro primi strumenti, 
infatti, erano stati costruiti per rilevare i raggi X provenienti 
da test termonucleari. Il gruppo di Giacconi si trasferì in se¬ 
guito alla Harvard University e allo Smithsonian Observatory, 
dove costruì telescopi a raggi X più grandi; mentre la sua vec¬ 
chia società riconvertiva la produzione, orientandosi verso 
prodotti più mondani, tipo gli scanner a raggi X utilizzati per 
controllare i bagagli negli aeroporti. 

Il satellite di Giacconi fu lanciato da una base del Kenia. 
Era stato battezzato Uhuru , “libertà”, in lingua swahili. Lo 
scopo dichiarato dell ’ Uhuru era quello di scoprire sorgenti di 
raggi X fuori dalla nostra galassia. Da questo punto di vista 
(ma solo da questo) il progetto si rivelò fallimentare rispetto 
alle aspettative; furono scoperti meno ammassi di galassie e 
meno quasar di quanto non si fosse previsto. Il suo principale 
risultato, però, fu di rilevare emissioni di raggi X totalmente 
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inaspettate provenienti dall’interno della nostra Galassia. Im¬ 
pulsi ripetitivi, con periodi di pochi secondi, provenivano da 
oggetti situati su orbite che quasi sfioravano stelle relativa¬ 
mente ordinarie. Queste sorgenti sono, come le radio pulsar, 
stelle di neutroni in rotazione. La loro radiazione è però pro¬ 
dotta in modo molto diverso. Il gas della stella-compagna vie¬ 
ne attratto dalla forte gravità della stella di neutroni, che ne 
cattura una parte che si schianta sulla sua superficie a una ve¬ 
locità pari alla metà di quella della luce. L’energia liberata nel¬ 
l’impatto viene irradiata sotto forma di raggi X. Il flusso di gas 
verso la stella di neutroni è incanalato dai campi magnetici, 
cosicché il gas atterra preferenzialmente in prossimità dei poli 
magnetici. I raggi X osservati provengono dai “punti caldi” 
intorno ai poli magnetici e sono dunque modulati dal periodo 
di rotazione della stella. 

La cronologia con cui le stelle di neutroni sono state effet¬ 
tivamente scoperte sembra, retrospettivamente, alquanto ar¬ 
bitraria. L’andamento avrebbe potuto facilmente venire in¬ 
vertito o sistemarsi comunque in un ordine diverso. Se l’espe¬ 
rimento del 1964 fosse stato un po’ più sensibile, Friedman 
avrebbe scoperto che il dieci per cento dei raggi X emessi dal¬ 
la Nebulosa del Granchio provenivano in effetti da una sor¬ 
gente puntiforme centrale e la prima stella di neutroni a esse¬ 
re scoperta sarebbe stata quella del Granchio. (Il che sarebbe 
potuto accadere persino prima dell’appuntamento mancato 
di Hewish e Okoye.) D’altro canto, se Jocelyn Bell fosse stata 
meno percettiva, le stelle di neutroni non sarebbero state no¬ 
tate fino al lancio deìYUhuru - e allora gli oggetti pulsanti ap¬ 
partenenti a sistemi binari sarebbero stati rapidamente identi¬ 
ficati come stelle di neutroni. 


La teoria di Einstein alla prova 

La relatività generale di Einstein è oggi sostenuta da prove 
molto solide. Fino agli anni Sessanta, non era noto nessun og¬ 
getto che possedesse una gravità “forte”. E gli esperimenti 


che cercavano di registrare lievi scostamenti dalla teoria new¬ 
toniana all’interno del sistema solare erano così imprecisi da 
lasciare in campo svariate teorie alternative. Oggi, però, le or¬ 
bite dei pianeti sono state misurate con più precisione grazie 
al radar; si possono seguire le orbite delle sonde spaziali con 
precisione anche maggiore; e i radioastronomi possono mi¬ 
gliorare le misurazioni ottiche dell’incurvamento dei raggi lu¬ 
minosi dovuto alla gravità del Sole. Queste tecniche hanno 
confermato la relatività generale con un’approssimazione mi¬ 
gliore di un millesimo e hanno eliminato la maggior parte del¬ 
le sue rivali. 

Un “terreno di coltura” anche migliore per controllare la 
teoria è stato scoperto da Russell Hulse e da Joseph Taylor nel 
1974. Si tratta di un oggetto notevolissimo: una pulsar bina¬ 
ria. In questo sistema una pulsar orbita intorno a un’altra stel¬ 
la di neutroni compiendo una rivoluzione ogni otto ore. Sic¬ 
come si tratta di un’orbita molto più piccola e stretta di quelle 
dei pianeti del nostro sistema, le deviazioni dalla gravità new¬ 
toniana sono più sostanziose. Secondo la teoria di Einstein, 
l’orbita di Mercurio dovrebbe avere una piccola (ma misura¬ 
bile) precessione. L’analoga precessione dell’orbita di questa 
pulsar binaria è diecimila volte più veloce. Taylor, nel corso di 
vent’anni, è andato eseguendo misure di questo sistema sem¬ 
pre più precise. Non solo ha registrato la precessione, ma ha 
scoperto che l’orbita si va gradualmente restringendo. Il che 
conferma il fenomeno della radiazione gravitazionale, un’al¬ 
tra delle predizioni della teoria di Einstein. Ogni sistema in 
movimento la cui gravità vada cambiando genera lievi vibra¬ 
zioni dello spazio stesso che trasportano via la sua energia. 
Questo effetto, certamente troppo piccolo per poter esser ri¬ 
levato all’interno del sistema solare, si mostra chiaramente 
nella pulsar binaria. 

La teoria di Einstein può venir sottoposta a controlli anche 
in altri modi: per esempio, alcuni scienziati della Stanford 
University hanno costruito un giroscopio estremamente pre¬ 
ciso che sperano di poter sistemare in orbita intorno alla Ter¬ 
ra, per poter rilevare un lieve ma caratteristico effetto di pre- 
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cessione predetto dalla relatività generale. L’esperimento ven¬ 
ne proposto per la prima volta negli anni Sessanta e le argo¬ 
mentazioni a favore erano allora ben forti. Paradossalmente, 
si sono indebolite col rafforzarsi delle prove a favore della re¬ 
latività generale. Se resperimento ottenesse un risultato che 
concordasse con le previsioni einsteiniane, la maggior parte 
dei ricercatori non se ne stupirebbe più di tanto. Ma, se ne de¬ 
rivasse una discrepanza, ben pochi sarebbero quelli che abiu¬ 
rerebbero la loro fede in Einstein; la maggioranza sospende¬ 
rebbe il giudizio fino a che questo nuovo e tecnicamente pro¬ 
blematico esperimento non venisse ripetuto indipendente¬ 
mente. Il risultato più eccitante sarebbe una richiesta di fondi 
per rifare tutto daccapo! 

Le accurate verifiche delle piccole deviazioni dalla teoria 
newtoniana, i cosiddetti effetti post-newtoniani, rinforzano la 
nostra fiducia nella validità della teoria di Einstein. Si attende 
ancora, tuttavia, una diagnosi astronomica diretta del com¬ 
portamento esatto della gravità quando i suoi effetti sono dav¬ 
vero molto forti. 


Pianeti intorno a una pulsar 

La grande precisione con cui possono essere cronometrati 
gli impulsi regolari, che permise a Taylor di controllare la teo¬ 
ria di Einstein, ha anche permesso a un altro radioastronomo, 
Alex Wolszczan, di scoprire pianeti orbitanti intorno a una 
pulsar. 

Come abbiamo detto nel capitolo 1, pianeti di tipo solare 
hanno completamente eluso le ricerche degli astronomi fino 
al 1995. Ma un sistema planetario intorno a una pulsar era già 
stato scoperto tre anni prima. Wolszczan ha utilizzato la ra- 
dioantenna gigante dell’Osservatorio di Arecibo a Portorico 
per tenere sotto osservazione una certa pulsar per diversi an¬ 
ni. In questo modo trovò che c’erano delle irregolarità nei 
tempi d’arrivo degli impulsi, il che significava che la posizione 
della pulsar stava lievemente oscillando. La scoperta notevole 
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che fece, però, fu di rendersi conto che queste irregolarità de¬ 
rivavano dagli effetti combinati di due (e forse tre) pianeti che 
le orbitavano intorno. Questi pianeti, più piccoli della Terra, 
sono esposti - invece che alla comune luce stellare - all’inten¬ 
sa emissione di onde radio e a flussi di particelle veloci prove¬ 
nienti dalla pulsar, cosa che rende la loro superficie un posto 
ben poco propizio per la vita. Questo sistema planetario fuori 
dal comune offre nondimeno nuovi indizi su come si formino 
in generale i pianeti. Wolszczan ha avuto successo perché le 
tecniche che i radioastronomi usano per rilevare lievi cambia¬ 
menti del moto di una pulsar - arrivano a cronometrare gli 
impulsi con approssimazioni dell’ordine del microsecondo - 
sono molto più sensibili di qualunque altra che gli astronomi 
ottici possano a tutt’oggi dispiegare per osservare le stelle 
normali. 5 Infatti, questi ultimi hanno sinora scoperto solo pia¬ 
neti grandi come Giove, centinaia di volte più pesanti della 
nostra Terra. 

L’impulso tecnico 

La natura della gravità è uno dei problemi fondamentali 
della scienza - le intuizioni più profonde al riguardo sono sca¬ 
turite da un uomo, Einstein, che si staglia nell’immaginario 
del pubblico come l’archetipo del teorico. Ma anche in que¬ 
sto campo di indagine gli osservatori e gli sperimentatori han¬ 
no dato molto - i progressi ottenuti dipendono dalla loro ori¬ 
ginalità tecnica e dalla loro costanza. I risultati di Martin Ryle 
in radioastronomia, per esempio, sono frutto della sua inven- 
tività nel campo dell’elettrotecnica. E il contributo delle altre 
figure chiave presentate in questo capitolo - Herbert Fried- 
man, con la sua competenza in missilistica; Riccardo Giacco¬ 
ni, che sviluppò i rilevatori di raggi X; e Joseph Taylor, che è 
arrivato a cronometrare l’emissione delle pulsar con una pre¬ 
cisione di 15 cifre decimali - è dovuto alla loro genialità tecni¬ 
ca. Potrà anche sembrare che i teorici si concentrino più di¬ 
rettamente dei loro collaboratori sperimentali sullo scopo 
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dell’impresa scientifica - interpretare e capire ciò che è stato 
scoperto. Ma le intuizioni che portano all’innovazione tecnica 
sono spesso anche quelle che guidano veramente il progresso 
della ricerca. (Il salto intellettuale che ci vuole a inventare una 
chiusura-lampo sorpassa di gran lunga i risultati che molti fisi¬ 
ci teorici potranno mai ottenere!) 

Come abbiamo visto, fu per un colpo di fortuna che il me¬ 
rito della scoperta delle stelle di neutroni sia spettato, serendi- 
picamente, ai radioastronomi invece che agli astronomi dei 
raggi X che se le aspettavano e le cercavano attivamente negli 
anni Sessanta e che, in effetti, le riscoprirono per via del tutto 
diversa tre anni dopo. Ma è l’astronomia a raggi X che, senza 
dubbio, ha assunto la guida del lavoro di conferma della più 
notevole fra le predizioni della teoria einsteiniana: l’esistenza 
dei buchi neri. 


NOTE 

1. L’interesse di Hewish si appuntava soprattutto su quelle peculiari ga¬ 
lassie, molto lontane, che emettevano con tanta potenza nella banda delle 
radiofrequenze. Erano questi gli oggetti le cui proprietà statistiche avevano 
permesso a Martin Ryle di sferrare il primo colpo contro la teoria dello stato 
stazionario (vedi capitolo 2). I primi radiotelescopi, sfortunatamente, forni¬ 
vano un quadro confuso; non rivelavano, per esempio, se le radioemissioni 
provenivano dal profondo di una galassia o da una zona più indeterminata 
che la circondasse. Hewish escogitò una tecnica speciale per diagnosticare 
la dimensione della sorgente. Il suo metodo sfruttava lo stesso meccanismo 
che fa scintillare le stelle, ma non i pianeti. La luce dei corpi celesti viene ri¬ 
fratta irregolarmente dagli strati superiori dell’atmosfera, ma le irregolarità 
sono piccole rispetto all’immagine apparente di un pianeta. Questa imma¬ 
gine ha forma di un disco piuttosto esteso, ed è tanto maggiore della dimen¬ 
sione media delle irregolarità che l’effetto di queste ultime risulta, in media, 
quasi del tutto trascurabile. Hewish scoprì che il flusso di gas che il Sole 
diffonde negli spazi interplanetari, il “vento solare”, influenza le onde radio 
proprio come gli strati superiori dell’atmosfera influenzano la luce visibile. 
Se le radiosorgenti si fossero trovate a distanze di miliardi di anni luce, co¬ 
me Ryle riteneva, allora, se fossero state più piccole di una galassia, avreb¬ 
bero scintillato; mentre non l’avrebbero fatto, se fossero state più grandi e 
con contorni più indeterminati. 

2. Jocelyn Bell ha avuto meno credito di quanto non meritasse per la 
scoperta delle pulsar. Credo che ciò sia successo a causa delle pressioni so¬ 


ciali (all’epoca più forti di ora) che ostacolavano la carriera di una donna e 
ne limitavano le aspirazioni. Dopo aver conseguito il dottorato, Bell lasciò 
la ricerca attiva per vari anni: dare la priorità alla carriera di suo marito sem¬ 
brava all’epoca la cosa “naturale” da fare. Se avesse invece continuato e ac¬ 
quisito visibilità restando nel gruppetto di radioastronomi che negli anni 
immediatamente successivi consolidò la nostra conoscenza delle pulsar e ne 
scoprì molte altre (come quasi sicuramente avrebbe fatto un uomo che aves¬ 
se raggiunto i suoi eccezionali risultati iniziali), è difficile credere che i suoi 
risultati sarebbero stati tenuti in altrettanto poco conto. 

3. Alcune pulsar, però, passano parte del loro ciclo vitale orbitando in¬ 
torno a una stella compagna. Queste pulsar hanno storie più complicate, e a 
volte sono accelerate fino a raggiungere velocità di rotazione ancora più al¬ 
te, fino a 600 rivoluzioni al secondo. Queste pulsar superveloci hanno cam¬ 
pi magnetici più deboli delle altre, per motivi che non sono ancora chiari. 
Tuttavia, hanno meno “scatti” nella loro velocità di rotazione e di conse¬ 
guenza rappresentano orologi migliori delle altre. Nel capitolo 12 discute¬ 
remo un’inferenza che si può trarre dalla regolarità del ritmo di questi oro¬ 
logi naturali. 

4. L’energia che occorrerebbe fornire per poter disintegrare la stella (la 
cosiddetta “energia di legame gravitazionale”) è tipicamente il 20 per cento 
della massa a riposo (me 2 ). In effetti, è la gravitazione che fornisce alle pul¬ 
sar la loro energia magnetica e rotazionale. Le stelle ordinarie ruotano len¬ 
tamente (il periodo di rotazione del Sole, per esempio, dura circa un mese). 
Quando una stella (o il suo nucleo) collassa fino alle dimensioni di una stel¬ 
la di neutroni, essa ruota molto più velocemente e con molta maggiore 
energia. L’energia di rotazione fornisce a una stella “morta” più energia di 
quanta ne abbiano potuta generare le reazioni nucleari nel corso della sua 
vita precedente. Immagazzinata in una specie di enorme volano, questa 
energia - che in ultima analisi deriva dalla gravità - è quella che fa brillare le 
pulsar. 

5. Pochi mesi prima dell’annuncio di Wolszczan, Andrew Lyne, radioa¬ 
stronomo di Jodrell Bank in Inghilterra, aveva sostenuto (sulla base di argo¬ 
mentazioni simili) di aver scoperto un pianeta intorno a un’altra pulsar. Si 
trovò poi che si sbagliava: le irregolarità nell’arrivo degli impulsi, che Lyne 
aveva attribuito alla presenza di un pianeta, derivavano invece da un sottile 
errore compiuto nel correggere le osservazioni in modo da tener conto del 
moto della Terra intorno al Sole. Ma se Wolszczan non avesse saputo della 
pretesa scoperta di Lyne, potrebbe forse non aver scrutato il cielo e i suoi 
dati con tanta attenzione, ottenendo un risultato così notevole. È un esem¬ 
pio, forse, di come persino il lavoro sbagliato possa a volte funzionare come 
stimolo costruttivo. 
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Fui preso da un’acutissima curiosità: sentivo un forte desiderio di 
esplorare le profondità di quel gorgo, anche a costo di sacrificarmi, 
come sarebbe successo. Il mio maggiore rimpianto era che non avrei 
mai potuto raccontare ai miei vecchi compagni rimasti a terra i mi¬ 
steri che avrei visto. 

EDGAR ALLAN POE, Una discesa nel Maelstrom 

Premonizioni 

La gravità nelle stelle di neutroni è molto forte, ma ci sono 
altri corpi in cui è ancora più schiacciante. Sono i buchi neri : 
corpi che sono collassati fino al punto che nessuna luce, nes¬ 
sun segnale, niente, può sfuggire loro. Sono previsti da molte 
teorie della gravità, non solo da quella di Einstein. Congetture 
che in sostanza prevedevano la loro esistenza risalgono addi¬ 
rittura a oltre duecento anni fa. Nel 1783 John Micheli pre¬ 
sentò una memoria alla Royal Society sul modo in cui la gra¬ 
vità può influenzare la luce. Poligrafo e uomo di chiesa valuta¬ 
to al di sotto dei suoi meriti, egli aveva già effettuato studi di 
fisica sperimentale e sulle stelle binarie (vedi capitolo 2). 

Micheli osservava che un proiettile sparato dalla superficie 
del Sole avrebbe dovuto avere una velocità pari a circa un cin- 
quecentesimo di quella della luce per riuscire a sfuggire alla 
gravità solare. Si rese conto che tale velocità di fuga (come vie¬ 
ne oggi chiamata) sarebbe stata molto più grande per un cor- 
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po più pesante del Sole (di fatto, un semplice calcolo basato 
sulla fisica newtoniana mostra che la velocità di fuga da un 
corpo è, a parità di densità, proporzionale al raggio del corpo 
stesso). E scriveva: 

Se il semidiametro di una sfera della stessa densità del Sole 
superasse quello del Sole nel rapporto di 500 a 1, e supponen¬ 
do che la luce sia attratta dalla stessa forza in proporzione del¬ 
la sua vis inertiae con altri corpi, tutta la luce emessa da un ta¬ 
le corpo sarebbe costretta a ritornare su di esso, a causa della 
sua stessa gravità. 

Micheli stava così suggerendo che i corpi più massicci non 
potessero essere rilevati dalla radiazione che emettono, ma 
che potrebbero pur sempre manifestare effetti gravitazionali 
sulla materia vicino a loro. 

Pierre-Simon de Laplace avanzò la stessa idea nel suo 
Systèrne du Monde del 1794. In realtà, cancellò il passo nelle 
edizioni successive del libro. Non è ben chiaro perché lo fa¬ 
cesse; forse, nel frattempo, aveva perso fiducia in un argo¬ 
mento che pensava la luce come un fascio di particelle “bali¬ 
stiche”. 

La teoria di Newton è inadeguata quando i moti indotti 
dalla gravità si avvicinano alla velocità della luce. Ma la relati¬ 
vità generale è in grado di affrontare in modo del tutto coeren¬ 
te situazioni in cui la gravità diventa schiacciante, come nei 
buchi neri. Anzi: è proprio in queste situazioni che le equazio¬ 
ni di Einstein hanno le più notevoli fra le loro conseguenze. 

I buchi neri secondo Einstein 

Meno di un anno dopo la pubblicazione della teoria di 
Einstein, l’astronomo tedesco Karl Schwarzschild l’applicava 
al calcolo di come la gravità si sarebbe comportata nei pressi 
di una massa sferica. Einstein aveva già calcolato come si sa¬ 
rebbe incurvata la luce in prossimità del Sole; ma questo ri¬ 
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chiedeva solo un calcolo approssimato, perché la gravità nel 
sistema solare è abbastanza debole da rendere piccola la de¬ 
flessione. Sapeva che le sue equazioni erano difficili da risol¬ 
vere, e accolse con entusiasmo la scoperta di una soluzione. 
Schwarzschild, che era tenente dell’esercito tedesco, morì po¬ 
co dopo a causa di una malattia contratta in servizio. 

Schwarzschild aveva effettuato i suoi calcoli cinquant’anni 
prima della scoperta delle stelle di neutroni, i primi oggetti ef¬ 
fettivamente osservati in cui la gravità sia abbastanza forte da 
manifestare in modo spettacolare le caratteristiche distintive 
della teoria einsteiniana. Lo scorrere del tempo viene distor¬ 
to: un orologio posto sulla superficie della stella sembrerebbe, 
a un osservatore lontano, ticchettare più lentamente. Associa¬ 
to a questo effetto è quello dello “spostamento gravitazionale 
verso il rosso”: la radiazione emessa dalla superficie raggiunge 
gli osservatori lontani con una frequenza più bassa (e una 
maggiore lunghezza d’onda). Questi effetti possono arrivare 
fino al 30 per cento sulla superficie di una stella di neutroni. 

Che accadrebbe, allora, se una stella di neutroni dovesse 
contrarsi ulteriormente, o se una massa maggiore venisse co¬ 
stipata all’interno dello stesso volume? La gravità diventereb¬ 
be così forte che niente, nemmeno la luce, potrebbe più sfug¬ 
gire alla sua attrazione. Il raggio minimo per cui la luce può 
ancora sfuggire risulta essere - ma si tratta solo di poco più 
che una coincidenza - esattamente uguale a quello calcolato a 
suo tempo da Micheli. Quando si arriva al “raggio di 
Schwarzschild” lo spostamento gravitazionale verso il rosso è 
infinito. Si crea, infatti, “un orizzonte” che avvolge l’interno 
rendendolo inaccessibile alla vista, un sudario semipermeabi¬ 
le che può essere attraversato solo in un senso, verso l’interno. 

I raggi di luce in prossimità di un buco nero si incurvano in 
modo ancor più accentuato che vicino a una stella di neutro¬ 
ni. Uno sperimentatore che si trovasse proprio al limite dell’o¬ 
rizzonte, per emettere un segnale dovrebbe puntare un fascio 
di luce lungo una direzione quasi esattamente radiale, altri¬ 
menti verrebbe distorto e inghiottito dal buco nero. Nessuno 
che si avventurasse oltre l’orizzonte potrebbe mai inviare al¬ 
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cun segnale luminoso al mondo esterno: è come se lo spazio 
stesso venisse risucchiato verso l’interno più velocemente di 
quanto la luce riesca a muoversi in esso. Un astronauta in ca¬ 
duta libera potrebbe attraversare l’orizzonte senza sperimen¬ 
tare alcunché di particolare al momento del passaggio. Ma 
non ci sarebbe poi alcuna possibilità di sfuggire. Un osserva¬ 
tore esterno non potrebbe testimoniare su quale sarebbe il 
destino finale del disgraziato astronauta: qualsiasi orologio 
apparirebbe rallentare sempre di più via via che cade verso 
l’interno, cosicché l’astronauta apparirebbe come impalato 
sull’orizzonte, “congelato” nel tempo. 

Zel’dovic e Novikov, due fisici teorici russi che studiarono 
la distorsione del tempo nelle vicinanze di oggetti collassati, 
coniarono il termine “stella congelata”. L’espressione “buco 
nero” risale al 1968, quando John Wheeler descrisse come un 
oggetto che cadesse verso l’interno “si farebbe sempre più 
confuso, millisecondo dopo millisecondo [...]. La luce e le 
particelle incidenti dall’esterno [...] scenderebbero nel buco 
nero solo per andare a sommarsi alla sua massa e far aumenta¬ 
re la sua attrazione gravitazionale”. 

La maggior parte delle cose del nostro universo ruota, e di 
conseguenza la maggior parte delle cose non è sferica. La so¬ 
luzione di Schwarzschild è dunque troppo speciale per appli¬ 
carsi agli oggetti reali. Nel 1963 il neozelandese Roy Kerr sco¬ 
prì una soluzione più generale delle equazioni di Einstein, che 
rappresentava un oggetto rotante collassato. Come nel caso di 
Schwarzschild, un orizzonte avvolge l’esotico interno nascon¬ 
dendolo alla vista. Ma lo spazio si comporta come un vortice, 
gli oggetti sono costretti a roteare intorno al buco nero e, se 
gli si avvicinano troppo, a cadervi dentro inesorabilmente. 

L’interno del buco non può essere osservato da una distan¬ 
za di sicurezza. Occorre avere una spinta faustiana piuttosto 
forte per avventurarsi là dentro! Che accadrebbe? Un astro¬ 
nauta che vi cadesse sperimenterebbe forze di marea sempre 
più forti (la differenza fra l’accelerazione gravitazionale che 
agisce sulla sua testa e quella che agisce sui suoi piedi); queste 
forze divergerebbero all’infinito nell’arco di un tempo finito 


misurato sull’orologio che cade. In un buco nero alla Schwarz¬ 
schild l’aumentare delle forze di marea schiaccerebbe e stirac¬ 
chierebbe alternatamente il povero astronauta con frequenze 
e intensità sempre maggiori. In un buco nero rotante le tensio¬ 
ni diventerebbero infinite lungo un anello invece che in un 
punto. Kerr si rese immediatamente conto che ciò forniva pro¬ 
prietà ancora più notevoli. Tutto eccitato, disse a un suo colle¬ 
ga: “Passi attraverso quell’anello magico et voilà , sei in un uni¬ 
verso completamente diverso in cui il raggio e la massa diven¬ 
tano negativi!”. 

Fuori dal buco 

Negli anni Sessanta non era affatto chiaro se le soluzioni di 
Schwarzschild e di Kerr descrivessero un buco nero tipico o 
se si trattasse invece di buchi idealizzati e atipici in cui i teorici 
si erano imbattuti solo perché erano quelli deducibili sulla ba¬ 
se di ipotesi semplificatrici che rendono più facilmente risolu¬ 
bili le equazioni di Einstein. Sappiamo oggi che non esistono 
altri tipi di buchi neri. Si tratta di una scoperta cruciale per la 
nostra comprensione dell’universo reale. Visti dall’esterno i 
buchi neri sono oggetti esattamente standardizzati: non persi¬ 
ste alcuna traccia che permetta di distinguere come si sono 
formati o che tipo di oggetti hanno inghiottito. Gli sforzi 
combinati di vari teorici dimostrarono questo risultato già al- 
1 inizio degli anni Settanta. La soluzione di Kerr, quando fu 
scoperta, sembrava descrivere una situazione speciale e asim¬ 
metrica. Ma acquistò un’importanza capitale quando i fisici 
teorici si resero conto che essa descriveva lo spazio-tempo nei 
pressi di un qualunque buco nero. Un oggetto che collassa si 
assesta in uno stato stazionario standardizzato caratterizzato 
da due soli numeri: il primo misura la sua massa, il secondo la 
sua rotazione. (In linea di principio la carica elettrica rappre¬ 
senterebbe un terzo parametro per descriverlo, ma le stelle 
non hanno mai una carica elettrica abbastanza grande da es¬ 
sere rilevante nei fenomeni di collasso reali.) 


114 


115 






PRIMA DELL’INIZIO 


I BUCHI NERI: LE PORTE DELLA NUOVA FISICA 


I buchi neri sono “fantasmi” di stelle molto grandi ormai 
morte: sono collassate, tagliandosi fuori dal resto dell’univer¬ 
so, ma lasciando dietro di sé un’impronta gravitazionale, con¬ 
gelata nello spazio che hanno abbandonato. Nei pressi dei bu¬ 
chi neri il tempo e lo spazio si comportano in modo assai poco 
intuitivo. Per esempio, il tempo “si arresta” sulla superficie 
dell’orizzonte e un osservatore che se ne stesse lì sospeso ve¬ 
drebbe scorrere davanti a lui l’intero futuro dell’universo 
esterno in un arco di tempo che, soggettivamente, gli sembre¬ 
rebbe assai breve. 

Per i fisici il collasso gravitazionale è molto importante per¬ 
ché, come vedremo in seguito, occorrono concetti interamen¬ 
te nuovi (proprio come per gli istanti iniziali del Big Bang) per 
capire che cosa stia accadendo. I paradossi su ciò che avviene 
all’interno di un buco nero sono altrettanto fondamentali e le 
loro implicazioni hanno una portata altrettanto vasta dei rom¬ 
picapo che assillavano i contemporanei di Einstein all’inizio 
del XX secolo e che innescarono lo sviluppo della teoria della 
relatività e della teoria dei quanti. I buchi neri non permetto¬ 
no allo spazio e al tempo di essere un continuum senza strap¬ 
pi, senza cuciture. Potrebbero addirittura essere le porte che 
conducono ad altri spazi e altri tempi germogliati dal nostro 
spazio-tempo; l’esistenza dei buchi neri non solo permette, 
ma può addirittura richiedere un allargamento della prospet¬ 
tiva cosmica che porti a concepire il nostro universo - tutto 
quello, cioè, che oggi gli astronomi possono effettivamente 
“vedere” - solo come membro di una comunità. 


I buchi neri come stelle morte? 

Ma i buchi neri esistono sul serio? È da più di sessantanni 
che abbiamo buone ragioni per rispondere di sì. Nel 1930 un 
giovane indiano molto precoce, Subrahmanyan Chandra- 
sekhar, si era iscritto all’università di Cambridge, dove spera¬ 
va di poter studiare con Arthur Eddington. Nel corso del suo 
lungo viaggio verso l’Inghilterra meditava sulle nane bianche 


- su quei densi residui delle stelle che non possono più attin¬ 
gere all’energia nucleare. Raggiunse una conclusione stupefa¬ 
cente. Non possono esistere nane bianche più pesanti di 1,4 
masse solari: la loro pressione centrale non potrebbe mai esse¬ 
re abbastanza forte da controbilanciare la gravità. 

Il che sollevava il problema di che cosa succeda quando le 
stelle più massicce esauriscono il loro combustibile. Esse po¬ 
trebbero, naturalmente, espellere così tanto materiale nel cor¬ 
so della loro evoluzione che la loro massa alla fine risulti infe¬ 
riore al limite di Chandrasekhar per una nana bianca. Gli 
strati esterni potrebbero venir espulsi nel corso dell’esplosio¬ 
ne di una supernova, dando così luogo a una stella di neutro¬ 
ni, come sembra sia avvenuto nella Nebulosa del Granchio. 
Ma c’è un limite anche a quanto possa essere pesante una stel¬ 
la di neutroni. E meno definito del limite per una nana bianca, 
perché dipende da come la materia si comporta quando viene 
strizzata fino a una densità molte volte superiore a quella di 
un nucleo atomico, ma quasi certamente questo limite si col¬ 
loca al di sotto di tre masse solari. 

Non tutte le stelle sono così previdenti da disperdere abba¬ 
stanza gas per tenersi con sicurezza al di sotto di questo limite 
e ogni residuo stellare che superi le due o tre masse solari col¬ 
lasserebbe completamente quando la sua energia nucleare si 
esaurisse. Si ritiene che le supernove la cui esplosione si è in¬ 
nescata in una stella pesantissima, oltre le venti masse solari, 
lascino dietro di sé buchi neri e non stelle di neutroni; alcune 
stelle molto massicce potrebbero collassare in un buco nero 
anche senza produrre nessuna cospicua esplosione del tipo 
delle supernove. La Galassia, dunque, contiene sicuramente 
un gran numero di corpi collassati sotto l’azione della gravità. 
Ma come si può fare per trovarli? 

I raggi X e la scoperta dei buchi neri 

Una volta che si siano formati, i buchi neri sono essenzial¬ 
mente “passivi” e le speranze migliori di riuscire a localizzarli 
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stanno nel riuscire a discernere i loro effetti gravitazionali sul¬ 
le stelle o sulle nubi di gas circostanti. Yakov Zel’dovic fu uno 
dei primi a pensarla in questo modo. Zel’dovic ha un posto di 
primo piano nella moderna cosmologia, non solo per i suoi 
contributi individuali ma perché, dagli anni Sessanta in poi, la 
sua scuola di Mosca è stata alla testa di così tante scoperte - 
nonostante la cosmologia e la relatività fossero un tempo viste 
ideologicamente di malocchio in Unione Sovietica. 

Zel’dovic è stato uno degli ultimi fisici veramente poliedri¬ 
ci: nelle prime fasi della sua carriera lavorò soprattutto in fisi¬ 
ca delle particelle, dinamica dei gas e altri campi, nonostante 
il suo impegno di molti anni nel progetto per la costruzione 
della bomba H sovietica. Aveva studiato da tecnico, saltando 
l’istruzione superiore tradizionale e originariamente si era 
specializzato in chimica. Attribuiva la sua iniziale mancanza 
di interesse per la fisica ai metodi scolastici ultra tradizionali: 
il suo professore riferiva le leggi di Newton in latino, e solo 
dopo si compiaceva di tradurle in russo. 

Zel’dovic si rese conto che un buco nero che orbiti molto 
vicino a una stella crescerebbe, attirando il gas della sua com¬ 
pagna. Il gas catturato mulinerebbe cadendo verso il buco ne¬ 
ro, orbitando sempre più velocemente via via che si avvicina. 
La compressione e l’attrito viscoso lo renderebbero così caldo 
da fargli irradiare raggi X molto intensi. Se il flusso fosse poi 
turbolento e non costante, l’intensità dei raggi X oscillerebbe 
in modo irregolare. 

L’osservazione dei raggi X mette in luce le strutture più ric¬ 
che di energia del nostro universo: i gas più caldi, la gravità 
più forte, le esplosioni più violente. Come abbiamo già visto, 
le stelle di neutroni rotanti in un sistema binario che attirano 
materiali dalle loro compagne furono fra le prime sorgenti di 
raggi X a essere scoperte. Anche Cygnus X-l è una sorgente 
di raggi X che orbita intorno a una compagna. Ma è diversa 
dalle altre, le stelle di neutroni, dato che i suoi raggi X variano 
in modo molto irregolare, senza un periodo ben definito. Per 
di più, pesa almeno sei masse solari, il che implica che non 
può trattarsi di una stella di neutroni o di una nana bianca. 
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Nella nostra Galassia ci sono oggi vari altri candidati a essere 
un buco nero, tutti almeno altrettanto convincenti di Cygnus 
X-l. Si trovano tutti in un sistema binario: stelle ordinarie 
ruotano intorno a loro, e da esse viene risucchiato il gas che fi¬ 
nisce nel buco nero. Questi oggetti sono tutti troppo pesanti 1 
per essere stelle di neutroni; il modo rapido e irregolare con 
cui varia la loro emissione di raggi X si adatta bene all’ipotesi 
che siano effettivamente buchi neri. 

Gli argomenti a favore non è che siano proprio a prova di 
bomba; si possono immaginare interpretazioni ad hoc che non 
comportano l’esistenza di un buco nero. Su quale ipotesi con¬ 
viene piazzare le scommesse? Se si ritiene che i buchi neri sia¬ 
no una cosa intrinsecamente assurda, o se invece si pensa che 
siano plausibili “capolinea” dell’evoluzione di una stella, il 
punto di vista ovviamente cambia. Ma le spiegazioni alternati¬ 
ve sono in genere troppo forzate per essere convincenti: come 
dice il fisico Edwin Salpeter, “Un buco nero in Cyg X-l è l’i¬ 
potesi più prudente”. 

I buchi neri più grandi 

I buchi neri di cui ho parlato fin qui rappresentano lo stato 
finale dell’evoluzione delle stelle e hanno raggi compresi fra i 
10 e i 50 chilometri. Ma, fuori dalla nostra Galassia, esistono 
buchi neri immensamente più grandi. Le prove della loro esi¬ 
stenza, anche se più recenti, sono oggi persino più cogenti di 
quelle per i buchi neri presenti nella nostra Galassia. 

Nei centri di alcune galassie i gas e le stelle turbinano in¬ 
torno a un buco nero che pesa milioni, o addirittura miliardi 
di volte il nostro Sole. Si manifestano sotto forma di quasar o 
come radiosorgenti cosmiche molto intense. Questi buchi, 
ciascuno dei quali ha le dimensioni del sistema solare, sono 
regioni che hanno già esperimentato il destino che attende¬ 
rebbe ogni cosa se il nostro universo dovesse finire col ricon- 
trarsi. 2 

Quando il suo rifornimento esterno di combustibile si 
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esaurisce, un quasar si spegne. Le ipotesi più attendibili sulla 
demografia dei quasar (sul loro numero, la durata della loro 
vita, su quante generazioni ne siano vissute e morte) suggeri¬ 
scono che la maggior parte delle galassie abbiano attraversato 
una “fase quasar” e che possano dunque ospitare un buco ne¬ 
ro, cimelio del tempo che fu, in agguato nel loro centro. 

Persino un buco nero a riposo, un quasar ormai morto, 
esercita ancora un’attrazione gravitazionale su ciò che lo cir¬ 
conda, e dovrebbe dunque dare significativi segni della sua 
presenza nel centro di una galassia. Il primo di questi segni è 
un semplice “blip” nella luce proveniente da quella galassia, 
dovuto al fatto che le stelle vengono attratte verso il buco. Un 
altro sarebbe costituito da una prova che le stelle o le nubi di 
gas vicine al centro si stiano muovendo con una velocità ano¬ 
mala, troppo elevata. 

Le galassie vicine a noi offrono, ovviamente, le migliori 
possibilità di scoprire effetti del genere. Una galassia gigante 
dell’Ammasso della Vergine, nota come M 87, ospita nel suo 
centro una massa oscura pari a tre miliardi di soli. Questo mo¬ 
struoso buco nero sarebbe addirittura più grande dell’intero 
sistema solare, Nettuno e Plutone compresi. Un altro caso 
convincente riguarda la più grande fra i nostri vicini, la Galas¬ 
sia di Andromeda. Il suo buco nero centrale pesa circa 30 mi¬ 
lioni di volte la massa del Sole. Questa prova è stata rafforzata 
dallo Space Telescope, che fornisce immagini di definizione 
maggiore di quelle dei telescopi al suolo. I buchi neri là cui 
massa supera il miliardo di masse solari sono così grandi che 
possono mangiarsi una stella in un sol boccone; una stella che 
cadesse verso un buco un po’ più piccolo verrebbe prima fat¬ 
ta a pezzi, creando uno spettacolo pirotecnico più interessan¬ 
te e più visibile. 

Il lavoro dei radioastronomi ha fornito prove ancor più co¬ 
genti dell’esistenza di buchi neri superpesanti, grazie all’uti¬ 
lizzazione di una tecnica speciale (il collegamento di radiote¬ 
lescopi su distanze che abbracciano un continente intero) per 
produrre la mappa del centro di una galassia vicina, NCG 
4258, con un dettaglio 100 volte maggiore di quello che persi¬ 


no lo Space Telescope può fornire. Hanno così scoperto un 
disco di gas che orbita esattamente nel modo che ci si aspette¬ 
rebbe se in quella galassia ci fosse un buco nero centrale con 
una massa pari a 36 milioni di soli. 

Se ci sono per davvero dei buchi neri nella maggior parte 
delle galassie vicine, la nostra sarebbe ipodotata se non ne 
avesse uno anche lei. In effetti, il mio collega Donald Lynden- 
Bell e io già nel 1971 abbiamo presentato dei forti argomenti 
(almeno tali ci sembravano) a sostegno dell’esistenza di que¬ 
sto ipotetico buco. 

Il piano della Via Lattea, in cui si trova il Sole, è pervaso di 
polveri che oscurano la vista. Di conseguenza, fino a poco 
tempo fa, era più difficile conoscere con precisione ciò che av¬ 
viene nel centro della nostra Galassia che sapere cosa succede 
in quello di Andromeda. Ma Reinhard Genzel e i suoi colleghi 
del Max Planck Institut di Monaco hanno ottenuto immagini 
infrarosse di eccellente definizione delle stelle che si trovano 
nel “fulcro” della nostra Galassia. Queste stelle si muovono 
con una rapidità anomala e sembra che orbitino intorno a un 
oggetto oscuro con una massa due milioni e mezzo di volte 
più grande del Sole. Il che è circa dieci volte di meno della 
massa centrale che si trova in Andromeda e implica che la no¬ 
stra Galassia non può aver mai ospitato un quasar molto po¬ 
tente. 

Spesso le galassie si scontrano e si fondono insieme. Se si 
fondono due galassie ciascuna delle quali contiene un buco 
nero massiccio, allora i due buchi si muoveranno a spirale l’u¬ 
no verso l’altro nel centro della nuova galassia e si salderanno 
insieme. La coalescenza di due buchi neri è un processo che 
coinvolge nientemeno che la dinamica stessa dello spazio¬ 
tempo. Risolvere le equazioni di Einstein in questa situazione 
violentemente instabile e asimmetrica rappresenta una sfida 
che nemmeno gli attuali supercomputer riescono ad affronta¬ 
re. Nel corso della coalescenza una specie di rinculo potrebbe 
impartire un colpo così forte al buco nero risultante dalla fu¬ 
sione da riuscire forse a espellerlo dalla galassia che lo ospita. 
Alcuni buchi neri enormi, creatisi nelle galassie, potrebbero 
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oggi andare schiantandosi uno contro l’altro, nelle immensità 
dello spazio intergalattico. 

Il immagine matematica: i “singolari” misteri contenuti nel buco 

Le equazioni di Einstein possono essere risolte facilmente 
solo in casi particolarmente semplici; per esempio, quello del 
collasso di un oggetto perfettamente sferico o quello dell’e- 
spansione di un “universo modello” completamente unifor¬ 
me. Ma queste soluzioni sono guide affidabili per capire che 
cosa succede nei casi più realistici? 

Occorreva che venissero messe in campo nuove teorie ma¬ 
tematiche prima che i teorici potessero analizzare - in situa¬ 
zioni più realistiche e meno idealizzate - le stelle che collassa¬ 
no o universi che si espandono. E stato Roger Penrose il per¬ 
sonaggio che ha avuto il ruolo di catalizzatore in questo cam¬ 
po. Penrose, che si era formato come matematico, ha intro¬ 
dotto nuove tecniche matematiche che hanno rivelato come le 
singolarità , i punti in cui la forza di gravità “tende all’infini- 
to”, siano profondamente radicate nella struttura dello spazio 
e del tempo. Quando la soluzione di un’equazione “esplode” 
in questo modo - quando comincia “a uscire fumo dal com¬ 
puter” - significa in genere che la teoria viene meno o che è 
diventata in qualche modo inadeguata. 

Qualsiasi cosa imploda in modo esattamente simmetrico 
deve ovviamente schiacciarsi in un unico punto centrale: la 
forza gravitazionale diventa infinita anche nel contesto della 
teoria newtoniana. Questo infinito è però artificialmente pro¬ 
dotto dalla simmetria: se l’implosione non fosse esattamente 
radiale, i pezzi non si incontrerebbero tutti insieme in un pun¬ 
to. Ma nella teoria di Einstein anche un collasso generico dà 
luogo a una singolarità: i moti trasversali aggiungono energia 
cinetica, ciò che equivale ad aggiungere massa, rinforzando 
così la gravità, che attrae ogni cosa una verso l’altra. 

Ogni volta che si forma un buco nero, nel suo interno si 
deve formare anche una singolarità. Nel 1965 Penrose tenne a 


Cambridge una prima esposizione di questo punto. Ero allora 
appena laureato, troppo inetto matematicamente per capire a 
fondo tutto quello che lui diceva. Ma le implicazioni erano 
chiare. Penrose aveva mostrato che la teoria di Einstein predi¬ 
ceva la sua stessa incompletezza. Gli “infiniti” in una teoria 
sono un segno che sta intervenendo una forma di nuova fisica. 
Ciò che avviene è un mistero: lo stesso spazio può mutare la 
sua struttura su scale estremamente piccole; possono forse 
emergere nuove dimensioni; regioni lontane dello spazio po¬ 
trebbero finire col venire incollate insieme o addirittura ger¬ 
mogliare in nuovi universi. (Riprenderemo queste idee nel ca¬ 
pitolo 14.) I teoremi di Penrose implicano pure che ci deve es¬ 
sere stata una singolarità agli inizi del nostro universo, persino 
se il Big Bang fosse stato altamente asimmetrico e irregolare. 

Penrose pensa non solo con maggior chiarezza della mag¬ 
gior parte di noi, ma in un suo modo caratteristico e piuttosto 
inusuale. La sua capacità di visione geometrica è unica. I fisici 
matematici si dividono in due tipi. Alcuni di essi, dopo essersi 
imbattuti nelle equazioni giuste pensano alle equazioni più 
che al fenomeno fisico che esse rappresentano (Chandra- 
sekhar, per esempio, pensava molto in termini di equazioni). 
Altri si trovano più a loro agio con rappresentazioni pittori¬ 
che o con concezioni geometriche; Penrose si colloca all’e¬ 
stremo “geometrico” di questo spettro, a suo agio nel visualiz¬ 
zare quattro e più dimensioni come la maggior parte di noi 
nel vederne due sole. 

E notevolissima la vastità e l’originalità delle sue intuizioni. 
Ha passato molti anni a inventare e a sviluppare la teoria dei 
“twistors ”, che concepisce lo spazio e il tempo come costituiti 
non da punti, ma da “coni di luce” allacciati insieme. Persino 
quando si è dedicato alla matematica “dilettevole e curiosa” 
ha dato contributi fecondi. Le “piastrelle di Penrose” hanno 
una configurazione che non si ripete mai, per quanto grande 
sia la superficie che ricoprono: questo suo lavoro è stato ripre¬ 
so dai cristallografi dopo la scoperta dei cosiddetti “quasi-cri- 
stalli”. I quasi-cristalli sembrano possedere una simmetria 
pentagonale, anche se era ben noto che non può esistere nes- 
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sun reticolo pentagonale che si ripeta in modo regolare. Insie¬ 
me a suo padre Lionel (un genetista), Roger ha inventato gli 
“oggetti impossibili” - disegni in prospettiva che non posso¬ 
no avere un’interpretazione coerente come oggetti solidi reali 
- divenuti poi comuni (per esempio) come base delle incisioni 
di Escher. 

Molti di questi temi appaiono nel libro di Penrose La men¬ 
te nuova dell’imperatore , un’eclettica cavalcata attraverso tutti 
i campi in cui ha riversato il suo entusiasmo. Nel volume sono 
affrontati due dei più difficili fra i problemi fondamentali: 
quello di riconciliare la gravità con la meccanica quantistica e 
quello della natura dell’intuizione, della coscienza e del pen¬ 
siero umani. Penrose sostiene che questi due misteri siano le¬ 
gati; affermazione caratteristica quanto controversa. Ma an¬ 
che coloro che non siano convinti di questa tesi potranno go¬ 
dere scegliendo fra i vari capitoli come da un menu à la carte. 
Il libro ha avuto un successo inusuale, da best-seller. La man¬ 
chette pubblicitaria “Un grande scienziato dimostra che la 
mente umana è più di una semplice macchina”, era certo fra 
le più seducenti. Ma negli aspetti tecnici il libro non scende a 
compromessi, cosa che ha riservato una brutta sorpesa per al¬ 
cuni lettori un po’ confusi. 

Nei primi tempi della teoria della relatività Arthur Edding- 
ton ne fu a Cambridge il più valido campione e divulgatore. 
Quarantanni dopo, quando la relatività conobbe il suo rina¬ 
scimento, Dennis Sciama (le cui idee cosmologiche sono già 
entrate in scena, nel capitolo 2) ne fu a Cambridge l’esponen¬ 
te più influente. Fu Sciama che spinse Penrose, che in origine 
era un matematico puro, a lavorare sulla relatività. Nel corso 
degli anni Sessanta Sciama attirò e ispirò un flusso costante di 
studenti, catalizzando così molti degli sviluppi chiave della re¬ 
latività e della cosmologia. Fra questi studenti c’era Stephen 
Hawking. Sciama lo incoraggiò a frequentare le lezioni di 
Penrose in cui si esponeva quella matematica che, in seguito, 
Penrose e Hawking utilizzarono per i loro studi congiunti sul 
collasso gravitazionale. 

I risultati di questi lavori furono codificati in un libro mol- 
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to tecnico, The Large-Scale Structure of Spacetime (La struttura 
su larga scala dello spazio-tempo ), che Hawking scrisse insieme 
a George Ellis, un altro ex-studente di Sciama. Fu grazie a 
questo volume e ai suoi lavori sulla natura dei buchi neri che 
Hawking divenne all’inizio degli anni Settanta uno dei leader 
riconosciuti nel campo della relatività. La sua salute era già 
molto fragile. Nessuno di noi avrebbe allora potuto prevedere 
le stupefacenti fasi che la sua carriera avrebbe poi conosciuto. 
La più notevole delle sue scoperte, l’evaporazione dei buchi 
neri (qui descritta nel capitolo 11), risale al 1974. Ma ciò fu 
solo il primo slancio che lo spinse a un crescendo di risultati 
che continua ancora oggi. Nessun altro, dai tempi di Einstein 
(salvo forse Penrose), ha dato maggiori contributi alla nostra 
comprensione della gravità. E nessun fisico dai tempi di Ein¬ 
stein in poi ha mai raggiunto una simile fama. 

Quando Hawking ricevette una laurea honoris causa dal¬ 
l’università di Cambridge, l’Oratore citò l’elogio di Epicuro 
nel poema di Lucrezio: 

Ergo vivida vis animi pervicit, et extra 

processit longe flammantia moenia mundi 

atque omne immensum peragravit mente animoque, 

unde refert nobis victor quid possit oriri, 

quid nequeat, finita potestas denique cuique 

quoniam sit ratione atque alte terminus haerens.* 

L’ammirazione per i suoi risultati è stata fortemente ampli¬ 
ficata dallo stridente contrasto fra le sue condizioni fisiche e la 
sua mente “vagante nel cosmo”. Il suo fascino sarebbe forse 
diverso se avesse raggiunto livelli simili, per esempio, in biolo¬ 
gia cellulare o in chimica. 

* “Così la vivida tensione deH’animo vinse e avanzò lontano, oltre le 
fiammeggianti mura del mondo e l’universo immenso percorse con la men¬ 
te e col cuore; e di là riporta a noi, vittorioso, quel che può nascere e quel 
che non può e secondo qual legge ogni cosa ha un potere definito e con ter¬ 
mine profondamente infisso.” Tito Lucrezio Caro, La Natura , a cura di A. 
Fellin, UTET, Torino 1976. [NdT] 
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La fama di Hawking presso il grande pubblico è derivata, 
ovviamente, da un libro scritto con uno stile molto diverso da 
quello che fece con George Ellis: A Brief History of Time 
{Breve storia del tempo)/' La cosa più meravigliosa di questo 
libro è proprio il fatto che sia stato scritto. Hawking ne aveva 
finito un primo abbozzo, quando fu colpito da una recrude¬ 
scenza della sua malattia che lo lasciò, per un certo periodo, 
completamente immobile e incapace di comunicare, se non 
indicando con gli occhi le lettere dell’alfabeto poste su un 
gran tabellone nella sua camera. Senza la tecnologia dei calco¬ 
latori non gli sarebbe mai stato possibile trasformare in paro¬ 
le pensieri che non riguardassero richieste del tutto elementa¬ 
ri. Ma un word processor controllato da un sistema di leve gli 
permise, anche se lentamente e faticosamente, di completare 
il libro. Un sintetizzatore vocale gli consentì di conversare più 
chiaramente di prima e persino (se accuratamente prepro¬ 
grammato) di presentare conferenze pubbliche immensa¬ 
mente popolari. I progressi delle tecniche di traduzione auto¬ 
matica gli permetteranno, senza nessuno sforzo extra, di ri¬ 
volgersi, poniamo, al pubblico giapponese o coreano nella 
sua stessa lingua. 

Gli scienziati generalmente limitano la loro attività di scrit¬ 
tori alla stesura di articoli molto tecnici che appaiono in rivi¬ 
ste accademiche dopo essere stati letti e approvati da un refe¬ 
ree (in genere anonimo), un collega che teoricamente dovreb¬ 
be stabilire se sono o non sono degni di essere pubblicati. È 
con questo sistema formale che si viene costruendo il consen¬ 
so scientifico. Ma queste riviste - la cosiddetta “letteratura” - 
sono impenetrabili per chi non è uno specialista del ramo. Al 
giorno d’oggi esistono soprattutto per motivi archivistici, e 
neanche i ricercatori le leggono un granché, dato che l’infor¬ 
mazione circola più attraverso preprint informali, posta elet¬ 
tronica e convegni vari. Un collega mi ha detto una volta che il 
numero medio di lettori di un articolo scientifico è 0,6 (e si 

* Il titolo della traduzione italiana (Rizzoli, Milano 1988) è però Dal Big 
Bang ai buchi neri . [NdT] 
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domandava cinicamente se nella media è stato o no contato il 
referee ). L’essenza del contenuto di questi articoli - almeno di 
quelli che sopravvivono all’esame critico e intellettuale - fini¬ 
sce, naturalmente, col diffondersi presso un pubblico più va¬ 
sto. La maggior parte di noi troverebbe minor soddisfazione 
nel suo lavoro se la nostra ricerca non riuscisse mai a filtrare 
fra i non specialisti. L’impatto e la portata della Brief History 
ofTime di Stephen Hawking sono senza confronti. Disgrazia¬ 
tamente questo successo ha avuto una conseguenza negativa: 
il libro è finito nelle mani di filosofi e teologi, ed è stato discus¬ 
so e analizzato più di quanto non potesse sopportare! 

Ma Einstein aveva ragione? 

La rinascita della ricerca in fisica della gravitazione comin¬ 
ciò negli anni Sessanta e fu in parte dovuta a tecniche mate¬ 
matiche più potenti; ma fu anche stimolata da scoperte dovu¬ 
te alle osservazioni. Per la prima volta gli astronomi si resero 
conto che esistono luoghi nell’universo - e persino all’interno 
della nostra Galassia - dove gli effetti relativistici potevano 
avere implicazioni straordinarie. L’esaltazione di quell’epoca 
è ben resa in un discorso tenuto da Thomas Gold a un ban¬ 
chetto, in occasione della prima conferenza sul nuovo campo 
della “astrofisica relativistica”, che si tenne a Dallas nel 1963. 
Gold diceva che 

i relativisti con i loro raffinati studi non sono solo un magnifi¬ 
co ornamento culturale, ma possono essere veramente utili al¬ 
la scienza! Tutti sono contenti: i relativisti che si sentono fi¬ 
nalmente apprezzati, che si ritrovano all’improvviso a essere 
gli esperti di un campo di cui conoscevano a mala pena l’esi¬ 
stenza; e gli astrofisici che vedono allargarsi il loro dominio 
d’indagine [...]. È tutto molto bello, speriamo che sia vero! 

La relatività generale ha la virtù di essere altamente specifi¬ 
ca. Anche una qualunque osservazione o un qualunque espe- 
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rimento, uno solo, che discrepasse dalle sue predizioni avreb¬ 
be un effetto micidiale. E una teoria che non può essere ri¬ 
messa in corsa con qualche piccolo riaggiustamento o un ri¬ 
tocchino qua e là. La motivazione per continuare a immagina¬ 
re e progettare nuovi controlli è tutta qui. La scoperta dei bu¬ 
chi neri apre una via per sottoporre a controllo le più notevoli 
conseguenze della teoria einsteiniana. 

Oggetti come Cygnus X-l e i centri galattici sono posti in 
cui lo spazio del nostro universo viene come traforato dall’ac- 
cumularsi e dal collassare di masse molto grandi - masse che 
collassano in entità descritte esattamente da formule vera¬ 
mente semplici (la soluzione di Kerr delle equazioni di Ein¬ 
stein). Come ha notato Roger Penrose, “C’è dell’ironia nel 
fatto che l’oggetto astrofisico più strano e meno comune, il 
buco nero, debba essere anche quello di cui abbiamo l’imma¬ 
gine teorica più completa”. 

I buchi di massa veramente grande offrono le prospettive 
migliori per confrontare le osservazioni con la teoria della 
gravitazione. Un buco nero di massa stellare si sviluppa solo 
dopo essere collassato fino a densità dell’ordine di un nucleo 
atomico, con tutte le indeterminazioni che implica la fisica 
delle alte densità. Per contro, i buchi neri dei centri galattici, 
alcuni dei quali hanno la massa di miliardi di soli, possono es¬ 
sersi formati senza essere più densi dell’aria. 3 

La radiazione che proviene da questi oggetti è causata dal 
gas caldo che mulinella precipitando in un profondo “pozzo” 
gravitazionale; presenta effetti Doppler molto grandi, e anche 
uno spostamento verso il rosso aggiuntivo a causa dell’inten¬ 
sità della gravità. Misurando questa radiazione, e specialmen¬ 
te i raggi X, si può sondare il flusso molto in prossimità del 
buco nero, e diagnosticare se la “forma dello spazio” in quelle 
zone concordi con ciò che predicevano Schwarzschild e 
Kerr. 4 

Ma misteri ancor più profondi ci aspettano all’interno del 
buco nero. Le condizioni sulla superficie dei buchi neri enor¬ 
mi come quello della galassia M 87 non sono così proibitive. 
Una stella potrebbe scivolare dentro l’orizzonte prima di es¬ 
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sere distrutta; e - in linea di principio - lo potrebbe fare an¬ 
che un astronauta. Se ne potrebbe restare fermo là per diverse 
ore, forse anche giorni, per poter osservare con tutta calma 
prima di essere malamente attirato dalla singolarità centrale. 
Che cosa accadrebbe allora? Se il buco nero non ruotasse e se 
ne fosse restato indisturbato per un lungo periodo, le forze di 
marea stiracchierebbero radialmente l’astronauta che vi sta 
cadendo dentro. Ma in un buco più realistico le forze di ma¬ 
rea lo scuoterebbero con violenza crescente, lo “spaghettifi- 
cherebbero”, come si usa dire per descrivere il suo probabile 
destino. Inoltrandoci nelle speculazioni, si può pensare che 
potrebbe ritrovarsi a emergere in un nuovo spazio, forse addi¬ 
rittura in un nuovo universo inflazionario (vedi capitolo 14). 
Qui sta la rilevanza dei buchi neri - degli immensi gorghi nei 
centri delle galassie e dei loro più modesti corrispettivi che or¬ 
bitano in sistemi binari nella nostra Galassia - per una più va¬ 
sta prospettiva cosmologica. 

Progressi coerenti e incoerenti 

La relatività generale, o fisica gravitazionale, costituisce un 
caso interessante per gli studiosi di storia della scienza. I pro¬ 
gressi concettuali chiave verificatisi dagli anni Sessanta in poi 
possono esser fatti risalire alla collaborazione e all’interazione 
di un piccolo numero di ricercatori d’avanguardia, quasi tutti 
usciti da tre scuole: una guidata da Zel’dovic a Mosca, l’altra 
da Sciama a Cambridge, la terza da Wheeler a Princeton. 
Inoltre, le interazioni fra di loro sono state quasi universal¬ 
mente cooperative e costruttive. (In un libro recente, Black 
Holes and Time Warp (I buchi neri e la piegatura del tempo), il 
teorico americano Kip Thorne fornisce una sua panoramica 
su questa comunità di ricerca.) Da questo punto di vista, la fi¬ 
sica della gravitazione è atipica rispetto ai progressi messi in 
scena in questo libro: normalmente, la scienza progredisce in 
modo più tumultuoso e meno coerente. 

Gli astronomi sono degli esploratori: la serendipità gioca 
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sempre un grosso ruolo in quello che fanno e scoprono. Sono 
pochi i fenomeni che erano stati previsti in modo veramente 
azzeccato, anche se i teorici spesso pensano (e a volte dicono), 
col senno del poi: "‘Accidenti, avrei potuto prevederlo!”. La 
maggior parte delle scoperte ha colto di sorpesa i teorici, lì 
per lì lasciandoli perplessi. A volte il quadro si chiarisce rapi¬ 
damente: emerge un'interpretazione plausibile e si forma ra¬ 
pidamente un consenso. A volte cerchiamo, senza frutto, di 
interpretare dati frammentari, quando un anno o due dopo 
ulteriori prove rivelano che tutte le idee precedenti, o (in casi 
fortunati) tutte meno una, erano false partenze. La radiazione 
di fondo a microonde, per esempio, fu rapidamente ricono¬ 
sciuta come una reliquia dell'universo primordiale (capitolo 
3); e non ci volle molto prima che le pulsar (capitolo 4) venis¬ 
sero interpretate e accettate come stelle di neutroni rotanti. 

Ma non tutti i fenomeni si incastrano così rapidamente al 
loro posto - in alcuni casi occorrono decenni perché il miste¬ 
ro si dissolva. Ripensando alla ricerca trentennale sui quasar 
(capitolo 2), da quando questi oggetti superluminosi furono 
scoperti a oggi, la lentezza dei progressi è deprimente. In certi 
momenti avevamo l'illusione che si stessero facendo rapidi 
passi in questo campo; ma ciò che avveniva realmente era un 
progresso lento, con un andamento da montagne russe, in¬ 
fluenzato dalle mutevolezze della moda del momento. 

In un certo senso, i quasar furono scoperti troppo presto. 
Se fossero stati scoperti dopo il pieno sviluppo della teoria dei 
buchi neri, e dopo la scoperta delle pulsar e delle massicce 
emissioni di raggi X che ci fecero familiarizzare con l’efficacia 
di potenti sorgenti gravitazionali, si sarebbe sviluppato più ra¬ 
pidamente un consenso su quale fosse il loro motore interno. 

Molte delle bizzarre idee che circolavano correntemente 
nei primi tempi della ricerca sui quasar sono state oggi abban¬ 
donate. Ma in astrofisica di rado si riescono ad avere confuta¬ 
zioni definitive: le interpretazioni rivali persistono per lungo 
tempo. Un cinico potrebbe dire che spesso sopravvivono solo 
perché i loro sostenitori si dedicano ad aggiustare le parti di¬ 
fettose o a sostituirle, un po’ come si fa con le automobili da 


rottamare in modo che possano tenere la strada ancora per un 
po’. Si tratta di un atteggiamento che non è sempre giustifica¬ 
to e per spiegare perché, devo scendere in una breve digres¬ 
sione metodologica. 

Ci hanno detto che il modo con cui si fa scienza funziona 
così: i dati suggeriscono un'ipotesi, che a sua volta suggerisce 
ulteriori esperimenti, in seguito ai quali l'ipotesi originaria 
viene o confutata o confermata. Questa semplice procedura è 
realistica, per esempio, nella fisica delle particelle, in cui le en¬ 
tità fondamentali possono essere riconducibili con esattezza a 
poche equazioni e costanti fondamentali. Ma altre scienze 
trattano oggetti di insita complessità e non esistono schemi 
teorici che possano dar conto di essi in ogni dettaglio. In geo¬ 
fisica, per esempio, i concetti di deriva dei continenti e di tet¬ 
tonica a placche (o a zolle, come altri dice) hanno senza dub¬ 
bio portato a progressi fondamentali; ma non ci dovremmo 
aspettare che possano spiegarci perché l'America e l’Africa 
hanno le forme che hanno e non altre. I tentativi di capire i fe¬ 
nomeni cosmici dovrebbero focalizzarsi su quelle caratteristi¬ 
che dei dati che consentono veramente di sottoporre a con¬ 
trollo le idee cruciali e non venire deviati nel tentativo di in¬ 
terpretare ciò che è accidentale o secondario. 

Troppo spesso l'immagine che offriamo assomiglia a una 
specie di caricatura. Possiamo però sperare che, come ogni 
buona caricatura, questa colga - e non oscuri - l'essenza del 
fenomeno. 


Epilogo 

Dopo i suoi pionieristici studi sulla fine della vita delle stel¬ 
le, Chandrasekhar (universalmente noto come “Chandra'') si 
diede ad altri argomenti. Il suo stile di ricerca era inusuale. Si 
sceglieva un argomento e l’esplorava completamente per mol¬ 
ti anni. Poi sistematizzava i suoi pensieri in un libro, e passava 
ad altro. Ha prodotto testi divenuti classici sulla struttura stel¬ 
lare, sulla dinamica dei sistemi stellari, sulla meccanica dei 
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fluidi e altri argomenti specialistici. Ma ritornò allo studio dei 
buchi neri solo molto più avanti nella sua vita. 

I primi anni Settanta furono l’età eroica della ricerca sui 
buchi neri. I teorici avevano scoperto che, se Einstein aveva 
ragione, i buchi neri non avevano una diversità infinita, ma 
erano oggetti standardizzati, caratterizzati con precisione, 
tanto quanto lo è una particella elementare, dalla loro massa e 
dalla loro rotazione. E gli astronomi stavano cominciando a 
sospettare che i buchi neri non fossero solo costruzioni teori¬ 
che, ma potessero realmente esistere nel nostro universo. 

Ciò impressionò molto Chandra, sia sul piano estetico che 
su quello scientifico. In una conferenza del 1975 diceva: 

In tutta la mia vita scientifica [...] l’esperienza che mi ha più 
scosso è stato il rendermi conto che una soluzione esatta delle 
equazioni di Einstein - quella scoperta dal matematico neoze¬ 
landese Roy Kerr - fornisce una rappresentazione assoluta- 
mente calzante di un numero imprecisato di massicci buchi 
neri che popolano l’universo. Questo “brivido della bellez¬ 
za”, questo fatto incredibile che una scoperta motivata da una 
ricerca del bello in matematica debba trovare la sua esatta re¬ 
plica in natura, mi persuade a dire che è alla bellezza che ri¬ 
sponde la mente dell’uomo nelle sue più riposte profondità. 

Chandra era già sulla sessantina quando si imbarcò nella ri¬ 
cerca sui buchi neri. Si deliziava a citare la risposta del grande 
fisico Lord Raylegh a T.H. Huxley che sosteneva che “gli 
scienziati che hanno oltrepassato i sessantanni fanno più dan¬ 
ni che altro”. Raylegh (che di anni ne aveva 67) gli rispose: “È 
possibile, se si mettono a criticare il lavoro dei giovani. Ma 
non vedo perché dovrebbe essere così, se continuano a fare le 
cose con cui hanno dimestichezza”. Precetto questo che fu 
chiaramente seguito da Chandra. Non riuscì mai a impadro¬ 
nirsi pienamente delle tecniche matematiche introdotte da 
Roger Penrose e che avevano dato tanto slancio a questo cam¬ 
po. I suoi contributi li ottenne, invece, adattando i metodi più 
classici che aveva usato in altri contesti. 


Analizzò come i buchi neri risponderebbero se il loro equi¬ 
librio venisse perturbato, estendendo tecniche che erano state 
tradizionalmente usate per lo studio delle vibrazioni di un 
tamburo, o della terra e degli oceani. Queste tecniche, in un 
certo senso, sono complementari a quelle di Penrose: non 
possono trattare un collasso generico, in cui non ci sia un 
qualche grado speciale di simmetria; ma producono un qua¬ 
dro più quantitativo di che cosa avvenga se un buco nero vie¬ 
ne perturbato (per esempio, da un oggetto più piccolo che vi 
cada dentro o che gli orbiti molto vicino). Queste tecniche of¬ 
frono una specie di “sonda” per i buchi neri, proprio come i 
sismologi possono studiare la struttura interna della Terra 
analizzando i vari modi di oscillazione della sua crosta quan¬ 
do si assesta dopo un terremoto. 

L’energia intellettuale di Chandra fu qualcosa di unico: 
combinata con la sua autodisciplinata precisione gli permise 
di portare a termine le più elaborate manipolazioni matemati¬ 
che senza smarrirsi e (cosa altrettanto notevole) senza errori. 
Mi ricordo la prima volta che ascoltai un suo seminario a 
Cambridge. Presentava le sue formule su lucidi, che faceva 
passare a velocità sconcertante perché ogni equazione era 
troppo lunga per stare su un lucido solo ed era spezzata su 
due o tre. Terminò la sua esposizione in quel modo distaccato 
che gli era peculiare: “Beh, potete anche pensare che abbia 
usato un martello per rompere le uova. Ma le ho rotte”. 

Il virtuosismo matematico di Chandra si manifesta in mo¬ 
do spaventoso nel suo trattato di 650 pagine The Mathemati¬ 
ca! Theory of Black Holes (La teoria matematica dei buchi ne¬ 
ri). In un capitolo (lungo un centinaio di pagine) le manipola¬ 
zioni matematiche sono così pesanti, ma la linea di argomen¬ 
tazione così chiara, che aggiunse questa nota: 

I passaggi necessari per passare da una tappa alla successiva 
sono [in questo capitolo] spesso molto elaborati, e impieghe¬ 
rebbero dieci, venti o anche cinquanta pagine. Nel caso che 
qualche lettore voglia sottoporre ad attento esame l’intero 
sviluppo dell’argomentazione, le elaborazioni dell’autore 
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(contenute in 600 fogli protocollo e in sei quaderni aggiunti¬ 
vi) sono state depositate presso la Joseph Regenstein Library 
delTUniversity of Chicago. 

Era tale l’aura che avvolgeva Chandra e l’argomento che 
trattava che questo impervio e formidabile libro vendette va¬ 
rie migliaia di copie in edizione economica. Vendite natural¬ 
mente non paragonabili con quelle della Brief History of 
Time di Hawking. Ma è probabile che abbia superato 
Hawking nel rapporto fra copie vendute e copie effettiva¬ 
mente lette. Il lettore perseverante si sentirà in sintonia con la 
reazione che a suo tempo ebbe William Whewell leggendo la 
matematica dei Principia di Newton: “ Sentiamo di trovarci in 
un’antica armeria, con armi gigantesche [...] e ci chiediamo 
sgomenti che uomini fossero mai quelli che potevano usare 
armi che noi potremmo a mal fatica issarci come some sulle 
spalle.” 

Chandra aveva 72 anni quando uscì il suo volume sui buchi 
neri. La maggior parte di noi sospettava che questa sarebbe 
stata l’ultima delle sue monografie. Avrebbe chiuso la sua car¬ 
riera con una simmetria perfetta: aveva codificato la nostra 
comprensione di quegli oggetti che aveva intrawisto quando 
era ancora studente a Cambridge, decenni prima, con un’in¬ 
tuizione iniziale che gli aveva dato altrettanta fama dei succes¬ 
sivi cinquant’anni di fatiche intellettuali. Ma ci sbagliavamo. 
Chandra continuò infaticabilmente a produrre articoli alta¬ 
mente tecnici. 

E al tempo stesso veniva preso da un nuovo entusiasmo. 
Per tutta la vita era stato affascinato dagli individui capaci di 
scalare le vette supreme della creatività, nella scienza o nelle 
arti. E così si addentrò in uno studio approfondito dell’opera 
di Newton, culminato in un’esposizione di 600 pagine, New¬ 
ton s “Principia” for thè Common Reader , pubblicato nel 1995. 

Chandra voleva che il suo libro sui Principia fosse la sua ul¬ 
tima fatica. Aveva deciso, a 84 anni, di mettere un punto fer¬ 
mo alle sue straordinarie fatiche scientifiche. Aveva sempre 
criticato gli scienziati anziani che vivono ormai solo della loro 


reputazione; un taglio netto gli sembrava migliore del rischio 
di scendere a compromessi con i suoi standard intellettuali. 
Diceva ai suoi colleghi: “C’è un tempo per tutto, e c’è un tem¬ 
po per porre fine a tutto”. Morì nell’agosto 1995; il suo ultimo 
articolo fu pubblicato in quello stesso mese. Si sarebbe davve¬ 
ro riposato dell’arduo regime cui si era sottoposto, o avrebbe 
davvero dato un taglio netto a una lunga vita di pensiero, stu¬ 
dio, lavoro? 

Alcuni scienziati, invecchiando, smettono di fare ricerca. 
Altri continuano a sentire la spinta e il bisogno di capire il 
mondo, ma non trovano più soddisfazione nei problemi di 
routine. Costoro si gettano in imprese oltre la loro portata, 
spesso con risultati imbarazzanti, 5 affrontando - e addirittura 
pretendendo di aver risolto - problemi fondamentali ben al di 
là della loro competenza reale. Ma Chandra no: non fu nem¬ 
meno tentato da nessuna di queste due strade. 

NOTE 

1. Gli astronomi possono misurare l’effetto Doppler nella luce prove¬ 
niente dalla stella compagna e inferirne la sua velocità orbitale. Le leggi 
newtoniane della gravità ci dicono quanto debba essere massiccia la sorgen¬ 
te dei raggi X, allo stesso modo in cui possiamo stimare la massa del Sole sa¬ 
pendo a quale velocità si muove la Terra e le dimensioni della sua orbita. Le 
sorgenti che si ritiene siano stelle di neutroni hanno tutte una massa prossi¬ 
ma a 1,4 masse solari; i candidati a essere un buco nero (quelli che emettono 
in modo irregolare) sono varie volte più pesanti. 

2.1 buchi neri di grande massa possono generare energia in due modi. 
Se attirano gas o anche stelle intere dai loro dintorni, il materiale catturato 
mulinella intorno a loro e può convertire, prima di essere irrevocabilmente 
inghiottito, circa il dieci per cento dell’energia della sua massa a riposo me 1 
in radiazione. Si tratta di una versione ingigantita di ciò che potrebbe star 
accadendo intorno a Cygnus X-l. Ma c’è anche un altro e più interessante 
processo, scoperto da due miei colleghi di Cambridge, Roger Blandford e 
Roman Znajek. I buchi neri si comportano come un giroscopio o un volano. 
Blandford e Znajek hanno mostrato che un campo magnetico esterno, che 
potrebbe essere generato dal gas o dalle stelle della galassia che li ospita, 
può “frenare” un buco rotante, estraendo così l’energia latente nella sua ro¬ 
tazione. Le intense radiosorgenti cosmiche di cui abbiamo parlato nel capi¬ 
tolo 2 sono probabilmente rifornite di energia da questo tipo di processo. 
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Gli astrofisici puntano a calcolare quanta potenza è prodotta dall’accresci- 
mento per aggiunta di materia e quanta invece viene estratta dalla rotazione 
del buco, in modo da determinare la forma con cui si manifestano i loro ri¬ 
spettivi contributi. Tali calcoli hanno lo stesso ruolo nel costruire modelli 
dell’attività dei centri galattici di quello che svolge la fisica nucleare nelle 
teorie della struttura stellare e dell’evoluzione delle stelle. I fenomeni che 
avvengono nei centri delle galassie sono stati uno dei miei principali interes¬ 
si di ricerca, ma sono periferici rispetto al tema del presente volume. 

3. Il raggio di un buco nero è proporzionale alla sua massa M, di conse¬ 
guenza il suo volume V è proporzionale al cubo della massa (M 3 ). La densità 
che un oggetto deve raggiungere prima di escludersi dal resto dell’universo 

e diventare un buco nero è dunque proporzionale a — = = -L ovvero al- 

V M 3 M 2 

l’inverso del quadrato della sua massa. 

C’è un limite a quanto una stella possa avvicinarsi a un buco nero senza 
subire danni. Una stella sarebbe sottoposta a effetti di marea, cioè al gra¬ 
diente dell’attrazione gravitazionale intorno alla stella. Le forze di marea so¬ 
no meno violente alla “superficie” dei buchi neri più grossi: quello della ga¬ 
lassia M87 potrebbe inghiottirsi una stella grande come il nostro Sole senza 
distruggerla. Se la massa del buco, però, è inferiore a cento milioni di masse 
solari (l’ordine di grandezza che hanno i buchi neri nelle galassie più vicine 
a noi), una stella di tipo solare sarebbe disgregata dalle forze di marea se si 
avvicinasse al buco nero per meno di dieci volte il raggio del buco stesso. 
(Una stella molto compatta, una nana bianca, per esempio, potrebbe invece 
caderci dentro restando più o meno intatta.) Una stella risponde in modo 
complicato: viene allungata lungo la direzione orbitale, compressa nella di¬ 
rezione perpendicolare al piano dell’orbita e sottoposta a violenti stress. 
Questo fenomeno pone un problema che le simulazioni al computer devo¬ 
no riuscire ancora a risolvere. Nel giro di pochi anni modelli dettagliati ela¬ 
borati al calcolatore dovrebbero permetterci di calcolare le caratteristiche 
dei brillamenti (durata, colore, ecc.) che si verificano quando una stella vie¬ 
ne disgregata dalle forze di marea di un buco nero. Gli astronomi potranno 
allora cercare nel cielo indizi del verificarsi di questi eventi catastrofici, che 
ci forniranno una prova diretta delle condizioni esistenti nelle immediate 
prossimità del buco. 

4. Si potrà trovare un resoconto più completo di queste problematiche 
legate alle osservazioni, menzionate in questo e nel precedente capitolo, in 
Mitchell Begelmann e Martin Rees, Gravitys Fatai Attraction: Black Holes 
in thè Universe , Freeman, 1966 (tr. it. L’attrazione fatale della gravità , Zani¬ 
chelli, Bologna 1997). 

5. Arthur Eddington, a partire dal 1930 in poi, si immerse in una nume¬ 
rologica “teoria fondamentale” che ebbe ben poca risonanza fra i suoi con¬ 
temporanei (cfr. nota 4 al capitolo 14). Alla fine di una sua conferenza uno 
studente, alquanto preoccupato, chiese al fisico Samuel Goudsmit che lo 
seguiva negli studi come avrebbe potuto evitare di fare anche lui quella fine. 
Goudsmit lo rassicurò: “Non ti preoccupare: solo i geni finiscono così. Noi 
ci limitiamo a diventare sempre più rimbecilliti”. 
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Così come si pensa che tutta la Creazione visibile sia ripiena di siste¬ 
mi siderei e di mondi planetari, così, similmente, l’immensità infinita 
è un plenum illimitato di Creazioni, non altrimenti che l’Universo 
che conosciamo. 

THOMAS WRIGHT DI DURHAM (1732) 

È impressionante vedere un’immagine della Terra ripresa 
dallo spazio durante la notte. A prima vista non sembrano es¬ 
serci configurazioni. Ma poi si cominciano a cogliere alcune 
caratteristiche tipiche - le luci delle metropoli, i pozzi di pe¬ 
trolio che ardono nel Medio Oriente, il luccichio dei milioni 
di fuochi di legna delle cucine nelle conurbazioni indiane - e 
si cominciano a discernere le familiari figure dei continenti e 
delle loro coste. Ma la maggior parte delle cose che ci sono 
sulla Terra non brillano; e se queste fossero le uniche immagi¬ 
ni del nostro pianeta, se ne trarrebbero certo inferenze de¬ 
viami e incomplete. 

Eppure, è proprio questa la situazione quando guardiamo 
il cosmo. I telescopi ottici mantengono la loro importanza 
centrale, e sono sempre loro a fornirci più informazioni che 
qualsiasi altra tecnica: le stelle irradiano la maggior parte della 
loro energia sotto forma di luce visibile e l’atmosfera della 
Terra è trasparente a questa radiazione. La radioastronomia, 
tuttavia, offre una finestra particolare sul nostro universo. Gli 
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oggetti più cospicui del cielo a radioonde sono assai diversi da 
quelli che dominano le fotografie ottiche. 

Non è una coincidenza che i nostri occhi si siano evoluti in 
modo da essere sensibili alla radiazione dominante del Sole. 
Ma ci sono molti altri tipi di radiazione (la luce ultravioletta e 
i raggi X, per esempio) a cui i nostri occhi sono incapaci di ri¬ 
spondere e a cui l’atmosfera della Terra è opaca. L’emissione 
proveniente da esotici oggetti cosmici si riversa su queste altre 
bande: per esempio, le osservazioni dei raggi X per mezzo di 
sonde spaziali (vedi capitoli 4 e 5) sono state cruciali nella ri¬ 
cerca dei buchi neri. 

La nostra percezione delle galassie, persino di quelle più 
familiari, è cambiata in modo spettacolare. Sono dieci volte 
più grandi e pesanti di quanto si usasse pensare. Le entità os¬ 
servate dagli astronomi tradizionali, e chiamate “galassie”, so¬ 
no poco più che tracce di sedimenti intrappolati nei centri di 
enormi sciami di oggetti invisibili di natura del tutto scono¬ 
sciuta. La gravità di questa materia oscura tiene insieme le ga¬ 
lassie e ne modella le strutture. 

Questa inedita prospettiva è emersa grazie a tutta una gam¬ 
ma di nuove tecniche che hanno affiancato le fatiche degli 
astronomi tradizionali. Osservazioni effettuate da sonde spa¬ 
ziali, così come esperimenti sensibilissimi eseguiti nelle visce¬ 
re delle miniere, stanno dando forma alla nostra nuova conce¬ 
zione di cosa siano in realtà le galassie. 

La nostra Galassia e le altre 

Sono passati più di 450 anni da quando Copernico detro¬ 
nizzò la Terra dalla posizione privilegiata che Tolomeo le ave¬ 
va accordato e descrisse la disposizione generale del sistema 
solare in una forma abbastanza simile a quella oggi accettata. 
Ma ci si rese conto solo gradualmente che la posizione del So¬ 
le non era nemmeno lei speciale. E abbiamo comunque varia 
strada da fare in questa direzione: la nostra percezione della 
scala cosmica si va ancora allargando. Nel Settecento William 


Herschel interpretò la Via Lattea come una struttura di stelle, 
a forma di disco piatto, in cui si trovava anche il nostro Sole. Il 
grande filosofo Immanuel Kant affermò, in quello stesso pe¬ 
riodo, che alcune nebulose dovessero essere sistemi a sé stan¬ 
ti, e non parti della Via Lattea. Ma fu solo dopo il 1920 che ci 
si rese conto che la Galassia (il disco piatto che vediamo nel 
cielo estivo sotto forma di Via Lattea) altro non era che una 
galassia del tutto tipica, simile alle centinaia di milioni di altre 
che potevano essere osservate con un grande telescopio, e che 
queste sono le unità fondamentali che, su grande scala, costi¬ 
tuiscono il nostro universo. 

La debolezza apparente delle stelle (altri “Soli”) nel nostro 
cielo notturno ci dice quanto siano disperse rispetto alle loro 
dimensioni fisiche reali. (Se il Sole venisse ridotto alle dimen¬ 
sioni di una zolletta di zucchero collocata a Milano, le stelle 
più vicine si troverebbero dalle parti di Palermo.) Non ci so¬ 
no dunque molti rischi che un’altra stella si schianti contro il 
nostro Sole o anche che essa si avvicini abbastanza da far slog¬ 
giare i pianeti dal sistema solare. 

Il Sole orbita intorno al centro della Galassia attratto verso 
l’interno dalla gravità. Si muove a 250 km/s, completando 
una rivoluzione in circa duecento milioni di anni (un “anno” 
galattico). Se la Via Lattea fosse vista da un osservatore lonta¬ 
no, il Sole gli apparirebbe a una distanza dal centro di circa 
due terzi del raggio del disco, verso il bordo. 

Lo zoo delle galassie 

Le galassie stanno all’astronomia come gli ecosistemi stan¬ 
no alla biologia. E ogni galassia attraversa una complessa evo¬ 
luzione interna. Si può seguire la vita delle stelle - gli organi¬ 
smi individuali di un ecosistema galattico - dalla nascita nelle 
nubi di gas fino alla loro (a volte esplosiva) morte. Gli atomi 
di cui sono fatte provengono da tutte le parti della Via Lattea, 
ma alcuni anche da altre galassie. 

Anche ora ci sono nubi di gas interstellari che si stanno 
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condensando in nuove stelle. Lo Space Telescope ci ha forni¬ 
to immagini spettacolari della Nebulosa dell’Aquila e di altre 
nubi di gas e polvere in cui si sta verificando questo fenome¬ 
no. Le lucenti stelle azzurre (come, per esempio, il famoso 
trapezio di stelle di Orione) bruciano il loro combustibile nu¬ 
cleare così velocemente che le loro vite sono relativamente 
brevi, testimoniandoci così che il processo di formazione del¬ 
le stelle è un processo che si svolge continuamente. Quando 
queste stelle muoiono, restituiscono buona parte del loro ma¬ 
teriale al gas interstellare. I processi fondamentali che si svol¬ 
gono nella nostra Galassia costituiscono infatti un “ciclo”: il 
gas si condensa in stelle; una parte di esso in seguito ritorna al 
mezzo interstellare grazie ai venti stellari e alle esplosioni del¬ 
le supernove, rendendosi così disponibile per formare nuove 
stelle. 

Ogni atomo di carbonio, azoto e ossigeno del sistema sola¬ 
re fu sintetizzato in stelle antichissime che morirono prima 
che si formasse il Sole. Parte del materiale che si trasforma poi 
in stelle rimane però intrappolato per sempre, nel senso che 
viene incorporato in stelle longeve di massa piccola o nei 
compatti residui che una stella lascia dietro di sé quando di¬ 
venta una supernova. 

Proprio come il posto dove ci troviamo è un posto tipico 
della nostra Galassia, così la nostra Galassia esemplifica un ti¬ 
po comune. 1 Per la maggior parte le galassie possono essere 
caratterizzate o come sistemi a “disco” o come sistemi “ellitti¬ 
ci”; in quest’ultimi le stelle non sono confinate in un disco ma 
sciamano qua e là in orbite caotiche e ogni stella è attirata gra¬ 
vitazionalmente da tutte le altre. 2 

Nemmeno il “tasso metabolico” è lo stesso in tutte le galas¬ 
sie. I bracci a spirale, così ben visibili nei dischi di alcune ga¬ 
lassie, delineano regioni in cui giovani stelle molto brillanti si 
formano a una velocità inusuale. Sembra esserci nel disco una 
specie di moto ondoso permanente, ma non si è ancora arriva¬ 
ti a una spiegazione completamente soddisfacente di cosa 
provocherebbe e manterrebbe tali onde. Le galassie ellittiche 
hanno consumato la maggior parte del loro gas molto tempo 
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fa e al loro interno non si formano, ormai, che poche stelle 
nuove. Le galassie a disco, invece, non sono ancora arrivate 
così vicine allo stato finale in cui tutto il gas è stato pratica- 
mente rinchiuso in stelle di massa piccola o in residui morti. 

Alcune galassie sono state deformate dall’attrazione gravi¬ 
tazionale di qualche altra galassia dei dintorni, molto vicina a 
loro: alcune addirittura collidono e si fondono con una loro 
compagna. Se potessimo maneggiare una galassia in un labo¬ 
ratorio, potremmo allora sondarla e perturbarla in vari modi 
per vedere come reagisce: la natura esegue per l’appunto 
“esperimenti” di questo genere. Naturalmente, i computer 
possono simulare scontri fra galassie, e con crescente reali¬ 
smo, ma è l’interazione effettiva fra le galassie che ci permette 
di confrontare queste simulazioni con ciò che accade real¬ 
mente. Abbiamo imparato come si formano le stelle, perché 
brillano, come si evolvono. Perché esistano le galassie è una 
questione assai meno semplice del corrispondente problema 
per le stelle. Le galassie si formarono in un’epoca cosmica pri¬ 
mordiale e remota (vedi capitolo 7). Non sappiamo quali ca¬ 
ratteristiche possano essere spiegate in termini di processi or¬ 
dinari accessibili per essere studiati oggi, e quali invece deb¬ 
bano essere fatte risalire a cause e fatti propri dell’universo 
primordiale - le galassie sono influenzate e dalla loro “geneti¬ 
ca” e dal loro ambiente. 

Ma c’è un mistero più profondo di cui ci dobbiamo occu¬ 
pare. Con nostro grande imbarazzo, non si sa dar conto del 90 
per cento di ogni galassia; ciò che di fatto vediamo non rap¬ 
presenta più del 10 per cento della loro materia totale. Tutto il 
resto è presente in qualche forma misteriosa, “oscura”. Non 
andremo molto lontano, è chiaro, senza saperne di più su 
questo elemento che domina la loro costituzione. 

La ricerca della materia oscura 

Gli astronomi dell’Ottocento avevano notato che il pianeta 
Urano deviava dall’orbita prevista. Urbain Leverrier di Parigi 
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e John Couch Adams di Cambridge sospettarono che fosse 
l’attrazione gravitazionale di un altro pianeta a causare queste 
deviazioni e usarono le leggi di Newton per calcolare in quale 
punto del cielo il perturbatore avrebbe dovuto trovarsi. Net¬ 
tuno fu così scoperto nel 1846 da Johann Galle dell’Osserva- 
torio di Berlino - e non, è triste dirlo, dai compatrioti di 
Adams, la cui letargia rappresenta un episodio inglorioso del¬ 
la storia dell’astronomia inglese. (A Cambridge è tuttora con¬ 
servato un telescopio a rifrazione da 12 pollici, il cui principa¬ 
le titolo di gloria è quello di non essere riuscito a scoprire 
Nettuno.) 

Questa tecnica è fondamentalmente la stessa che viene og¬ 
gi usata per inferire la presenza di pianeti, non ancora visti, 
orbitanti intorno ad altre stelle (vedi capitolo 1) e per “pesa¬ 
re” i buchi neri monitorando il moto delle stelle che orbitano 
vicino a loro (vedi capitolo 5). 

Su scale ancora più grandi, gli stessi metodi hanno trasfor¬ 
mato la nostra percezione di ciò di cui è fatto il nostro univer¬ 
so. Tutto ciò che osservano gli astronomi si rivela essere una 
piccola e atipica frazione di ciò che esiste. 

I dischi della nostra Galassia e di quella di Andromeda 
contengono nubi di gas (soprattutto idrogeno) oltre che stel¬ 
le. Gli atomi di idrogeno emettono radiazioni di lunghezza 
d’onda caratteristica nella banda delle onde radio. I radioa¬ 
stronomi possono così rilevare queste nubi e inferire, grazie 
all’effetto Doppler, la velocità con cui si muovono. Alcune 
nuvole sono molto lontane: orbitano assai al di là dei limiti 
esterni del disco rilevabili con mezzi ottici. Se questo gas 
esterno fosse sottoposto soltanto all’attrazione gravitazionale 
di ciò che possiamo vedere, si dovrebbe muovere più lenta¬ 
mente, proprio come Nettuno e Plutone orbitano intorno al 
Sole più lentamente della Terra. Ma questo gas lontanissimo 
si muove altrettanto velocemente del gas più vicino e interno. 
Il che ci dice che la nostra Galassia è circondata da un alone 
invisibile, così come, se Plutone si muovesse alla stessa velo¬ 
cità della Terra, dovremmo pensare che esista un pesante gu¬ 
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scio invisibile che, restando all’interno dell’orbita di Plutone, 
avviluppi quella terrestre. 

Su scale più grandi ancora - interi ammassi di galassie, del 
diametro di svariati milioni di anni luce - troviamo lo stesso 
messaggio. L’argomento, in questo caso, risale a più di ses¬ 
santanni fa, a Fritz Zwicky, il fisico svizzero-americano di cui 
abbiamo discusso nel capitolo 4 le speculazioni sulle superno¬ 
ve e le stelle di neutroni. 

I moti casuali delle galassie che costituiscono un ammasso 
tendono a disperderlo; questa tendenza alla disgregazione è 
però bilanciata dagli effetti della gravità, la quale - se le galas¬ 
sie non avessero un moto relativo - le farebbe cadere tutte in¬ 
sieme verso il centro dell’ammasso. Le velocità delle galassie 
(o almeno la loro componente nella direzione della nostra li¬ 
nea di vista) possono essere misurate tramite l’effetto Dop¬ 
pler. Zwicky rimase perplesso nello scoprire che le galassie si 
muovevano tanto rapidamente: a quella velocità se ne sareb¬ 
bero dovute volare via dall’ammasso. Perché questo potesse 
rimanere unito occorreva l’attrazione gravitazionale di qual¬ 
cosa di gran lunga più pesante delle galassie stesse. 3 

Zwicky propose anche un’altra idea per pesare gli ammas¬ 
si, che ha potuto essere messa in pratica sul serio solo negli 
anni Novanta: misurare con quanta intensità essi deflettano la 
luce. (L’incurvamento dei raggi luminosi provenienti da stelle 
lontane causato dalla gravità del Sole e osservato durante 
un’eclissi totale di Sole, offrì una prima, famosa, conferma 
della teoria della relatività generale di Einstein.) Le immagini 
degli ammassi, specialmente quelle prese con lo Space Tele¬ 
scope, hanno una risoluzione abbastanza fine da rivelare un 
gran numero di galassie molto deboli che si trovano assai più 
lontano dell’ammasso in questione. Alcune di esse appaiono 
distorte, in forma di lunghe righe o archi, perché la gravità fa 
agire l’ammasso come se fosse un’enorme lente. Possiamo co¬ 
sì inferire la quantità di materia oscura e come essa deve esse¬ 
re diffusa nell’ammasso, grazie al modo preciso con cui gli og¬ 
getti dello sfondo vengono distorti e ingranditi. Queste enor¬ 
mi lenti naturali offrono un ulteriore vantaggio agli astronomi 


143 



PRIMA DELL’INIZIO 


interessati a come si evolvono le galassie, perché ci permetto¬ 
no di vedere galassie remotissime che sarebbero altrimenti 
troppo deboli per essere osservate. 

Senza la materia oscura, gli ammassi di galassie se ne vole¬ 
rebbero via - anzi, gli ammassi non si sarebbero mai nemme¬ 
no formati. La materia oscura rappresenta l’influenza gravita¬ 
zionale dominante nel cosmo: tutti i moti su larga scala delle 
galassie sono indotti dalla sua attrazione gravitazionale o ri¬ 
spondono a essa. Questa scoperta modifica il nostro punto di 
vista sull’universo. Ma non abbiamo ragione di stupirci: la 
materia oscura può assumere anche troppe forme e lo scopo 
degli osservatori e dei teorici deve essere quello di cercare di 
restringere il campo delle opzioni possibili. 

Che cosa può essere la materia oscura? 

Nei suoi ultimi anni Zwicky faceva propaganda a quello 
che chiamava il “metodo morfologico”, una procedura siste¬ 
matica di elencazione esauriente di tutte le possibilità conce¬ 
pibili. Senza un tale supporto al pensiero creativo, tendiamo, 
per limiti di immaginazione, a trascurare molte possibilità. Un 
approccio morfologico è certamente necessario quando ci 
confrontiamo con il frustrante problema della materia oscura. 
I candidati più owii non esauriscono certamente tutte le op¬ 
zioni. 

I tipi sospetti più comuni sono alcune stelle molto deboli. 
Le stelle che hanno una massa al di sotto dell’otto per cento di 
quella del Sole non arrivano mai a condensarsi abbastanza per 
accendere il combustibile nucleare che permette alle altre 
stelle di brillare. Sono chiamate “nane brune”, termine conia¬ 
to da Jill Tarter, astronoma americana che è stata fra i primi a 
teorizzare su di esse. Quante ce ne sono? Fin qui, la teoria 
non è riuscita a dirci molto. Il rapporto fra il numero di stelle 
grandi e quello delle piccole è determinato da processi interni 
alle nubi interstellari; processi complicatissimi, quanto quelli 
che governano il clima qui sulla Terra. Nemmeno i calcolatori 
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più potenti possono dirci che cosa succede: questi processi 
sono intrattabili, per lo stesso motivo per cui è difficile preve¬ 
dere che tempo farà fra pochi giorni. 

Una vasta popolazione di nane brune potrebbe essersi for¬ 
mata quando la Galassia si condensò a partire dal gas primor¬ 
diale. Forse ci sono oggetti con masse ancora più piccole, più 
simili ai pianeti che alle stelle. 

Ma la materia oscura non potrebbe essere fatta da buchi 
neri o stelle di neutroni - residui, forse, di antiche generazioni 
di stelle pesanti morte tutte tanto tempo fa? Questa opzione 
può effettivamente venir scartata - sfoltire la lista dei candi¬ 
dati è Comunque un progresso. La stella-precursore di un re¬ 
siduo del genere avrebbe prodotto durante la sua vita attiva e 
luminosa carbonio, ossigeno e altri elementi della tavola pe¬ 
riodica. Il materiale trattato sarebbe stato espulso, dai venti 
stellari o dalle esplosioni delle supernove. Se ci fossero abba¬ 
stanza residui da costituire la materia oscura della nostra Ga¬ 
lassia, allora le loro stelle-progenitrici avrebbero prodotto 
molto, ma molto più carbonio, ossigeno e ferro di quello che 
in realtà troviamo. 

C’è un modo di sfuggire a questa conclusione: forse questi 
atomi pesanti sono tutti caduti dentro ai buchi neri residui, in¬ 
vece di venir dispersi in un’esplosione. Ciò avrebbe potuto 
accadere solo se le stelle-progenitrici avessero pesato centi¬ 
naia di volte più del Sole. Tali stelle ultramassicce non sareb¬ 
bero mai esplose. Esaurito il loro combustibile nucleare, inve¬ 
ce, la pressione centrale sarebbe improvvisamente crollata ed 
esse sarebbero implose in un buco nero che si sarebbe ingoia¬ 
to tutto il materiale elaborato nella stella. Oggi come oggi, 
però, in nessun posto riusciamo a vedere che si stiano forman¬ 
do stelle così pesanti. Ma quando la Galassia era giovane, in 
epoche remote, avrebbe potuto essere stata tutta illuminata 
da una generazione di stelle ultramassicce; i loro residui po¬ 
trebbero oggi costituire la materia oscura. 

La materia oscura potrebbe dunque trovarsi in pesanti bu¬ 
chi neri o nelle nane brune. Queste sono le opzioni più sem¬ 
plici, che comportano solo modeste estrapolazioni (conside- 


145 


PRIMA DELL’INIZIO 


IMMAGINE E SOSTANZA: GALASSIE E MATERIA OSCURA 


rando cioè masse più grandi o più piccole) rispetto alle stelle 
comuni. Ma se siamo pronti a estrapolare ulteriormente, ci 
sono altre opzioni: piccoli corpi, simili a rocce, o blocchetti di 
idrogeno congelato, per esempio. Zwicky stesso (seguendo il 
suo metodo morfologico) speculava sull’esistenza di “ grem - 
lirts ”* nucleari: pezzetti di materia densa quanto quella di una 
stella di neutroni. Edward Witten, il grande fisico matematico 
di Princeton, ha avanzato idee simili. Proponeva le “pepite di 
quark”, frammenti di materia “congelata” in un’esotica fase 
molto densa, sopravvissuti dalle primissime fasi dell’universo. 

Alla ricerca di lenti 

Gli oggetti pesanti, anche quelli oscuri, incurvano i raggi 
luminosi che gli passano vicini. Possono agire come lenti, poi¬ 
ché ingrandiscono stelle più lontane facendo convergere la lo¬ 
ro luce verso di noi. Se un corpo oscuro (una nana bruna o un 
buco nero, per esempio) si muovesse lungo la linea di vista di 
una stella sullo sfondo, l’ingrandimento aumenterebbe, rag¬ 
giungendo il massimo quando l’allineamento è al culmine, per 
poi diminuire di nuovo; la stella sullo sfondo, conseguente¬ 
mente, aumenterebbe e diminuirebbe la sua luminosità in 
modo prevedibile. L’allineamento richiesto è molto esatto, co¬ 
sicché il fenomeno non dovrebbe verificarsi molto spesso: 
persino se esistessero abbastanza nane brune da costituire 
tutta la materia oscura della nostra Galassia (e ce ne vorrebbe¬ 
ro svariate migliaia di miliardi!), la probabilità che una data 
stella sullo sfondo sia vista ingrandita è meno di uno su un mi¬ 
lione. 

Per avere una possibilità di scoprire un’immagine stellare 
ingrandita o si è disposti ad aspettare molto tempo, o (più ot¬ 
timisticamente) bisogna far crescere le probabilità osservando 

* I gremlins sono folletti che si diceva infestassero gli aerei della Secon¬ 
da Guerra Mondiale. [NdT] 


non una, ma milioni di stelle sullo sfondo. Fino a poco tempo 
fa questo sembrava un compito spaventevole. Ma nel 1993 un 
gruppo di scienziati statunitensi e australiani hanno dato una 
seconda giovinezza a un derelitto telescopio centenario, equi¬ 
paggiandolo con rivelatori di luce all’ultimo grido e con mec¬ 
canismi di controllo computerizzati; e alcuni scienziati france¬ 
si hanno utilizzato un piccolo telescopio cileno per un proget¬ 
to simile. Entrambi i gruppi hanno monitorato, notte chiara 
dopo notte chiara, vari milioni di stelle di una piccola galassia 
vicina (circa 150 mila anni luce), la Grande Nube di Magella- 
norRalcuni astronomi polacchi, utilizzando un piccolo osser- 
vatorio cileno, hanno ricercato fenomeni dovuti a lenti gravi¬ 
tazionali verso il centro della nostra Galassia, dove la concen¬ 
trazione stellare è maggiore. 

Molti astronomi campano studiando stelle pulsanti, siste¬ 
mi binari e stelle variabili; le loro rassegne producono un ric¬ 
co raccolto di stelle di questo tipo. Ma per coloro che cercano 
prove di ingrandimenti gravitazionali, le stelle intrinsecamen¬ 
te variabili rappresentano un disturbo. La sfida è quella di riu¬ 
scire a cogliere le rare occorenze di quella variabilità apparen¬ 
te, caratteristica di un fenomeno di ingrandimento dovuto a 
una lente gravitazionale: un aumento e una diminuzione sim¬ 
metrica, senza cambiamento di colore. 

Sono già stati scoperti vari eventi dovuti a lenti, esattamen¬ 
te del tipo che potrebbero venir causati da piccole stelle de¬ 
boli presenti nell’alone galattico. Ma se queste stelle fossero in 
numero sufficiente da costituire l’intera massa dell’alone, si 
sarebbe dovuto osservare almeno il doppio di eventi di qu elli 
effettivamente visti. Dobbiamo quindi continuare la ricerca di 
un altro candidato per la materia oscura. (Sarebbe più diffici¬ 
le, però, scoprire in questo modo i buchi neri. Anch’essi pro¬ 
vocherebbero un effetto-lente, ma più raramente e con un au¬ 
mento e una diminuzione molto meno marcati.) 

En passant, i ricercatori che sono stati all’avanguardia di 
questi effetti-lente avevano poca esperienza come osservatori. 
Le loro competenze provenivano o dalla fisica delle particelle 
o dall’astrofisica teorica. Non c’era niente di speciale nei tele- 
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scopi o negli strumenti occorrenti, ma bastava la pura e sem¬ 
plice quantità di dati da analizzare a spaventare gli astronomi 
“tradizionali”. I fisici, abituati agli esperimenti con gli accele¬ 
ratori di particelle, in cui vengono registrati milioni di colli¬ 
sioni, e di questi milioni quelle interessanti si possono quasi 
contare sulle dita, si fanno scoraggiare meno facilmente da 
difficoltà simili e i teorici - forse - nemmeno apprezzavano 
questo tipo di difficoltà. Qualunque sia Tesito finale di questa 
ricerca, gli ottimisti hanno trionfato. È veramente fattibile 
monitorare milioni di stelle e usare i calcolatori per cogliere 
quella che, occasionalmente, varia in modo caratteristico. 

Reliquie della Palla di Fuoco nella materia oscura? 

Sarebbe in un certo senso deludente se si scoprisse che tut¬ 
ta la materia oscura è costituita da stelle di massa piccola o da 
buchi neri. I fisici sarebbero certo molto più eccitati all’idea 
che ci siano di mezzo anche particelle esotiche. Queste parti- 
celle vengono prodotte nelle stelle molto calde e nell’universo 
primordiale. In effetti, i neutrini rimasti dopo la Palla di Fuo¬ 
co cosmica dovrebbero essere almeno altrettanto abbondanti 
dei fotoni: sembra che ce ne siano centinaia di milioni per 
ogni atomo esistente nell’universo. Siccome il numero dei 
neutrini supera così largamente quello degli atomi, essi po¬ 
trebbero essere la componente gravitazionale dominante an¬ 
che se ciascuno di essi pesasse solo un centomilionesimo di un 
atomo. Prima degli anni Ottanta, tuttavia, quasi tutti credeva¬ 
no che i neutrini fossero particelle con massa a riposo nulla; in 
questo caso essi si muoverebbero alla velocità della luce e tra¬ 
sporterebbero energia, ma i loro effetti gravitazionali sareb¬ 
bero trascurabili. (Allo stesso modo, i fotoni rimasti dalle pri¬ 
me fasi dell’universo, rilevati sotto forma di radiazione di fon¬ 
do a microonde, non esercitano alcun effetto gravitazionale 
significativo.) 

Nel 1979 Valentin Ljubimov di Mosca affermò di aver mi¬ 
surato la massa di un neutrino. Il suo esperimento non fu mai 


ripetuto e la maggior parte dei fisici oggi non lo considera 
molto importante. Ma esso stimolò i cosmologi a prendere 
più sul serio la possibilità di una massa non nulla. Nel 1995 un 
gruppo di ricerca di Los Alamos ha annunciato un risultato 
analogo, ma utilizzando tecniche diverse. Anche questo, tut¬ 
tavia, è piuttosto controverso. La pubblicazione era firmata 
da 39 autori, ma un membro dissidente del gruppo pubblica¬ 
va, nello stesso numero di quella rivista, una sua analisi dei 
dati, raggiungendo la conclusione opposta! Le osservazioni o 
gli esperimenti, anche quando si rivelano poi sbagliati, spesso 
forniscono uno slancio positivo alla ricerca, non foss’altro 
perché stimolano i teorici a esplorare nuove possibilità che al¬ 
trimenti avrebbero potuto essere trascurate. 

Anche la supernova esplosa nelle nostre vicinanze nel 1987 
(vedi capitolo 1) ha offerto alcuni indizi a proposito della 
massa del neutrino. Il repentino collasso del nucleo di una 
stella che fa da detonatore per l’esplosione della supernova (e 
che lascia come residuo una stella di neutroni o un buco nero) 
libera un impulso colossale di energia che sfugge via, princi¬ 
palmente sotto forma di neutrini. Ci sono circa IO 57 atomi nel 
nucleo che sta collassando; per ogni atomo vengono creati 
svariati neutrini, cosicché la supernova dovrebbe generarne 
complessivamente circa IO 58 . Gli atomi ordinari sono quasi 
trasparenti ai neutrini: quasi tutti i neutrini che colpiscono la 
Terra le passano dritto dritto attraverso. Alcuni di essi, però, 
sono stati rivelati da alcuni strumenti molto sensibili. In un 
esperimento giapponese, effettuato nel profondo di una mi¬ 
niera di sale (Kamiokande), furono registrati 11 eventi; in uno 
americano (in una miniera di zinco dell’Ohio) altri 8. Numeri 
questi che piacquero agli astrofisici: infatti si adattavano bene 
a ciò che predicevano le teorie sulle supernove. 

Questi esperimenti ci dicono anche qualcosa sulla massa 
del neutrino. Se tale massa fosse diversa da zero, i neutrini 
provenienti da una supernova si muoverebbero quasi alla ve¬ 
locità della luce, ma solo quasi. Quelli rilevati nel 1987, dopo 
aver viaggiato per 170.000 anni luce dalla supernova fino a 
noi, arrivarono tutti a distanza di pochi secondi uno dall’altro. 
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Il che escludeva che il neutrino potesse avere una massa gran¬ 
de come quella che Ljubimov pretendeva che avesse. Ma i 
neutrini sono ancora in corsa nella gara fra i candidati per la 
materia oscura: ne esiste un altro tipo, il cosiddetto “tau” (x), 
neutrino che dovrebbe essere più pesante di quelli che ci arri¬ 
vano dalle supernove. La materia oscura potrebbe dunque es¬ 
ser fatta da x neutrini sopravvissuti alle prime fasi dell’univer¬ 
so primordiale.* 

I neutrini, almeno, esistono. Ma i teorici delle particelle 
hanno una lunga lista della spesa: particelle che potrebbero esi¬ 
stere e (se così fosse) potrebbero essere sopravvissute alle pri¬ 
me fasi del Big Bang. Queste particelle ipotetiche, pesanti ma 
elettricamente neutre, passerebbero, come i neutrini, dritte at¬ 
traverso la Terra. Un’esigua parte, tuttavia, interagirebbe con 
un atomo dei materiali che attraversano, rilasciando una minu¬ 
scola quantità di calore o di suono che potrebbe essere misura¬ 
ta in esperimenti molto sensibili. Per rilevare questi rari eventi 
- forse uno al giorno per ogni chilogrammo di materia - gli 
sperimentatori devono andarsi a sotterrare a grandi profon¬ 
dità, per ridurre il “rumore di fondo” di altri tipi di eventi che 
potrebbero confondere o sommergere il segnale che stanno 
cercando. Vari gruppi di fisici hanno raccolto la sfida. 4 

Solo un ottimista sfrenato sarebbe disposto a scommettere, 
se non alla pari, che chi si consacra a questi esperimenti sot¬ 
terranei nel fondo delle miniere riuscirà a scoprire checches¬ 
sia. Ma il fine è tale che ne vale la pena. Un risultato positivo 
non solo rivelerebbe una nuova classe di particelle elementari 
che non potrebbero mai venir prodotte in un acceleratore ter¬ 
restre, ma ci direbbe anche di cosa sia intessuta la stoffa di cui 
è fatto il novanta per cento del nostro universo: si tratterebbe 
di un successo di tale momento da stare almeno sullo stesso 
piano della scoperta di Penzias e Wilson quando, negli anni 
Sessanta, rilevarono la radiazione cosmica di fondo. 

* Nel 1998 i fisici di Kaiokande hanno annunciato risultati che confer¬ 
merebbero una massa del neutrino non nulla. Tale massa, però, non è stata 
ancora determinata. [NdT] 


I teorici della materia oscura non sono più liberi di teorizza¬ 
re senza limiti. Si stanno compiendo serie ricerche di vari can¬ 
didati possibili. Le lenti gravitazionali potrebbero scoprire un 
numero sufficiente di nane brune o di buchi neri; gli esperi¬ 
menti sotterranei potrebbero rivelare un qualche nuovo tipo 
di particella che pervade il nostro alone galattico, o almeno 
stabilire dei limiti alle opzioni sostenibili. Dovremo però 
smorzare le speranze di progressi rapidi: si noti che il nostro 
universo è costituito principalmente da entità la cui massa può 
andare da 10~ 33 (particelle esotiche) fino a IO 39 grammi (buchi 
nerfpesanti). C’è, in altre parole, un’indeterminazione di oltre 
70 potenze di dieci. L’astrofisica non sarà una scienza esatta, 
va bene, ma raramente l’indeterminazione è così grossolana. 

Non è però una forma di wishful thinking aspettarsi che 
esista più di un tipo di materia oscura. Potrebbe darsi che le 
particelle esotiche pervadano i grandi ammassi e i superam- 
massi, anche se le singole galassie potrebbero essere tenute in¬ 
sieme dalla gravità delle nane brune e dei buchi neri. 

Ma non saremo per caso fuori strada? 

La prova fondamentale dell’esistenza della materia oscura 
è che i gas e le stelle si muovono nelle galassie con velocità sor¬ 
prendente. I materiali esterni rimarrebbero senza legami e se 
ne volerebbero via dalla loro galassia se fossero sottoposti solo 
alla gravità della galassia che possiamo vedere. Nel trarre que¬ 
sta inferenza utilizziamo la nostra teoria standard della gravità 
che, nel caso specifico, si riduce alla legge di Newton dell’in¬ 
verso del quadrato. Legge questa che è stata controllata diret¬ 
tamente solo all’interno del sistema solare: è letteralmente un 
salto nel buio applicarla su scale di centinaia di milioni di vol¬ 
te più grandi. (Detto en passante ci sono stati recentemente 
tentativi di controllare la legge dell’inverso del quadrato su 
scale molto piccole. Questi tentativi sono motivati dall’idea 
che, su distanze di pochi metri, possa entrare in gioco una cer¬ 
ta “quinta forza”. Anche in questo caso le prove sperimentali 
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dirette sono scarne, dato che fra oggetti delle dimensioni di 
quelli utilizzabili in un laboratorio la gravità è molto debole.) 

Una legge della gravità diversa, operante sulle lunghe di¬ 
stanze, non potrebbe per caso ovviare al bisogno di una “ma¬ 
teria oscura”? Un fisico israeliano, Mordehai Milgrom, con¬ 
gettura che la legge di Newton dell’inverso del quadrato - che 

vuole che la forza dipenda da maSSa — diventi errata (e sot- 

r 2 

tostimi la vera forza di gravità) quando la forza è più debole di 
un certo particolare valore. Questa proposta, nota come 
MOND (un acronimo per MOdified Newtonian Dynamics, Di¬ 
namica Newtoniana Modificata), non violerebbe nessun 
esperimento od osservazione fin qui noti, ma permette a Mil¬ 
grom di reinterpretare gran parte dei dati senza dover invoca¬ 
re l’esistenza della materia oscura. 

Milgrom ha reso un servizio utile a tutti analizzando seria¬ 
mente che cosa servirebbe per sfuggire alla necessità di postu¬ 
lare l’esistenza della materia oscura. Ha anche suggerito alcu¬ 
ni controlli: per esempio, la teoria MOND potrebbe dar luogo a 
configurazioni di moti stellari in una galassia che nel contesto 
tradizionale non potrebbero mai verificarsi, perché richiede¬ 
rebbero che in alcune regioni esista una densità negativa di 
materia oscura. Altri controlli riguardano l’effetto della gra¬ 
vità sui raggi luminosi. Le teorie “convenzionali” predicono 
come i raggi di luce vengano deflessi da un oggetto dotato di 
massa; sia la materia oscura che quella “luminosa” contribui¬ 
scono a questo incurvamento. La teoria MOND è meno specifi¬ 
ca su questo punto, perché la gravità modificata potrebbe non 
rinforzare l’incurvamento della luce dello stesso fattore con 
cui rinforza l’intensità della gravità che agisce su stelle e gas. 

Ma perché ci dovremmo spingere tanto lontano per evitare 
di postulare l’esistenza della materia oscura? Perché mai tut¬ 
ta, o quasi tutta, la materia gravitante dell’universo dovrebbe 
risplendere? La materia oscura può assumere molte forme, e 
nessuna di esse sembra proprio da escludere a priori. La sfida 
in campo è sicuramente quella di discriminare fra le tante op¬ 
zioni e restringere la lista dei candidati. Se, in un qualche fu¬ 


turo, la ricerca della materia oscura non avesse portato assolu¬ 
tamente a nulla e tutte le opzioni credibili fossero state elimi¬ 
nate, allora potrebbe esserci una motivazione più forte per la 
teoria MOND. 

La proposta di Milgrom sembra poco attraente anche per 
un altro motivo (dal mio punto di vista, se fosse in vendita in 
un supermercato, sarebbe l’ultima cosa che mi verrebbe in 
mente di comprare). Butta a mare uno dei trionfi della fisica, 
la teoria della gravità einsteiniana, che incorpora ed estende 
quella di Newton, una teoria che è sopravvissuta a controlli 
sperimentali sorprendentemente precisi. L’idea di MOND, co¬ 
me Milgrom stesso sa bene, distruggerebbe completamente 
l’integrità della teoria di Einstein. E non si tratterebbe di riag¬ 
giustamenti minori o di sostituire pezzi difettosi: ci ritrove¬ 
remmo in uno stadio prenewtoniano. Un prezzo piuttosto al¬ 
to da pagare. 

Come sfoltire la lista 

Sarebbe certo di particolare interesse se un qualche tipo di 
particella ancora sconosciuto, sopravvissuto all’universo pri¬ 
mordiale, potesse dar conto della materia oscura. Ma in que¬ 
sto caso dovremmo vedere le galassie, le stelle e noi stessi da 
tutt’altro punto di vista. Copernico detronizzò la Terra dalla 
sua posizione al centro dell’universo. All’inizio di questo se¬ 
colo Shapley e Hubble ci hanno negato ogni possibilità di tro¬ 
varci in una posizione privilegiata dello spazio. Ma adesso 
persino lo sciovinismo particellare potrebbe dover essere ab¬ 
bandonato: i protoni, i neutroni e gli elettroni di cui noi, e 
l’intero mondo astronomico siamo fatti potrebbero rappre¬ 
sentare solo una specie di ripensamento, in un cosmo in cui 
neutrini e particelle esotiche controllerebbero la dinamica 
complessiva. Le grandi galassie potrebbero essere solo un 
“budino” di atomi, tenuto insieme da una sostanza gravitante 
almeno dieci volte superiore, sparsa per l’universo in qualche 
forma sconosciuta e del tutto diversa. 
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Non sappiamo ancora che tipi di particelle possano essere 
esistiti nelle primissime fasi dell’universo primordiale, né 
quante di loro possano essere sopravvissute. La risposta di¬ 
pende dalle leggi prevalenti nella fisica delle altissime energie, 
e questa fisica è ancora indeterminata. Quando queste leggi 
saranno state chiarite, dovremmo poter predire quali e quante 
particelle “fossili” possano essere sopravvissute al primo mil¬ 
lisecondo di vita con altrettanta sicurezza di quella con cui 
possiamo oggi predire la quantità di elio sopravvissuta ai pri¬ 
mi tre minuti (vedi capitolo 3). Quanta più materia oscura esi¬ 
ste, tanto più l’espansione cosmica sta decelerando: se ce ne 
fosse abbastanza, l’espansione potrebbe finire con l’arrestarsi. 
La materia oscura non solo modella l’attuale struttura del no¬ 
stro universo, ma determina anche il suo destino ultimo. 

La materia oscura domina le galassie. Come esse si formi¬ 
no, a che cosa assomiglino e il modo con cui si ammassano di¬ 
pende da come si è comportata la materia oscura durante l’e¬ 
spansione dell’universo. Possiamo fare diverse ipotesi sulla 
materia oscura e per ciascuna di esse calcolare il risultato. E 
vedere così quale si avvicini di più a ciò che effettivamente os¬ 
serviamo. Questi calcoli, che discuteremo ulteriormente nel 
capitolo successivo, possono offrirci indizi indiretti su ciò che 
la materia oscura possa essere. 

Gli atomi ordinari costituiscono meno del dieci per cento 
dell’universo, in termini di massa: la dinamica del cosmo subi¬ 
rebbe solo lievi modifiche se non esistessero affatto. Ma non 
c’è dubbio che gli atomi siano un prerequisito per la nostra esi¬ 
stenza. Senza di essi un universo non può ospitare stelle, non ci 
può essere chimica, non ci può essere complessità - se non 
molto poca. Gli atomi saranno anche stati un ripensamento, 
ma senza di essi l’universo sarebbe stato solo un mondo sterile. 

NOTE 

1. Gli astronomi hanno elaborato una complessa tassonomia delle galas¬ 
sie sulla base delle loro dimensioni, forme, e tipi di stelle prevalenti. Gérard 
de Vaucouleurs, l’autorità mondiale in fatto di morfologia galattica, ha for¬ 
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mulato uno schema in più di cento categorie, e anche questo non riesce a 
comprendere tutti i sistemi “peculiari”. 

2. Nemmeno le immagini migliori e più fini delle galassie possono riu¬ 
scire a cogliere le singole stelle di cui sono fatte, se non quelle particolar¬ 
mente luminose e solo nelle galassie più vicine a noi. 

3. L’astronomia a raggi X offre un altro strumento per diagnosticare l’e¬ 
sistenza della materia oscura negli ammassi di galassie, così come all’interno 
delle singole galassie ellittiche. Questi sistemi sono pervasi da gas caldo 
molto rarefatto, che è chiaramente trattenuto nell’ammasso della gravità. 
Grazie alle emissioni di raggi X possiamo inferire la temperatura e la pres¬ 
sione del gas. Il gas è così caldo che non potrebbe in nessun modo restarse¬ 
ne nell’ammasso a meno che non vi sia trattenuto da una forza gravitaziona¬ 
le più forte di quella che le stelle da sole possono fornire. 

"'4. Siccome il sistema solare sta orbitando intorno alla Galassia spazzan¬ 
do l’a(one (il quale a sua volta ruota più lentamente del disco della nostra 
Galassia), gli impatti si verificherebbero preferenzialmente con particelle 
provenienti dalla direzione in cui ci stiamo muovendo. Questa tendenza 
può distinguere gli eventi genuini da quelli dovuti ad altri effetti, per esem¬ 
pio alla radioattività delle rocce. Inoltre, la velocità della Terra relativamen¬ 
te alla media delle particelle dell’alone non è la stessa nei vari mesi dell’an¬ 
no, dato il nostro moto intorno al Sole. Il tasso di rilevamento dovrebbe, 
dunque, variare nel corso dell’anno. Una tale modulazione annuale, con 
un’ampiezza di pochi punti percentuali e un picco in giugno, mostrerebbe 
che gli eventi rilevati sono genuinamente dovuti a impatti con particelle co¬ 
smiche anche se non sapessimo nulla della direzione da cui provengono. 
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a via di fuga dalla stretta gabbia del nostro universo; stretta, a di¬ 
scetto di tutte quelle vaste e inconcepibili distese di spazi degli 
astronomi; stretta perché è solo un’estensione continua, senza fine 
desolata, priva di senso e di ogni significato. 


D.H. LAWRENCE 


L’hardware 

L’astronomia è stata la prima (forse con l’eccezione della 
medicina) scienza “professionistica”, anche se c’è sempre sta¬ 
to un forte interesse amatoriale. Fu certo la prima scienza che 
utilizzasse attrezzature grandi e costose. I telescopi settecen¬ 
teschi che usava William Herschel - costruzioni elaborate e 
massicce - contrastano con le modeste attrezzature che utiliz¬ 
zavano i suoi contemporanei Lavoisier e Cavendish, i cui “la¬ 
boratori” avrebbero potuto occupare poco più di un tavolo 
da cucina. L’astronomia è stata, senz’altro, la prima big Scien¬ 
ce: già nel Cinquecento il progetto di Tycho Brahe di cataloga¬ 
re le stelle ottenne tali finanziamenti dal re di Danimarca che 
Tycho potè costruirsi un osservatorio delle dimensioni di una 
cattedrale nell’isola di Hven (oggi purtroppo non ne è rima¬ 
sto nulla). Le spedizioni settecentesche nell’Oceano Pacifico 
per osservare i transiti di Venere (e fissare di conseguenza le 
dimensioni del sistema solare) rappresentarono imprese co¬ 
stose per gli standard dell’epoca. 
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Con le leggi di Newton come sola guida, gli astronomi del 
Settecento potevano compilare effemeridi accurate che predi¬ 
cevano le posizioni dei pianeti nel cielo. Il firmamento stellato 
veniva allora considerato come lo sfondo fisso dei moti del si¬ 
stema solare. L’idea che anche le stelle si muovessero risale al¬ 
la fine del XVIII secolo; fu verso quell’epoca che furono sco¬ 
perti per la prima volta i piccoli moti relativi delle stelle. Ci si 
rese conto che alcune stelle orbitavano in sistemi binari, intor¬ 
no a una compagna, confermando così che le leggi di Newton 
valevano anche nel regno dei cieli. Ma il Sole e le stelle erano 
ancora oggetto di congetture fantasiose: William Herschel, 
per esempio, nonostante i suoi sofisticati studi sui moti delle 
stelle e su come fossero distribuite nello spazio, pensava che il 
Sole potesse essere abitato. 

Con l’introduzione della lastra fotografica nel corso del¬ 
l’Ottocento l’astronomia ricevette un forte impulso: oggetti 
deboli, invisibili finché si guardava direttamente col telesco¬ 
pio, si mostravano chiaramente in fotografie a lunga esposi¬ 
zione. Le belle e scintillanti immagini che si vedono sui libri e 
sui poster mettono fuori strada. La luce che proviene dalle ga¬ 
lassie, sostanzialmente frutto del contributo medio di un 
enorme numero di stelle, è a mal fatica rilevabile nel luccichio 
del cielo notturno, e solo lunghe esposizioni ce la mostrano 
chiaramente. Quando la luce è poi separata nei suoi colori co¬ 
stitutivi da uno spettrometro, essa ci rivela di che cosa siano 
fatti i corpi celesti: questa idea, che risale anch’essa al XIX se¬ 
colo, diede inizio all’astrofisica come scienza. 

Per tutto il XX secolo ci fu un incessante miglioramento 
tecnico e furono costruiti telescopi sempre più grandi. Negli 
anni Ottanta esistevano ormai più di una dozzina di telescopi 
con specchi di diametro maggiore di quattro metri. La loro 
strumentazione è stata aggiornata e resa più sensibile ed effi¬ 
cace, via via che la tecnologia progrediva. 1 

Il modo più sicuro di scoprire gli oggetti più deboli è quel¬ 
lo di utilizzare specchi più grandi per raccogliere più luce. Il 
primo di questi strumenti “di nuova generazione” è il Keck 
Telescope di Mauna Kea nelle isole Hawaii, che è stato termi¬ 
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nato nel 1994. Ha uno specchio di dieci metri (che in effetti è 
un mosaico costituito da 36 elementi esagonali) e raccoglie 
quattro volte più luce dei telescopi precedenti; gli oggetti de¬ 
boli si mostrano molto più chiaramente. 2 Si stanno costruen¬ 
do vari altri telescopi con specchi di 8-10 metri e c’è ormai un 
secondo Keck accanto al primo. Ma il “Keck 1” ha avuto un 
vantaggio di vari anni su tutti gli altri. 

Lo Hubble Space Telescope, che orbita ben al di sopra de¬ 
gli effetti distorcenti e annebbianti dall’atmosfera, è tuttora, 
da certi punti di vista, uno strumento unico, soprattutto in 
grazia della nitidezza delle immagini che ci fornisce. Ma 
avrebbe potuto avere un impatto ben maggiore se - com’era 
previsto - fosse stato messo in orbita all’inizio degli anni Ot¬ 
tanta, prima che fossero stati realizzati questi grandi progressi 
nei telescopi al suolo. A causa dei ritardi del programma della 
NASA relativo allo shuttle (in parte causati dal disastro del 
Challenger nel 1986), i suoi rivelatori di luce erano ormai sor¬ 
passati da una decina d’anni quando venne lanciato. E, dopo 
che fu messo in orbita, si scoprì che le sue immagini erano 
malamente sfocate, perché lo specchio principale era stato 
montato scorrettamente. Gli esperti di management potreb¬ 
bero ricavare interessanti insegnamenti da questa storia, e da 
tutto ciò che andò storto: il lavoro e la responsabilità erano 
troppo diffusi; durando così tanto tempo, ci furono troppi 
cambi di personale; non c’era una sola persona che avesse le 
competenze, l’autorità e la dedizione per controllare tutti gli 
aspetti del lavoro. 

Con il volo di un altro shuttle , lo Space Telescope fu fatto 
visitare da una squadra di astronauti quando era ormai in or¬ 
bita, in modo da sostituire le parti difettose e correggere i 
meccanismi ottici. Così lustrato a nuovo, fu presentato come 
un trionfo del volo spaziale umano: gli astronauti eseguirono 
la loro complicata missione senza un errore. Ma se il criterio 
primo avesse dovuto essere quello del rapporto costi-benefici, 
sarebbe stato meglio abbandonare al suo destino quel primo 
iellato telescopio e metterne in orbita una versione aggiorna¬ 
ta. Anzi, l’intero programma dello Space Telescope sarebbe 
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stato molto meno caro e avrebbe avuto assai meno ritardi se 
fosse stato fin dall’inizio separato dal programma “umano” (e 
da quello dello shuttle della NASA). Secondo Riccardo Giacco¬ 
ni (che passò dall’astronomia dei raggi X descritta nel capito¬ 
lo 4 a dirigere per primo lo Space Telescope Science Institute, 
responsabile quindi del funzionamento del telescopio in orbi¬ 
ta), con quello che si era speso per lanciarne uno solo, se ne 
sarebbero potuti mettere in orbita altri sette simili, utilizzan¬ 
do missili “usa e getta” per ciascuno di essi. Ma anche in que¬ 
sto caso ognuno di quei telescopi sarebbe costato varie volte 
di più del più grande telescopio al suolo. 

Parallelamente ai progressi nel campo della strumentazio¬ 
ne si è verificato un analogo sviluppo in quello dei calcolatori. 
In meno di un secondo un calcolatore può sorpassare dieci¬ 
mila vite di calcoli umani. Queste simulazioni, o “esperimenti 
numerici” aprono una nuova dimensione. Possiamo calcolare 
nei dettagli le conseguenze di varie teorie e vedere quali siano 
le ipotesi che producono il riscontro migliore con le osserva¬ 
zioni - sempre più precise - che i telescopi ci offrono. Le di¬ 
sparità fra l’universo reale e quello immaginato ci dicono do¬ 
ve le nostre ipotesi sono errate e (con un po’ di fortuna) ci gui¬ 
dano verso una comprensione migliore. 


Tre problemi sulle galassie 

Ci sono alcuni problemi fondamentali sulle galassie. In pri¬ 
mo luogo occorre chiedersi perché cose del genere esistano. 
Perché questi assembramenti di stelle e di gas sono le unità su 
vasta scala più cospicue del cosmo? Le galassie hanno dimen¬ 
sioni caratteristiche, anche se, come nel caso delle stelle, ce ne 
sono un po’ di tutte le taglie, sopra e sotto una media. Ma c’è 
una qualche teoria fisica che discrimini le dimensioni delle ga¬ 
lassie, così come, dopo i lavori di Eddington e di Chandra- 
sekhar, siamo riusciti a capire quale sia la scala naturale delle 
stelle? In qualche misura le galassie devono essere determina¬ 
te dalla cosmologia - non esisterebbero affatto se non ci fosse- 
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ro state le condizioni “iniziali” dell’universo in espansione 
che permettessero la condensazione di nubi di gas abbastanza 
grandi. C’è ovviamente, però, qualcosa che determina in che 
punto della gerarchia delle masse finiscano le galassie indivi¬ 
duali e comincino invece gli ammassi di galassie. L’Ammasso 
della Chioma, per esempio, consiste di un migliaio di galassie 
distinte, ciascuna delle quali contiene qualcosa come IO 11 stel¬ 
le. Ma perché non c’è invece un’enorme agglomerato di IO 14 
stelle? 

C’è poi il fatto, piuttosto imbarazzante, che abbiamo discus¬ 
so nel capitolo precedente, che non sappiamo dar conto della 
maggior parte della loro massa, forse addirittura del 90 per 
cento: essa non si trova nelle stelle e nel gas che vediamo, ma as¬ 
sume una qualche forma “oscura”. È chiaro che non capiremo 
mai veramente le galassie fino a che non comprenderemo cosa 
sia la materia dominante la cui gravità le fa stare insieme. 

In ferzo luogo c’è il fatto che alcune galassie sono qualcosa 
di più ch^ una semplice concentrazione di stelle, gas e materia 
oscura: là loro produzione di energia proviene principalmen¬ 
te da una concentrazione che si trova nel loro centro, proba¬ 
bilmente un massiccio buco nero. Questi “nuclei galattici atti¬ 
vi” danno luogo a ulteriori problemi. Perché alcune galassie 
splendono come fiaccole e rilasciano quella colossale quantità 
di energia che le trasforma in quasar e in radio-galassie? (Vedi 
capitoli 2 e 5.) 


Galassie embrionali 

La gravità rende instabile un universo uniforme. Se ne era 
accorto già lo stesso Newton, almeno nel caso di un universo 
statico. In una lettera a Richard Rentley, Master del Trinity 
College e studioso di antichità classica, Newton scriveva: 

Mi sembra che se la materia del nostro Sole e dei pianeti e tut¬ 
ta la materia dell’universo fosse egualmente dispersa nei cieli 
e ogni particella possedesse una gravità innata verso tutte le 
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altre, e [...] se la materia fosse dispersa in uno spazio infinito, 
essa non potrebbe mai ridursi in una sola massa; ma una parte 
di essa si aggregherebbe in una massa e un’altra parte in 
un’altra, in modo da formare un infinito numero di grandi 
masse, disperse a gran distanza l’una dall’altra nell’infinità 
dello spazio. E questo potrebbe essere stato il modo con cui il 
Sole e le stelle fisse si sono formate [...]. 

Anche in un universo in espansione la gravità fa essenzial¬ 
mente la stessa cosa che Newton aveva intrawisto. Qualsiasi 
regione leggermente più densa della media decelera maggior¬ 
mente, a causa della sua maggiore gravità; la sua espansione 
resterebbe sempre più indietro rispetto a quella media, e il 
contrasto di densità crescerebbe. (Se lanciamo due palle verso 
l’alto con una lieve differenza di velocità iniziale, le loro traiet¬ 
torie inizialmente differiscono solo impercettibilmente. Ma la 
palla più lenta si fermerà completamente e comincerà a scen¬ 
dere quando l’altra si starà ancora muovendo verso l’alto.) 

Un universo che fosse stato completamente liscio e unifor¬ 
me all’inizio della sua espansione sarebbe rimasto tale anche 
dopo dieci miliardi di anni. Sarebbe un universo freddo, e no¬ 
ioso: niente galassie, niente stelle, niente elementi chimici, nes¬ 
suna complessità e sicuramente nessuna persona. Ma sarebbe 
bastato che gli scostamenti iniziali dall’uniformità fossero stati 
molto lievi: i contrasti di densità si sarebbero amplificati nel 
corso dell’espansione, cosicché persino minime “increspatu¬ 
re” in una Palla di Fuoco primordiale quasi completamente 
amorfa si sarebbero potute evolvere in strutture cospicue. 

Nei suoi primi stadi molto compressi il nostro universo era 
molto più denso di quanto lo siano oggi le singole galassie. In 
quell’epoca, ovviamente, le galassie non sarebbero potute esi¬ 
stere come entità separate: i loro embrioni sarebbero stati 
semplicemente regioni dotate di una densità leggermente 
maggiore, la cui espansione successiva sarebbe stata ritardata 
e infine arrestata dal loro surplus di gravità. 

Come le singole galassie, gli ammassi e i superammassi so¬ 
no il risultato di un’aggregazione gravitazionale. Le galassie 


appena formate non si sarebbero diffuse in modo totalmente 
uniforme; ce ne sarebbero state un po’ di più in alcuni posti 
piuttosto che in altri. Via via che l’espansione procedeva, ogni 
volume di spazio contenente massa in eccesso avrebbe subito 
una maggiore decelerazione, cosicché le galassie presenti in 
quei volumi finirono con l’addensarsi molto più della media. 

Non c’è nulla di “fondamentale” nella configurazione pre¬ 
cisa delle galassie nel nostro cielo; ma ogni teoria minimamen¬ 
te decente dovrebbe riuscire a spiegare le proprietà statistiche 
delle galassie e della loro distribuzione. Un po’ come l’ocea¬ 
nografia spera di riuscire a spiegare la statistica delle onde 
oceaniche - le loro caratteristiche medie - ma non la configu¬ 
razione precisa delle creste d’onda che si possono osservare in 
una foto presa in un dato momento e in un dato luogo. 

Vorremmo poter interpretare il nostro ambiente cosmico 
attuale come il risultato generico di una qualche ipotesi sem¬ 
plice e “naturale” sull’universo primordiale. Le galassie (e gli 
ammassi e i superammassi) possono veramente essersi evolute 
da fluttuizioni iniziali? Da fluttuazioni che (come vedremo 
nel capitolo 10) potrebbero essere state impresse al nostro 
universo quando non era più grande di una palla da golf? 

Universi nei calcolatori 

Una regione abbastanza grande da costituire un buon cam¬ 
pione statistico del nostro universo contiene svariate migliaia 
di galassie: il che fa un qualcosa come IO 72 atomi, con in più, 
forse, un altro bel po’ di quelle particelle - quali che siano - 
che costituiscono la materia oscura. Ovviamente, non c’è 
computer immaginabile che possa simulare tutti i dettagli su 
piccola scala. Fortunatamente una simulazione a grana grossa 
può bastare, almeno se siamo interessati alle proprietà globali 
delle galassie e al modo in cui si muovono. 

Una foto stampata su un quotidiano utilizza solo poche mi¬ 
gliaia di punti, eppure riesce a darci un’immagine che ricono¬ 
sciamo come un volto. Possiamo così imparare qualcosa an- 
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che da calcoli drasticamente semplificati, in cui ogni galassia è 
rappresentata da diecimila “particelle”. L’intera regione che 
viene simulata conterrà dunque complessivamente IO 8 “parti- 
celle”. I calcolatori sono abbastanza potenti da seguire tutti 
questi corpi e calcolare la forza gravitazionale, dovuta all’at¬ 
trazione di tutti gli altri, che si esercita su ciascuno di essi. 

Se le “particelle” all’inizio si trovano in una configurazione 
completamente regolare, la loro evoluzione sarà molto sem¬ 
plice: si espanderanno allontanandosi le une dalle altre in esat¬ 
to accordo con gli “universi modello” proposti da Fridman e 
Lemaìtre. Ma supponiamo che le “particelle” non vengano di¬ 
stribuite con completa uniformità all’inizio dei calcoli. Le re¬ 
gioni in cui esse venissero impacchettate con una densità solo 
dell’uno per cento superiore alla media subirebbero una mag¬ 
giore decelerazione. Quando quell’universo si fosse espanso 
cento volte, la densità in eccesso non sarebbe più dell’uno per 
cento ma del 100 per cento. Queste regioni più dense cessano 
allora di espandersi; si agglutinano formando galassie, am¬ 
massi e superammassi. L’universo si andrebbe espandendo in¬ 
torno a loro, e le regioni meno dense diventerebbero “vuote”. 

Il risultato, ovviamente, dipende dai dettagli delle irregola¬ 
rità iniziali — per esempio se la regione di cui si sta elaborando 
il modello contiene dieci regioni più dense ciascuna con dieci 
milioni di “particelle” o invece diecimila regioni più dense 
ciascuna contenente solo diecimila “particelle”. La prima si 
evolverebbe creando un universo con dieci grandi strutture, 
la seconda con diecimila piccole galassie. 3 

Le fluttuazioni o “increspature” si sarebbero impresse nei 
primissimi stadi, quando l’universo non “sapeva” proprio 
nulla di galassie o di ammassi: non c’era in quell’epoca nulla 
di speciale nelle loro dimensioni (anzi, in nessuna di quelle 
dimensioni che ci sembrano oggi caratteristiche nel nostro 
universo). L’ipotesi più semplice sarebbe che non ci fosse 
nulla nell’universo primordiale che favorisse una scala piutto¬ 
sto che un’altra, cosicché l’effetto gravitazionale delle fluita¬ 
zioni risulterebbe lo stesso su ogni scala. All’inizio degli anni 
Settanta il cosmologo britannico Edward Harrison e Yakov 


Zel’dovic hanno proposto argomenti di tipo generale a favore 
di queste fluttuazioni indipendenti dalla scala. Le teorie cor¬ 
renti sull’“universo inflazionario” (dichiaratamente di carat¬ 
tere ancora speculativo) suggeriscono che le fluttuazioni aves¬ 
sero effettivamente la forma di Harrison-Zel’dovic, o qualco¬ 
sa di molto simile. Una prescrizione così semplice è coerente 
con la gamma di strutture complesse che sono emerse dieci 
miliardi di anni dopo? È per affrontare questa domanda che 
vengono progettate le simulazioni al calcolatore. 

Una scatola di materia oscura “calda” o “fredda”? 

Una parte tipica del nostro universo è come una scatola 
che si espande. All’inizio le condizioni sono quasi uniformi e 
la scatola è piccola e densa; la gravità rinforza i contrasti di 
densità fra piccole irregolarità iniziali, permettendo così alla 
strutturagli svilupparsi con l’espandersi della scatola. Ipotesi 
naturali sulle fluttuazioni iniziali (e sulla materia oscura) po¬ 
tranno dar conto dell’emergere delle galassie, degli ammassi e 
dei superammassi quando l’universo arriva a un’età di dieci 
miliardi di anni? I “cosmologi sperimentali” usano i compu¬ 
ter più veloci disponibili per far evolvere tutta una serie di 
“universi modello”. I risultati vengono proiettati come se fos¬ 
sero un film: accelerando di un fattore IO 15 l’intera evoluzione 
si svolge in pochi minuti. Il problema interessante, ovviamen¬ 
te, è quali condizioni iniziali portino a un universo simulato 
più simile a quello reale in cui ci troviamo. 

Quando i dati sono pochi ha senso sottoporre a prova per 
prime le ipotesi più semplici e specifiche. Sarebbe da meravi¬ 
gliarsi se azzeccassimo l’idea giusta al primo colpo. Ma agli 
osservatori piace avere un “modello” con cui confrontare i 
dati che vanno raccogliendo (specialmente se riesce loro di 
confutarlo); e i teorici sviluppano un gusto per come le loro 
ipotesi potrebbero essere “reimpastate” per adattarsi meglio 
alle osservazioni. 

In questo spirito, il mio lavoro di ricerca si è focalizzato su 
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un’ipotesi in particolare: che la materia gravitante che domina 
il nostro universo attuale, la materia oscura, consista di parti- 
celle sopravvissute alle prime fasi estremamente dense. Cia¬ 
scuna di queste particelle potrebbe pesare circa quanto un 
atomo, ma esse interagirebbero così debolmente che ciascuna 
avvertirebbe solo l’effetto gravitazionale collettivo di tutte le 
altre e non colliderebbero mai l’una con l’altra. (Beh, diciamo 
quasi mai; gli sperimentatori che stanno cercando queste par¬ 
ticelle nella nostra Galassia, le cercano tentando di registrare 
il contraccolpo che si verificherebbe quando, assai di rado, 
una di queste particelle colpisse un nucleo atomico: cfr. capi¬ 
tolo 6.) Queste particelle all’inizio sarebbero state dotate di 
piccoli movimenti casuali, come gli atomi di un gas a bassa 
temperatura. Questa ipotesi è poi stata chiamata lo scenario 
CDM ( Colà Dark Matter , materia oscura fredda). Essa predice 
che la struttura cosmica si formi gerarchicamente: le scale 
subgalattiche si condenserebbero per prime; si fonderebbero 
poi in oggetti di massa galattica, che infine si ammasserebbero 
su scale più grandi. 

Un’idea alternativa è che la materia oscura sia formata dai 
neutrini. Sulla loro esistenza non c’è nulla di ipotetico: sap¬ 
piamo che esistono e possiamo calcolare quanti siano quelli 
sopravvissuti al Big Bang. I neutrini hanno masse piccole, o 
addirittura la loro massa è esattamente zero: questo non lo si 
sa ancora (vedi capitolo 6). I neutrini dell’universo primordia¬ 
le avrebbero avuto velocità casuali molto elevate, come gli 
atomi di un gas caldo: di qui, senza troppa immaginazione, è 
venuta l’espressione HDM, cioè Hot Dark Matter , materia 
oscura calda. Le irregolarità su scale piccole vengono cancel¬ 
late (a differenza dell’ipotesi CDM) perché i neutrini che si ori¬ 
ginano nelle regioni più dense e in quelle meno dense si muo¬ 
vono con una velocità sufficiente da cambiare posto, alliscian¬ 
do così qualsiasi fluttuazione iniziale più piccola di un supe- 
rammasso. Le regioni molto grandi, dell’ordine dei superam- 
massi, sarebbero le prime a formarsi; e si frammenterebbero 
poi in sistemi di massa galattica. In altre parole, le strutture 
dello scenario HDM si formerebbero dall’alto verso il basso 


[top down ], mentre nel caso CDM emergerebbero gerarchica¬ 
mente in senso opposto [ bottoni up \. 

Gli universi simulati al calcolatore finiscono con l’apparire 
molto differenti nei due scenari. Se uno dei due assomigliasse 
al nostro universo reale molto più da vicino dell’altro, questo 
sarebbe un forte indizio sulla vera natura della materia oscu¬ 
ra. Ma il confronto non è così semplice da fare. Queste simu¬ 
lazioni predicono in modo affidabile l’attuale configurazione 
della condensazione della materia oscura : neutrini in un caso 
(hdm), particelle esotiche nell’altro (CDM). Ma abbiamo solo 
indizi indiretti su come la materia oscura sia effettivamente di¬ 
stribuita nel nostro universo. Ne sappiamo molto di più, ov¬ 
viamente, sulla materia luminosa - quella, cioè, fatta da atomi 
ordinari - ma queste nostre conoscenze potrebbero anche es¬ 
sere fuorviami: le galassie, per esempio, potrebbero trovarsi 
di preferenza nei luoghi dove è più alta la concentrazione di 
materia oscura, proprio come le creste bianche di spuma se- 
gnalano le onde più alte nell’oceano. 

j 

Indizi a favore della materia oscura ‘ fredda ’ 

Le figure che le galassie disegnano nel cielo assomigliano 
un po’ a un intrico di filamenti. Ma il nostro occhio è anche 
troppo bravo a cogliere caratteristiche di questo tipo, anche 
quando non sono significative. (Per i nostri antenati era molto 
meglio a vedere” delle tigri anche dove non ce n’erano che non 
vederne una quando c’era per davvero.) Gli astronomi reagi¬ 
scono alle figure celesti un po’ come alle macchie d’inchiostro 
del test di Rorschach. Hanno bisogno dell’aiuto degli statistici 
per descrivere le condensazioni da un punto di vista quantita¬ 
tivo. Ma dagli studi fatti fin qui sembra già che una simulazio¬ 
ne dominata dai neutrini (hdm) produrrebbe strutture chiara¬ 
mente meno interessanti di quelle della CDM, e che avrebbero 
meno somiglianza con la configurazione reale delle galassie. 

Una simulazione che assomigli veramente al nostro univer¬ 
so reale deve riprodurre la struttura che si osserva nell’epoca 
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presente. Ma deve far anche di più: deve accordarsi con i dati 
riguardanti tutte le epoche passate che possiamo ottenere stu¬ 
diando oggetti dotati di un forte spostamento verso il rosso. 
Gli ammassi di galassie con uno spostamento verso il rosso 
molto accentuato (come dire: gli ammassi di galassie nel pas¬ 
sato) sono meno cospicui. Il che concorda bene con le simula¬ 
zioni basate sulla CDM, per le quali la formazione dei grandi 
ammassi avviene solo in epoche più tarde, attraverso la fusio¬ 
ne di ammassi più piccoli. 

Le galassie (o quanto meno i loro aloni esterni) si sfiorereb¬ 
bero l’un l’altra se lo spazio fra di esse fosse cinque volte più 
piccolo. Cosa che suggerisce che le protogalassie abbiano ces¬ 
sato di espandersi e si siano separate in quello stadio dell’e¬ 
spansione corrispondente a un’età dell’universo di circa un 
miliardo di anni. 

La ricerca di oggetti con spostamenti verso il rosso sempre 
più notevoli non è motivata solo dal gusto di battere il record: 
se si riuscisse a scoprire delle galassie pienamente formate in 
epoche molto precoci della storia cosmica, i teorici si trove¬ 
rebbero con le spalle al muro. Anche nel modello basato sulla 
CDM sarebbe trascorso un periodo di circa un miliardo di anni 
prima che si formassero le galassie. La teoria rivale HDM - che 
postula che la materia oscura consista di neutrini dotati di una 
massa molto piccola — predice che le galassie si sarebbero for¬ 
mate più tardi rispetto alla teoria CDM e si trova già di fronte a 
problemi considerevoli. 

Telescopi più grandi non riveleranno necessariamente ga¬ 
lassie ancora più lontane di quelle già scoperte (anche se ci 
daranno, ovviamente, immagini più chiare di quelle che sono 
già state trovate). Se avessimo già scoperto le prime galassie 
che si sono formate, l’osservazione verso zone ancora più re¬ 
mote (e più lontane nel passato) sonderebbe solo i secoli bui 
di un’era pregalattica priva di configurazioni caratteristiche. 

Ma c’è tuttora controversia sull’idea che una qualunque 
ipotesi semplice sulla natura della materia oscura (neutrini? 
particelle fredde? un miscuglio dei due?) riesca a dar conto 
dell’intera gamma di strutture del nostro universo attuale. 


Le strutture più grandi: un nuovo numero cosmico 

I superammassi sono solo poche volte più densi di un volu¬ 
me medio di spazio; stanno ancora condensandosi nell’uni¬ 
verso in espansione. D’altro canto, sistemi di scala più piccola 
- le singole galassie e piccoli gruppi di galassie - sono molto 
più compatti, avendo raggiunto un equilibrio molto tempo fa: 
c’è stato abbastanza tempo perché una complicata evoluzione 
interna cancellasse ogni traccia evidente di come si sono for¬ 
mati. Le strutture cosmiche più grandi conservano l’impronta 
più diretta della loro formazione, e hanno dunque un riferi¬ 
mento più immediato alle domande riguardanti l’universo 
primordiale. 

Da un punto di vista gravitazionale, persino i più grandi 
superammassi rappresentano solo lievi irregolarità in un uni¬ 
verso fondamentalmente liscio e uniforme. C’è un modo na¬ 
turale di caratterizzare con quanta intensità la gravità leghi in¬ 
sieme Una struttura cosmica: possiamo chiederci quale frazio¬ 
ne della sua “energia della massa a riposo” {me 1 ) totale occor¬ 
rerebbe per farla a pezzi. Per gli ammassi e i superammassi la 
risposta è che ne occorrerebbe circa un centomillesimo, 10~ 5 . 

Siccome questo importante numero è così piccolo, la gra¬ 
vità è in effetti molto debole nelle galassie e negli ammassi. La 
teoria newtoniana è pienamente adeguata per analizzare co¬ 
me si formino queste strutture e come evolvano i loro moti in¬ 
terni; il che semplifica grandemente le simulazioni al calcola¬ 
tore. La piccolezza di questo numero significa pure che pos¬ 
siamo validamente trattare il nostro universo come se fosse 
omogeneo, proprio come possiamo considerare un globo li¬ 
scio e rotondo se l’altezza delle onde e delle increspature sulla 
sua superficie non supera 1/100.000 del suo raggio. Questo 
numero non cambia col tempo: era quindi lo stesso anche per 
ogni regione dell’universo primordiale leggermente più densa 
della media, ed è sempre lo stesso per gli ammassi (o i supe¬ 
rammassi) in cui queste regioni si sono poi evolute. Esso ca¬ 
ratterizza la “rugosità” dell’universo primordiale: lo chiame¬ 
remo Q. 4 
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Increspature nella radiazione di fondo 

Osserviamo quasar e galassie così lontani che la loro luce è 
scaturita quando l’universo aveva appena un decimo della sua 
età attuale. L’astronomia tradizionale non potrà mai, però, 
sondare ancora più lontano dell’era in cui questi oggetti si for¬ 
marono per la prima volta e l’universo si “accese”. Ma, se 
avessimo ragione nel ritenere che le strutture cosmiche sono 
emerse grazie a instabilità gravitazionali, allora i loro precur¬ 
sori devono essere esistiti anche in precedenza, sotto forma di 
regioni con una densità superiore alla media, e che si espan¬ 
devano a una velocità leggermente inferiore alla media. Que¬ 
sti precursori avrebbero dovuto lasciare tracce nella radiazio¬ 
ne di fondo a microonde, che è a sua volta un relitto dell’uni¬ 
verso primordiale. 

Il nostro universo sarebbe iniziato in uno stato denso e 
opaco, simile a quello del gas che brilla dentro una stella. I 
quanti di radiazione (fotoni) sarebbero stati ripetutamente 
deviati e diffusi dagli elettroni. Ma dopo circa un milione di 
anni di espansione la temperatura sarebbe scesa a 3000 gradi 
- un po’ più fredda di quella della superficie del Sole. Gli elet¬ 
troni si sarebbero mossi abbastanza lentamente da poter esse¬ 
re catturati dai protoni, formando atomi di idrogeno. Non 
avrebbero più diffuso i fotoni, e l’universo sarebbe così diven¬ 
tato trasparente. La nebbia primeva si sarebbe alzata e i foto¬ 
ni, da allora in poi, hanno potuto viaggiare ininterrottamente 
fino ai tempi presenti. 

La radiazione di fondo a microonde che arriva ai nostri ra¬ 
diotelescopi proviene in effetti da un’“ultima superficie di dif¬ 
fusione” [last scattering surf ace], assai più lontana dei più lon¬ 
tani quasar, e ci reca informazioni su un’era molto più antica 
di quella in cui si formarono i quasar o le galassie. 

Questa superficie - detta anche “fotosfera cosmica”, per 
analogia con la superficie del Sole, che si chiama per l’appun¬ 
to fotosfera - si trova a un livello di spostamento verso il rosso 
pari a 1000, dato che l’universo si è espanso appunto di un 
fattore 1000, e di altrettanto si è allungata la lunghezza d’onda 


delle radiazioni, nel raffreddarsi da 3000 gradi alla temperatu¬ 
ra attuale, appena 3 gradi sopra lo zero assoluto. 

Un ammasso in via di formazione proprio ai confini della 
fotosfera cosmica avrebbe emesso una radiazione che ci arri¬ 
verebbe leggermente più fredda di quella delle altre parti del¬ 
la superficie. Essa, infatti, avrebbe perso energia (e subito 
quindi un ulteriore, per quanto lieve, spostamento verso il 
rosso) nello sfuggire alla maggiore gravità di una regione un 
po’ più densa della media. La diminuzione di temperatura do¬ 
vrebbe essere solo di circa un centomillesimo: quel piccolo Q 
di cui abbiamo parlato prima e che misura quanto sia irrego¬ 
lare l’universo. Si tratta di un obiettivo ambizioso da raggiun¬ 
gere per sperimentatori qui sulla Terra: la radiazione cosmica 
totale , appena al di sotto dei tre gradi Kelvin, è solo l’uno per 
cento circa dell’emissione della Terra (la cui temperatura su¬ 
perficiale è all’incirca 300 gradi Kelvin) e l’effetto che si vor¬ 
rebbe trovare è 100.000 volte più piccolo. 

il 1980 gli esperimenti al suolo erano diventati abba¬ 
stanza sensibili da rilevare differenze di temperatura nelle va¬ 
rie zoné del cielo anche di una parte su diecimila. Ma non si 
era trovato nulla se non totale uniformità. Un progetto sovie¬ 
tico, il RELICT, per evitare gli effetti dell’atmosfera, mise in or¬ 
bita un satellite che scandiva l’intero cielo con una sensibilità 
un po’ migliore, ma anch’esso non rilevò nessuna deviazione 
dall’uniformità. I sovietici furono sfortunati, perché, come si 
scoprì poi, sarebbe bastato solo un modesto miglioramento 
per trasformare questo “limite superiore” in risultati positivi. 

COBE e dopo 

Il satellite Cosmic Background Explorer (COBE) della NASA 
fu progettato per misurare differenze di temperatura più pic¬ 
cole di un centomillesimo e riuscì nell’impresa. Rilevare que¬ 
sto debole segno di un’irregolarità nel campo gravitazionale 
dell’universo primitivo fu un vero trionfo della tecnica: si trat¬ 
ta di una scoperta rilevante, una delle più grandi, anche se i ri- 
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sultati non erano inattesi. Sarebbe stato assai più sorprenden¬ 
te (anzi, ne saremmo rimasti tutti sconcertati) se non si fosse 
riusciti a rilevare le fluttuazioni al livello di sensibilità del CO- 
BE. Un universo primordiale ancora più liscio sarebbe sem¬ 
brato incompatibile con i cospicui ammassi e superammassi 
che vediamo oggi intorno a noi: i contrasti di densità avrebbe¬ 
ro dovuto svilupparsi più velocemente di quanto non faccia¬ 
no sotto Fazione della gravità e i teorici sarebbero stati co¬ 
stretti a invocare un qualche meccanismo non gravitazionale, 
ma di altro genere. 

Il giorno dopo Fannuncio della scoperta, nell’aprile 1992, 
rimasi stupito, aprendo il mio quotidiano inglese, di trovare 
un titolo a nove colonne che annunciava a caratteri cubitali 
COME INIZIÒ L’UNIVERSO, seguito da una dettagliata descrizio¬ 
ne di che cosa ciò significasse. Gli sperimentatori avevano in¬ 
detto una conferenza stampa e prodotto una campagna di 
pubblicazioni in cui ricercatori sponsorizzati dalla NASA an¬ 
nunciavano con squilli di tromba ed espressioni stravaganti la 
scoperta del “Santo Graal [...] la visione del volto di Dio”, e 
simili. Persino Stephen Hawking (che non dipende da finan¬ 
ziamenti NASA) stimava che i risultati fossero “la più grande 
scoperta di questo secolo, se non di tutti i tempi”. 

Quando l’attenzione dei media raggiunge una certa soglia, 
si autoalimenta e si amplifica. Non era la prima volta che sco¬ 
perte scientifiche venivano esagerate e distorte nei titoli dei 
giornali. Lo stesso Einstein ne era rimasto vittima. Ma nel ca¬ 
so del COBE furono i ricercatori stessi a dare il via alle danze: i 
media si limitarono a riportare ciò che dicevano gli “esperti” 
accettandolo così com’era. Disgraziatamente, ci sono dei casi 
in cui i giornalisti dovrebbero accertarsi delle dichiarazioni 
degli scienziati con quello scetticismo che usualmente dedica¬ 
no alle affermazioni dei politici. 

È raro che la scienza faccia notizia. Gli scienziati non se ne 
possono ragionevolmente lamentare, non più di quanto i ro¬ 
manzieri o i compositori si lamentino del fatto che le loro ulti¬ 
me produzioni non riempiano i titoli di testa dei giornali. Le 
idee e le scoperte nuove e importanti spesso si fanno strada 
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gradualmente, grazie agli sforzi collettivi di molte persone. La 
scienza viene trattata giornalisticamente solo nella misura in 
cui si può restringere a titoli che fanno notizia: risultati annun¬ 
ciati di fresco che abbiano un messaggio frizzante e facilmente 
riassumibile. Metodica questa che non può evitare di trasmet¬ 
tere impressioni distorte. E questo giudizio resterebbe vero 
anche se i risultati che finiscono in prima pagina fossero scelti 
in modo ottimale; di fatto, la distorsione è persino maggiore 
perché alcuni scienziati (e alcune istituzioni) sono assai più ef¬ 
ficaci di altri nel comunicare e propagandare le loro ricerche. 

Ricostruire il quadro complessivo 

Il satellite COBE continuò a raccogliere dati per quattro an¬ 
ni, e a tracciare una mappa della temperatura di fondo del cie¬ 
lo intero. Il suo angolo di apertura era di sette gradi, cosicché 
la finezza dei dettagli risultava un po’ confusa. Nondimeno, 
riuscì a trovare irregolarità su tutte le misure angolari com¬ 
prese fra sette e novanta gradi. Le fluttuazioni di temperatura 
erano all’incirca le stesse in tutto questo intervallo, il che si¬ 
gnifica che Funiverso non è mai diventato più “rugoso” o più 
“liscio” col crescere delle sue dimensioni. L’entusiasmo di 
Stephen Hawking era così sfrenato perché alcune idee molto 
promettenti (quelle di un universo “inflazionario”, di cui par¬ 
leremo nel capitolo 10) predicono che le fluttuazioni siano 
state impresse nel nostro universo quando aveva un’età infe¬ 
riore ai IO -36 secondi. Hawking credeva che COBE ci stesse rac¬ 
contando la “nascita quantistica” del nostro universo. 

Qualche centinaio di milioni di anni luce: è questo il diame¬ 
tro dei superammassi di galassie più grandi: si tratta di dimen¬ 
sioni grandi, vaste, ma sempre cento volte più piccole del no¬ 
stro universo osservabile. Se il precursore di una tale struttura 
si estendeva sulla fotosfera cosmica, avrebbe sotteso un angolo 
di appena un grado. COBE, dunque, aveva sondato scale ancora 
più grandi di quelle dei superammassi di galassie. Le regioni 
più dense della media su queste scale enormi non si sono anco- 
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ra condensate in misura discernibile perché la loro energia gra¬ 
vitazionale supplementare (solo IO -5 volte l’energia della loro 
massa a riposo) non può competere con l’energia cinetica del¬ 
l’espansione che è più importante per sistemi di grande scala. 

Strumenti installati sulla cima di montagne, in palloni son¬ 
da e al Polo Sud hanno scoperto fluttuazioni di temperatura 
su scale angolari di meno di un grado. Questi esperimenti non 
possono procurarci una mappa dell’intero cielo, come può in¬ 
vece fare un satellite, ma possono raggiungere la stessa sensi¬ 
bilità con costi enormemente minori. All’inizio del prossimo 
millennio, tuttavia, due nuovi esperimenti spaziali - uno so¬ 
stenuto dalla NASA, l’altro dall’Agenzia Spaziale Europea - 
produrranno una mappa delle fluttuazioni nel cielo intero, di 
grandissimo dettaglio; questi esperimenti dovrebbero con¬ 
trollare quale sia quella corretta (ammesso che una ce ne sia) 
delle nostre idee correnti sulla formazione delle galassie. 

L’universo primordiale era liscio, nel senso in cui possiamo 
dire che lo è l’oceano. C’è una curvatura media ben definita, 
ma ci sono anche onde e increspature. Se scrutate un oceano 
dall’aeroplano, all’inizio non vedrete altro che una liscia diste¬ 
sa, salvo il fatto che si incurva dolcemente seguendo la curva¬ 
tura della Terra. Ma se la vostra visione si fa più acuta potrete 
cominciare a discernere alcune onde. E un altro piccolo mi¬ 
glioramento vi permetterà di studiare le onde in dettaglio: 
qual è la distribuzione statistica delle onde? Le onde più lun¬ 
ghe sono più alte di quelle corte? E questa una metafora del¬ 
l’eccitante potenziale che hanno gli studi sulla radiazione di 
fondo a microonde. Il COBE ha ottenuto un primo risultato 
positivo; questo è stato poi corroborato ed esteso; si stanno 
oggi costruendo nuovi strumenti dieci volte più sensibili di 
quelli di cui attualmente disponiamo. 

La fabbrica di altri universi 

La forma della struttura che emerge dall’universo primor¬ 
diale dipende da una nuova costante fondamentale: il numero 
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che misura la rugosità dell’universo ai suoi inizi, l’“altezza” 
delle increspature createsi sulla sua levigatezza globale. Que¬ 
sto numero Q, nel nostro universo, vale circa IO -5 . Q ci dice 
quale fosse l’energia delle fluttuazioni, in termini di percen¬ 
tuali dell’energia totale del nostro universo. Esso determina 
quali strutture si condensano, e la scala dei superammassi più 
grandi. Siccome Q è piccolo, la radiazione di fondo è molto 
uniforme nel cielo, e la semplice idealizzazione matematica 
per cui il nostro universo sarebbe, globalmente, del tutto 
uniforme, è un’approssimazione abbastanza buona da risulta¬ 
re utile. 

Cosa sarebbe successo in un universo in cui Q fosse molto 
diverso, ma, per altro verso, la fisica rimanesse la stessa del 
nostro? Questa è un’altra di quelle domande cui, grazie al¬ 
l’aiuto dei computer, possiamo tentare di dare una risposta. 
In un universo molto più liscio (in cui Q fosse molto più pic¬ 
colo di IO -5 ) le galassie non si sarebbero mai condensate; le 
nubi di gas non si sarebbero mai raffreddate e frammentate in 
stelle, tjn tale universo rimarrebbe buio, pervaso da idrogeno 
ed elio sempre più diffusi e diluiti, anche se si continuasse a 
espandere per un tempo assai maggiore di 10 miliardi di anni. 

Più difficile è calcolare il corso dell’evoluzione cosmica in 
un universo più rugoso del nostro, in cui Q fosse molto più 
grande di IO -5 . La cosmologia sarebbe certamente un campo 
molto più confuso. Tutta una gerarchia di strutture grandiose 
si estenderebbe fino a scale molto più grandi di quella dei su¬ 
perammassi del nostro universo reale; un “buon campione” 
dell’universo richiederebbe l’osservazione e i relativi calcoli 
di media su un volume corrispondentemente più grande. Ma 
che in un tale universo possano evolversi degli osservatori (o 
stelle, addirittura) è tutt’altro che ovvio. Violente onde d’urto 
squasserebbero lo spazio intero con intensi raggi X e raggi 
gamma. Si condenserebbero enormi nubi di gas, molto prima 
di quanto non abbiano fatto le protogalassie nel nostro uni¬ 
verso, e molto più pesanti e dense - così tanto più dense che 
potrebbero anche rapidamente collassare in grandi buchi neri 
invece di trasformarsi in quel tipo di aggregato stellare che 
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noi chiamiamo galassia. E le stelle che riuscissero a formarsi 
sarebbero così vicine l’un l’altra e si muoverebbero così velo¬ 
cemente da rendere frequenti gli incontri ravvicinati. E anche 
se si riuscissero a formare dei pianeti intorno alle stelle, le or¬ 
bite planetarie non rimarrebbero stabili per un tempo suffi¬ 
ciente da permettere alla vita di evolversi. 

Progressi e prospettive 

Si usava un tempo deridere la cosmologia perché sarebbe 
stata una scienza in cui i fatti erano così scarsi che la teoria po¬ 
teva spaziare senza limiti. Sicuramente, le cose oggi non stan¬ 
no più così: anzi, più che nella mancanza di fatti, la sfida con¬ 
siste ora nel riconciliare tutti i dati in un solo schema teorico. 5 

La radiazione di fondo a microonde sonda direttamente 
l’era che precedette la formazione delle galassie. Il suo studio 
completa ciò che gli astronomi hanno imparato dalla “carto¬ 
grafia”, sempre più accurata, del nostro ambiente cosmico at¬ 
tuale, e dalla scoperta di quasar e di galassie così lontane che 
la loro luce fu emessa quando si erano appena formate. La sfi¬ 
da consiste nel dare un senso a tutta questa ragnatela di fatti e 
di indizi, e nel riuscire a inferirne il corso dell’evoluzione co¬ 
smica. 

Quando penso a come si formarono le galassie o a come 
spiegare il rompicapo dei quasar, le mie modalità di riflessio¬ 
ne non differiscono in modo essenziale da quelle di un tecni¬ 
co che cerchi di progettare un modello che risponda a date 
caratteristiche, o di un avvocato che cerchi di costruire la sua 
arringa valutando le prove emerse nel dibattimento. Ciò che 
distingue i fenomeni cosmologici è la loro estrema lontananza 
nel tempo e nello spazio, e l’estrema differenza di scala, tale 
da impedirci di estrapolare fidandoci delle intuizioni del sen¬ 
so comune. 

I cosmologi, esattamente come gli uomini di legge, credo¬ 
no che ci sia una verità da trovare. Questo tratto distintivo 
viene spesso oscurato negli scritti dei sociologi che trattano i 


“sistemi di credenze scientifiche” come costrutti sociali che 
potrebbero anche rappresentare un mito transeunte. Il con¬ 
senso fra gli scienziati non dovrebbe essere valutato solo in sé 
e per sé, specie quando si tratti di un consenso crescente: con¬ 
ta piuttosto se esso indichi una genuina crescita della com¬ 
prensione e della conoscenza. 

La sociologia e lo studio delle “politiche” scientifiche rap¬ 
presentano un campo affascinante. Lo stile della nostra ricer¬ 
ca e l’accento che viene messo ora su quello ora su quell’altro 
argomento sono modellati non solo dalle singole personalità, 
ma dal clima sociale e culturale, nonché da fattori politici an¬ 
che più ampi. La disponibilità (almeno fino a poco tempo fa) 
con cui i governi hanno fornito enormi somme per la costru¬ 
zione di acceleratori di particelle dipendeva in gran parte dal 
prestigio che i fisici avevano acquisito giocando il ruolo chia¬ 
ve che ebbero nel corso della Seconda Guerra Mondiale. La 
ricerca cosmologica è stata molto influenzata (a volte quasi di¬ 
storta) dall’impulso dato ai progetti spaziali, che a loro volta 
erario influenzati dalla rivalità fra le due superpotenze; come 
pure da incursioni di scienziati provenienti da esperienze e 
stili di ricerca diversi. Più di ogni altra cosa il nostro lavoro è 
stato influenzato dalle opportunità - e dalle limitazioni - of¬ 
ferte dalle tecniche disponibili: sperimentali, di osservazione 
e computazionali. Queste influenze rappresentano da sole, e a 
buon diritto, un campo di studio affascinante. Questi studi 
non dovrebbero però oscurare ciò che a noi, che stiamo nelle 
gabbie dello zoo, sembra l’essenza della scienza: un’impresa 
collettiva e cumulativa che, con tutte le sue irregolarità, riesce 
a gettare sulle opere della natura una luce più chiara e più 
“vera”. 

Steven Weinberg ha delineato una bella analogia per la 
concezione “realista” dei contenuti della ricerca scientifica: 
“Un gruppo di alpinisti può discutere a lungo su quale sia il 
sentiero migliore per raggiungere la vetta e i loro argomenti 
possono essere condizionati dalla storia e dalla struttura so¬ 
ciale della spedizione. Ma in fin dei conti il sentiero per scala- 
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re la montagna o lo trovano o non lo trovano. E quando arri¬ 
vano in cima, sanno di esserci arrivati”. 6 

Può essere che i cosmologi stiano ancora brancolando, giù 
sulle prime colline. Ma hanno fatto progressi molto notevoli. I 
precursori embrionali delle galassie e delle strutture cosmiche 
più grandi non sono più solo entità ipotetiche: le possiamo ef¬ 
fettivamente osservare. La fabbrica della struttura cosmica di¬ 
pende solo da alcuni numeri. Una qualunque scelta di questi 
numeri definisce un universo: dandoli in pasto ai nostri com¬ 
puter sotto forma di “condizioni iniziali” possiamo calcolare 
quali cambiamenti introdurrebbe la gravità (e le altre forze) 
nel corso dell'espansione. Solo una piccola parte di questi 
universi possibili condurrebbe alla formazione di stelle e ga¬ 
lassie (le complessità interne alle galassie sorpassano poi la 
potenza di calcolo di un qualsiasi computer). Entro questa 
piccola parte cerchiamo poi quale sia quell’universo che si 
adatta meglio, in senso statistico, al nostro universo reale. Col 
migliorare delle capacità di calcolo, le somiglianze si fanno 
sempre più fedeli e realistiche. 


NOTE 

1. Uno dei miglioramenti più notevoli si è verificato quando le lastre fo¬ 
tografiche sono state sostituite da nuovi tipi di rivelatori di luce, noti come 
rivelatori ad accoppiamento di carica o CCD ( charge-coupled devices). Una 
lastra fotografica ha un’efficienza quantistica di poco superiore all’uno per 
cento: solo un quanto di luce (un fotone) su cento viene effettivamente regi¬ 
strato dall’emulsione fotografica. L’efficienza dei CCD sale invece all’ottanta 
per cento. E questa non è la sola ragione per cui i telescopi al suolo sono og¬ 
gi di gran lunga più efficienti. Non è più necessario registrare gli spettri uno 
alla volta: le fibre ottiche permettono oggi di studiare simultaneamente va¬ 
rie centinaia di oggetti presenti nel campo visivo. Ora che solo il 20 per cen¬ 
to dei fotoni che colpiscono lo specchio vanno sprecati, non ha più molto 
senso cercare di migliorare l’efficienza dei telescopi già esistenti: di qui la ri¬ 
presa della costruzione di nuovi telescopi nel corso degli anni Novanta. 

2. Un secondo vantaggio degli specchi più grandi è che essi forniscono 
immagini più precise. Tuttavia, anche se la qualità dello specchio fosse per¬ 
fetta, le turbolenze atmosferiche renderebbero le immagini confuse, specie 
per quanto riguarda la luce azzurro-blu. A lungo termine gli astronomi spe¬ 
rano di poter monitorare lo “scintillio” atmosferico e correggerlo istanta- 
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neamente. I militari americani hanno esplorato tecniche del genere nell’am¬ 
bito del programma “ Star Wars ” (il programma delle “Guerre stellari”, no¬ 
to anche come SDl); successivamente i loro lavori sono stati declassificati e 
resi disponibili. 

3. Nell’universo reale possono entrare in gioco anche altre forze, oltre 
alla gravità. Una galassia si forma dal collasso di una regione che si estende 
per centinaia di migliaia di anni luce. Il gas che la costituisce irraggia e di¬ 
sperde il calore liberato dalla contrazione; il gas si stabilizza in un disco e si 
frammenta in milioni di piccole nubi, ciascuna delle quali è però abbastan¬ 
za grande da poter essere l’utero da cui nasceranno le stelle. Si inizia così il 
processo di riciclaggio che sintetizza e disperde gli elementi del sistema pe¬ 
riodico. 

4. La rugosità dell’universo primordiale (l’altezza delle increspature) 
potrebbe in linea di principio dipendere dalla scala. Tuttavia, Q, per le flut¬ 
tuazioni di Harrison-Zel’dovic, è lo stesso su tutte le scale, e ha un significa¬ 
to più fondamentale. 

5. Il valore di Q che viene inferito dai dati di COBE si accorda con quello 
stimato sulla base dello studio dei superammassi, “Grandi Muraglie” e si¬ 
mili. Le estrapolazioni possibili sulla scala degli ammassi, fino a quella delle 
singole galassie dipendono da che cosa sia costituita la materia oscura. I da¬ 
ti per le scale più piccole sono interamente coerenti con la teoria CDM, ma 
solo se il valore di Q fosse pari a circa la metà di quello ricavato dalle osser¬ 
vazioni dei superammassi e dai dati COBE. Ci sono varie possibilità di “sti¬ 
racchiare” la teoria CDM standard in modo da risolvere questa discrepanza 
fra scale grandi e scale più piccole. Le fluttuazioni iniziali potrebbero, per 
esempio, crescere con la scala, e Q potrebbe anche non essere un numero 
universale. L’accordo con i dati potrebbe venir migliorato, anche se il neu¬ 
trino avesse una massa sufficiente da contribuire per un venti per cento alla 
materia oscura (il resto della quale sarebbe invece “fredda”). Siccome si sa¬ 
rebbero mossi a gran velocità nell’universo primordiale, i neutrini avrebbe¬ 
ro teso a smorzare e a sopprimere le fluttuazioni su piccola scala, ma a 
rinforzare quelle su scala grande, troppo grande perché lo smorzamento 
potesse essere efficace. Se si potesse ottenere una prova sperimentale indi- 
pendente che la massa del neutrino si trova in un intervallo appropriato, 
molti cosmologi sposerebbero con entusiasmo questa ipotesi “ibrida” sulla 
materia oscura. L’accordo con i dati migliorerebbe anche se ci fosse meno 
materia oscura di quella necessaria per produrre la densità “critica” - quel¬ 
la cioè richiesta (vedi capitolo 8) perché l’espansione universale finisca col- 
l’arrestarsi. 

6. La citazione è dal libro di Weinberg Dream of a Final Theory, Hut- 
chinson, London 1993 (tr. it. Il sogno dell'unità dell’universo, Mondadori, 
Milano 1993). 
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La volpe sa molte cose, ma l’istrice ne sa una grande. 

ARCHILOCO 

Qual è la densità media? 

Siamo riusciti a inferire alcune cose sui densi e caldi inizi 
del nostro universo e su come ne emersero le galassie e le stel¬ 
le. Ma che sappiamo del futuro lontano? Tutto tornerà a col¬ 
lassare? I nostri remoti discendenti condivideranno tutti il de¬ 
stino dell’astronauta che si avventurasse in un buco nero? O 
l’espansione continuerà per sempre? 

Se la gravità fosse abbastanza forte, il nostro universo fini¬ 
rebbe col cessare di espandersi e comincerebbe a contrarsi. 
Immaginatevi una grossa sfera, per esempio un asteroide, 
schiantata da un’esplosione, i cui frammenti volano via in tut¬ 
te le direzioni. Ogni frammento è sottoposto all’attrazione 
gravitazionale di tutti gli altri, e ciò decelererebbe l’espansio¬ 
ne. Se l’esplosione iniziale fosse stata sufficientemente violen¬ 
ta, i frammenti continuerebbero a volare via, allontanandosi 
per sempre; ma se i frammenti non si muovessero troppo ve¬ 
locemente, la gravità potrebbe legarli l’un l’altro con abba¬ 
stanza forza da arrestare l’espansione. Il materiale collasse¬ 
rebbe poi ritornando, per così dire, allo stato iniziale. 1 

Le galassie sono come “frammenti” del nostro universo in 
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espansione. Sappiamo con quale velocità se ne volano via, al¬ 
lontanandosi fra loro essenzialmente secondo la legge di 
Hubble; meno certo è, però, quale sia la massa totale (o la 
densità media) di tutta la materia che, con la sua attrazione 
gravitazionale, imbriglia l’espansione. 

E facile calcolare che il nostro universo finirà col fermarsi e 
collassare nuovamente se la densità cosmica supera un valore 
(detto “densità critica”) di circa cinque atomi per metro cubo 
di spazio; in caso contrario l’espansione continuerà per sem¬ 
pre. Cinque atomi per metro cubo è una densità fantastica¬ 
mente piccola: molto più vicina al vuoto perfetto di quanto 
potremmo mai realizzare qui sulla Terra; milioni di volte infe¬ 
riore a quella delle nubi di gas interstellare della nostra Via 
Lattea. Ma il nostro universo reale potrebbe essere ancora più 
vuoto di così: se tutte le stelle e le galassie venissero smantella¬ 
te, e gli atomi di cui sono fatte venissero distribuiti uniforme- 
mente nello spazio, otterremmo soltanto una densità di un de¬ 
cimo di atomo per metro cubo: un vuoto davvero fantastico, 
l’equivalente di un fiocco di neve distribuito nell’intero volu¬ 
me della Terra. E un cinquantesimo circa di ciò che servireb¬ 
be per arrestare l’espansione universale. Il rapporto fra la 
densità reale e la densità critica viene normalmente indicato 
con la lettera greca omega (Q). 2 

Quanto vale dunque omega? Può arrivare al valore 1? Non 
siamo ancora in grado di rispondere a questa domanda. Sap¬ 
piamo però che è certamente più grande di 1/50: abbiamo vi¬ 
sto nel capitolo 6 che la materia oscura sorpassa in peso quella 
luminosa di almeno dieci volte. Che sia fatta di nane brune, di 
particelle esotiche o di buchi neri, la sua gravità domina il ma¬ 
teriale “visibile” delle galassie. Con tutto ciò, questa materia 
oscura di cui possiamo affidabilmente inferire l’esistenza por¬ 
ta la densità solo a circa un quinto della densità critica, il che 
darebbe un valore di omega pari a circa 0,2. 

La materia oscura con cui siamo abituati a trattare si trova 
o negli strati esterni delle singole galassie o negli ammassi di 
galassie (probabilmente è stata sloggiata dalle galassie cui ap¬ 
parteneva negli “incontri ravvicinati” che si verificano all’in¬ 
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terno di un ammasso). Non potrebbe, però, essercene dell’al¬ 
tra, sparsa negli enormi superammassi, o addirittura diffusa 
sino a pervadere l’intero spazio intergalattico? Se così fosse, 
essa non influenzerebbe i moti interni alle galassie, e nemme¬ 
no i moti delle galassie all’interno di un ammasso. Ma rallen¬ 
terebbe l’espansione cosmica complessiva; sino al punto, for¬ 
se, di portarla un giorno ad arrestarsi completamente. 

I cosmologi inclinano a coltivare fortemente il pregiudizio 
che - per ragioni che spiegheremo in seguito - il nostro uni¬ 
verso contenga la densità critica per intero; il che fornisce un 
ulteriore motivo per cercare la materia oscura che ci vuole per 
colmare il ponte fra CI = 0,2 e £1 = 1. 

Grandi attrattori 

Gli ammassi e i superammassi molto distanti sono diffusi 
nel cielo più o meno uniformemente; ed essendocene un 
ugual numero in ogni direzione le loro forze gravitazionali 
sulla nostra Galassia si cancellano a vicenda. Ma la topografia 
della regione intorno a noi compresa in un raggio di qualche 
centinaio di milioni di anni luce, ora che è stata rilevata in det¬ 
taglio, si presenta molto meno uniforme. Il superammasso 
della Vergine e quello dellTdra-Centauro non sono equilibrati 
da strutture altrettanto prominenti situate nella direzione op¬ 
posta: la nostra Galassia deve dunque essere soggetta a un’at¬ 
trazione gravitazionale che la dovrebbe spingere verso di loro. 
L’intensità di questa attrazione dipende da quanta materia 
oscura è associata a questi superammassi, il che è direttamen¬ 
te collegato al valore di omega. 

Possiamo misurare il moto della nostra Galassia? In prati¬ 
ca, il miglior sistema di riferimento è costituito dalla radiazio¬ 
ne di fondo a microonde, la cui sorgente effettiva (la fotosfera 
cosmica o ultima superficie di diffusione, di cui abbiamo par¬ 
lato nel capitolo 7) si trova al di là delle galassie più lontane e 
che quindi rappresenta una media sul volume assolutamente 
più grande che possiamo osservare. Se noi ci muoviamo in 
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mezzo a questa radiazione, essa deve sembrare più calda nella 
direzione del moto e più fredda in quella opposta. Solo se fos¬ 
simo perfettamente in quiete rispetto alla media di tutta la 
materia molto distante, la temperatura sarebbe esattamente la 
stessa in tutte le direzioni intorno a noi. 3 (Questo “sistema di 
riferimento preferenziale” è del tutto compatibile con la rela¬ 
tività einsteiniana; questa teoria dice che la fisica locale all’in¬ 
terno di tutte le astronavi deve essere identica, non che se ci 
affacciamo a un oblò dovremo vedere sempre la stessa cosa, 
indipendentemente dall’astronave.) 

“Eppur, si muove”, avrebbe detto Galileo riconfermando a 
se stesso, nonostante l’abiura impostagli dalla Chiesa, la sua 
fede nel moto della Terra intorno al Sole. E ormai dagli anni 
Venti che sappiamo che il Sole stesso si muove, orbitando in¬ 
torno al centro della Galassia. Ma la Galassia intera si muove 
anche lei? Più di vent’anni fa, George Smoot e i suoi collabo¬ 
ratori cercarono un segno di questo moto nella radiazione di 
fondo. Non avevano accesso allo spazio (il satellite COBE è ve¬ 
nuto molto più tardi) e sistemarono i loro strumenti su un ae¬ 
reo U2 capace di volare a grandi altezze. Scoprirono che la 
nostra Galassia si sta muovendo a 600 chilometri al secondo. 
Siamo attratti dall’Ammasso della Vergine. Ma a sua volta 
l’intero Ammasso della Vergine è attratto verso ammassi an¬ 
cora più lontani e viene “spinto” ad allontanarsi dai vuoti. 
Persino a una distanza di 300 milioni di anni luce (una distan¬ 
za cinque volte superiore a quella che ci separa dall’Ammasso 
della Vergine) le galassie non sono distribuite nel cielo unifor¬ 
memente, e veniamo spinti nella direzione in cui la concentra¬ 
zione è più elevata. 

Il nostro moto relativo al “sistema di riferimento” medio si 
mostra nella radiazione di fondo. Ma scoprire moti analoghi 
in altre galassie è più problematico. Il libro di Alan Dressler 
Voyage to thè Great Attractor {Viaggio verso il Grande Attrat¬ 
tore) descrive come Dressler e sei suoi colleghi (diventati poi 
noti fra gli altri astronomi come i “sette samurai”) scoprirono 
che varie centinaia di galassie, compresa la nostra, vengono 
attratte in modo coordinato da una qualche enorme concen- 
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trazione di massa. Che cosa esattamente sia e dove esattamen¬ 
te si trovi questa massa è ancora controverso, ma il nome che 
Dressler le diede, il Grande Attrattore, è rimasto. E uno di 
quei tanti casi in cui un nome orecchiabile e ben azzeccato 
viene inventato prima ancora che la cosa che denota sia com¬ 
pletamente compresa. 4 

Velocità di molte centinaia di chilometri al secondo sem¬ 
brano essere piuttosto comuni: il moto della nostra Galassia 
non è né particolarmente veloce né particolarmente lento. 
Inoltre, i moti sono coordinati su scale sorprendentemente 
grandi (una specie di corrispettivo cosmico della tettonica a 
placche qui sulla Terra), cosicché devono essere indotti da 
qualche concentrazione di massa non vista di dimensioni 
enormi. 

Questi pretesi moti su larga scala richiedono che omega 
abbia un valore maggiore di 0,2; sembra addirittura che po¬ 
trebbero adattarsi a un valore di omega uguale a 1. Potrebbe 
dunque esistere anche altra materia oscura, nei superammassi 
e nei “grandi attrattori” diffusi in tutto l’universo. 


La decelerazione cosmica 

Quanta più materia oscura c’è, tanto più dovrebbe rallen¬ 
tare l’espansione cosmica. Questa decelerazione si dovrebbe 
manifestare quando gli astronomi misurano lo spostamento 
verso il rosso (ovvero la velocità di recessione) di galassie mol¬ 
to lontane. Tali misurazioni ci dicono a quale velocità quelle 
galassie recedevano nel passato lontano , quando fu emessa la 
luce che arriva oggi sino a noi. 

La semplice legge di Hubble, per cui lo spostamento verso 
il rosso è proporzionale alla distanza, non può essere estesa 
senza ambiguità a distanze molto grandi (e quindi a sposta¬ 
menti verso il rosso molto grandi). Quando si paragonano in 
un grafico la luminosità e gli spostamenti verso il rosso di og¬ 
getti lontanissimi, la forma del grafico dipende da quanta de¬ 
celerazione (o accelerazione) c’è stata. Allan Sandage dell’Os- 
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servatorio di Monte Palomar fu l’astronomo che si diede più 
da fare per sviluppare i programmi di ricerca che Hubble ave¬ 
va avviato. Con il suo telescopio da duecento pollici fu il pri¬ 
mo a tentare seriamente di misurare la decelerazione cosmica. 

Il metodo di Sandage, semplicissimo in linea di principio, 
fu diabolicamente tormentato da frustranti incertezze e inde¬ 
terminazioni; nonostante decenni di fatiche, non ha ancora 
prodotto una risposta affidabile. La velocità di espansione, è 
ovvio, cambia solo molto lentamente; per discernere un qual¬ 
siasi cambiamento si devono osservare galassie la cui luce è 
stata emessa vari miliardi di anni fa. Galassie di questo genere 
appaiono molto deboli, anche quando vengono osservate con 
i telescopi più grandi. Inoltre, «devono essere abbastanza ca¬ 
ratteristiche e uniformi da poter servire come “candele stan¬ 
dard”: la loro distanza deve dunque poter essere inferita dalla 
loro luminosità apparente. Ma sfortunatamente nessuna clas¬ 
se riconoscibile di galassie è “standardizzata” in questo modo 
con un’accuratezza che superi il venti per cento. 

Ma il problema peggiore è che le galassie, invecchiando, 
evolvono. Le galassie d’importanza cruciale per i controlli in 
cosmologia vengono viste a meno della metà della loro età at¬ 
tuale: la loro luce ha impiegato fra i cinque e i dieci miliardi di 
anni per arrivare fino a noi. Anche nel caso in cui le galassie di 
uno specifico tipo riconoscibile costituissero delle “candele 
standard” abbastanza precise attualmente, bisognerebbe 
sempre sapere come cambi la luce della candela via via che si 
consuma. 

Le galassie, nella loro gioventù, dovrebbero aver contenu¬ 
to molte stelle assai splendenti, ora morte; e le loro stelle do¬ 
vrebbero trovarsi nei primi stadi dell’evoluzione. Col senno 
del poi c’è da stupirsi che Sandage e altri si siano imbarcati in 
questa impresa senza prima studiare debitamente questo pro¬ 
blema. I primi calcoli seri di come si evolvano le galassie furo¬ 
no effettuati nel 1967 nella tesi di dottorato di Beatrice Tin- 
sley, una ricercatrice neozelandese che lavorava alla Univer¬ 
sity of Texas. Esaminando i colori e gli spettri di galassie ben 
studiate nelle nostre vicinanze, Tinsley riuscì a inferire quale 
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“miscela” di stelle dovessero contenere e, in particolare, i rap¬ 
porti fra le varie masse stellari. Gli astrofisici già ne sapevano 
abbastanza su come evolvano le stelle per poter calcolare co¬ 
me sarebbe apparsa una stella di un qualsiasi tipo quando era 
più giovane. Facendo una media sulle storie evolutive di stelle 
di massa diversa, nei rapporti appropriati alle galassie vicine 
che aveva osservato, lei riuscì a calcolare come sarebbero ap¬ 
parse quelle galassie qualche miliardo di anni fa. Scoprì che la 
popolazione stellare aggregata in una galassia, invecchiando, 
avrebbe emesso una luce più fioca; le galassie giovani avreb¬ 
bero dovuto essere sostanzialmente più risplendenti. Non ci 
sarebbero stati dunque grandi ostacoli se questo effetto fosse 
stato facilmente calcolabile e misurabile. Ma, disgraziatamen¬ 
te, esso, e il tasso di formazione delle stelle nelle galassie ri¬ 
spetto alla durata della loro vita non erano all’epoca (né lo so¬ 
no ancora) conosciuti accuratamente. 5 

Le galassie evolvono anche per un’altra ragione. Non sono 
sistemi isolati, autocontenuti: molte di esse sembrano scon¬ 
trarsi e fondersi con altre. 6 La stessa nostra Galassia dovrà su¬ 
bire questo destino: Andromeda le sta cadendo addosso e fra 
circa cinque miliardi di anni questi due grandi dischi galattici 
si scontreranno e ciò che rimarrà di essi assomiglierà proba¬ 
bilmente a un amorfo, enorme mucchio di stelle, simile a una 
galassia ellittica. Le galassie grandi acquistano massa e splen¬ 
dore cannibalizzando le loro vicine più piccole. Il che ovvia¬ 
mente implica che, a parità di tutte le altre condizioni, nel 
passato dovrebbero essere state più deboli. 

Le galassie “evolvono” in due modi, dunque. La popola¬ 
zione stellare originaria si va affievolendo con l’età, ma la ga¬ 
lassia subisce un’illuminazione compensativa perché acquista 
altre stelle dalle sue compagne che le cadono dentro, perden¬ 
do la loro individualità. Questi effetti agiscono in direzioni 
opposte: entrambi possono essere abbastanza importanti da 
mascherare la differenza fra una decelerazione lieve e una 
molto spinta, ma, purtroppo, nessuno dei due può venire cal¬ 
colato con sufficiente accuratezza. La misurazione diretta del¬ 
la decelerazione cosmica rimarrà problematica fintanto che 
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non riusciremo a capire compiutamente come aumenti o si af¬ 
fievolisca la luminosità di una galassia via via che invecchia. 

I telescopi dotati dei moderni equipaggiamenti possono ri¬ 
levare spostamenti verso il rosso più grandi di quelli che San- 
dage riusciva a osservare. Ma ciò non ha aiutato a determinare 
la decelerazione cosmica: vediamo oggi, direttamente, l’epoca 
in cui le galassie si erano appena formate e gli effetti evolutivi 
erano ancora più grandi e ancor più indeterminati. Lo Space 
Telescope, collocato al di sopra degli effetti di disturbo dovuti 
all’atmosfera terrestre, ci offre una visione di galassie lonta¬ 
nissime abbastanza precisa da mostrarci la loro forma e la loro 
struttura. E, in effetti, sono diverse dalle galassie a noi vicine. 
Molte di esse appaiono strane e irregolari, gran parte della lo¬ 
ro luce proviene da nubi di gas risplendente che non ha anco¬ 
ra raggiunto un equilibrio o non si è ancora trasformato in 
stelle. 

Verso la fine degli anni Sessanta ci fu la fuggevole speranza 
che i quasar (che erano stati appena scoperti) avrebbero aiu¬ 
tato molto a risolvere il problema. I quasar, in fin dei conti, so¬ 
no come dei fari iperluminosi, fino a cento volte più splenden¬ 
ti di una galassia e facilmente rilevabili anche se con sposta¬ 
menti verso il rosso molto elevati. Quelli più distanti sono così 
lontani da noi che la loro luce fu emessa quando il nostro uni¬ 
verso aveva appena un decimo della sua età attuale. I quasar si 
evolvono in modo molto drammatico. Un ipotetico astrono¬ 
mo che stesse osservando l’universo quando erano trascorsi 
appena due miliardi di anni dal Big Bang, quando cioè le ga¬ 
lassie si stavano ancora formando, avrebbe percepito un am¬ 
biente celeste molto più attivo e spettacolare. Le galassie era¬ 
no allora molto più inclini a indulgere in scoppi di attività, 
forse perché nella loro giovinezza era disponibile molto più 
gas non ancora condensato per formare e nutrire i buchi neri 
centrali. Ma non riusciamo a capire questo tipo di attività ab¬ 
bastanza bene per riuscire a spiegarlo allo stesso modo in cui 
Beatrice Tinsley riuscì a calcolare l’evoluzione del contenuto 
stellare delle galassie. 

I telescopi sono oggi abbastanza potenti da rilevare esplo¬ 
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sioni di supernove in galassie molto lontane. La “bomba stel¬ 
lare” che scatena queste esplosioni ha proprietà standardizza¬ 
te che gli astrotìsici riescono a capire sicuramente meglio del¬ 
l’evoluzione di una galassia intera. Questi eventi potrebbero 
forse fornire quelle “candele standard” di cui finora siamo 
stati privi. 


Ma il nostro universo è più vecchio 
delle sue stelle più vecchie? 

Se l’espansione fosse andata decelerando fortemente, il no¬ 
stro universo si sarebbe espanso con molta più velocità nel 
passato, e il Big Bang non sarebbe avvenuto così tanto tempo 
fa. Si può quindi forse escludere che omega abbia un valore 
molto elevato perché una forte decelerazione implicherebbe 
che l’universo sia più giovane delle stelle più vecchie che con¬ 
tiene, il che è ovviamente un’assurdità. 

Le stelle più pesanti e luminose sono quelle che bruciano il 
loro idrogeno più velocemente e che vivono di meno. Se le 
stelle di un certo gruppo si sono formate tutte alla stessa epo¬ 
ca, quelle molto più pesanti del Sole brucerebbero relativa¬ 
mente presto, quelle come il nostro Sole morirebbero dopo 
circa dieci miliardi di anni, e le stelle con una massa pari a 0,7 
volte quella solare continuerebbero a brillare per quindici mi¬ 
liardi di anni. Gli astronomi possono quindi datare un grup¬ 
po di stelle coeve determinando la massa delle stelle più pe¬ 
santi che sono sopravvissute: tanto più è piccola, tanto più 
vecchio deve essere il gruppo. 

Dedurre la massa di una stella qualunque dal modo in cui ci 
appare non è però una cosa banale. Le indeterminazioni della 
teoria e quelle delle osservazioni si combinano in modo da in¬ 
trodurre una certa elasticità nella stima degli anni. Molti 
esperti comunque scommetterebbero la loro reputazione 
scientifica (e anche dei soldi) sul fatto che alcuni gruppi di stel¬ 
le abbiano almeno dodici miliardi di anni - abbassargli ancora 
l’età urterebbe molte radicate e venerate convinzioni riguardo 
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alla struttura stellare. Il tempo trascorso dal Big Bang a oggi 
deve dunque essere maggiore di dodici miliardi di anni. 

Se si potesse ignorare la decelerazione cosmica (in altre pa¬ 
role, se omega fosse molto piccolo) il tempo trascorso dal mo¬ 
mento del Big Bang sarebbe semplicemente la distanza di una 
galassia divisa per la sua attuale velocità di recessione. (La leg¬ 
ge di Hubble implica che la velocità sia proporzionale alla di¬ 
stanza, così questo “tempo di Hubble” è lo stesso quale che 
sia la galassia usata per fare il conto.) Ma per calcolare quanto 
tempo ci metterete per fare un viaggio dovete dividere la di¬ 
stanza da percorrere per la velocità media. Se la decelerazione 
fosse esattamente pari a quella necessaria per arrivare ad arre¬ 
stare l’espansione (un universo con Q. = 1) la velocità di espan¬ 
sione media sarebbe 1,5 volte più alta di quella che è ora: l’età 
dell’universo sarebbe quindi 1/1,5 volte il tempo di Hubble: 
solo i 2/3. Le stelle più antiche ci dicono, dunque, qualcosa di 
molto importante sulla cosmologia; forse la loro esistenza 
esclude la possibilità di un valore di omega maggiore di 1. 

Questo tipo di ragionamento sarebbe efficacissimo se co¬ 
noscessimo il tempo di Hubble. Le velocità di recessione so¬ 
no note: lo spostamento verso il rosso è facile da misurare. Ma 
per poterne inferire il tempo di Hubble dovremmo conoscere 
anche la distanza delle galassie. E queste distanze sono a tut- 
t’oggi frustrantemente controverse. 

Le distanze cosmiche e il tempo di Hubble 

Le distanze cosmiche sono misurate da una rete di metodi 
interconnessi. Alcune stelle (quelle più vicine) mutano la loro 
posizione se vengono osservate a sei mesi di distanza: questo 
semplice effetto di parallasse, dovuto al cambiamento del no¬ 
stro punto di osservazione mentre la Terra gira intorno al So¬ 
le, ci permette di calcolare la distanza delle stelle che abbiamo 
nei dintorni. Questa “linea di base” ci permette di determina¬ 
re le distanze di oggetti più remoti confrontando la loro lumi¬ 
nosità relativa rispetto a quella di oggetti “standard”. Per 
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esempio, se conosciamo quanto è distante una stella grazie al 
metodo della parallasse, allora una stella identica che ci ap¬ 
paia quattro volte più debole, dovrà essere (per la legge del¬ 
l’inverso del quadrato) due volte più lontana. Possiamo dun¬ 
que dedurre la distanza di questa seconda stella, anche se può 
essere troppo lontana perché se ne possa misurare la parallas¬ 
se. La scala delle distanze può così venir allungata, gradino 
per gradino, sempre più lontano, usando una successione di 
oggetti intrinsecamente sempre più luminosi. 

Ma procedure di questo tipo introducono errori e impreci¬ 
sioni a catena, che si accumulano. Nonostante tutti gli sforzi, 
le misure del tempo di Hubble fino a poco tempo fa si collo¬ 
cavano in un intervallo compreso fra i 14 e i 20 miliardi di an¬ 
ni. (È fonte di imbarazzo che un numero di tale importanza 
sia tanto indeterminato, quando altre quantità astronomiche 
sono note con una precisione di 15 cifre decimali.) 

Le candele standard più famose per misurare le distanze 
sono le stelle dette variabili Cefeidi. Queste stelle stanno at¬ 
traversando una fase instabile del loro ciclo vitale e pulsano 
con un periodo di pochi giorni o poche settimane. Sappiamo 
come il periodo dipende dalla loro luminosità intrinseca: più 
lungo è il periodo, più luminosa è la stella. L’importanza delle 
Cefeidi deriva dal fatto che sono abbastanza luminose da po¬ 
ter essere viste anche nelle galassie esterne più vicine. 

Uno dei cosiddetti “progetti chiave” dello Space Telescope 
è quello di utilizzare le variabili Cefeidi per determinare le di¬ 
stanze delle galassie. Anche se il suo specchio è più piccolo di 
quello di molti telescopi al suolo (2,4 metri di diametro), può 
rilevare queste stelle fino a distanze più grandi. Infatti, i raggi 
di luce che arrivano a un telescopio al suolo sono disturbati 
dalle irregolarità dell’atmosfera del nostro pianeta. Lo Space 
Telescope concentra la luce che proviene da una stella debole 
in un’immagine dieci volte meglio risolta; stelle debolissime si 
possono osservare più chiaramente sullo sfondo della debole 
luce di fondo del cielo. Quando lo Space Telescope avrà os¬ 
servato le variabili Cefeidi in un numero sufficiente di galassie 
(comprese galassie lontane come quelle dell’Ammasso della 
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Vergine, rammasso galattico più vicino a noi) Fattuale inde¬ 
terminazione nella scala delle distanze cosmiche si dovrebbe 
ridurre a non più del dieci per cento. 

Si potrebbero saltare gli incerti gradini di questa scala di 
distanze se potessimo effettivamente calcolare la luminosità 
intrinseca di un qualche tipo di oggetto luminoso visibile a 
grande distanza; ci sono fondate speranze di arrivare a capire 
le supernove abbastanza bene da poterle utilizzare per questo 
scopo. 

Già nel 1964 il cosmologo norvegese Sjur Refsdal aveva 
tuttavia proposto un altro approccio al problema, basato sul 
fenomeno delle lenti gravitazionali. Una galassia situata lungo 
la linea di vista produce a volte immagini multiple di un qua¬ 
sar molto distante: i raggi luminosi vengono incurvati dal 
campo gravitazionale della galassia, cosicché la luce del qua¬ 
sar ci arriva seguendo due o più cammini diversi. La lunghez¬ 
za di questi cammini dovrebbe essere diversa, a meno che Tal- 
lineamento fra il quasar e la galassia che fa da lente gravitazio¬ 
nale non fosse assolutamente perfetto e simmetrico. I cammi¬ 
ni differirebbero in lunghezza solo di una piccola percentua¬ 
le, perché la luce viene deflessa appena appena: un cammino 
luminoso potrebbe, per esempio, essere più lungo dell’altro 
di una parte su cinque miliardi. Conoscendo solo gli angoli 
possiamo calcolare la differenza percentuale fra le lunghezze 
dei cammini; ma ci serve qualche altra informazione per poter 
stabilire la scala assoluta. 

Questa informazione cruciale ci viene dal ritardo fra i se¬ 
gnali luminosi che ci arrivano seguendo i due cammini. I qua¬ 
sar non hanno una luminosità costante: si infiammano e si af¬ 
fievoliscono irregolarmente, nelTarco di giorni, settimane o 
anni. Ogni volta che un quasar visto attraverso una lente gra¬ 
vitazionale si accende di luce molto vivida, una delle due im¬ 
magini, quella che corrisponde al cammino più corto, brilla 
prima delTaltra. Se, per esempio, i due cammini differiscono 
di una parte su cinque miliardi, un ritardo di un anno impli¬ 
cherebbe che il quasar è distante cinque miliardi di anni luce; 
un ritardo di due anni indicherebbe una distanza di dieci mi- 
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liardi di anni luce. Misurando il ritardo temporale fra i segnali 
che ci arrivano seguendo cammini lievemente diversi, possia¬ 
mo misurare direttamente la distanza di oggetti estremamente 
remoti, saltando a piè pari tutti i pericolanti gradini intermedi 
della scala delle distanze cosmiche. 

Se si scoprisse che il tempo di Hubble è sui venti miliardi 
di anni, allora persino i due terzi di questo periodo, corri¬ 
spondenti alTetà del nostro universo se omega fosse uguale a 
1, rappresenterebbero un tempo comodamente più lungo 
dell’età delle stelle più antiche. (Per starci veramente comodi, 
ci dovrebbe essere almeno un miliardo di anni fra le due cifre, 
perché Tuniverso doveva avere almeno un miliardo di anni 
prima che cominciassero a formarsi le galassie.) Per contro, 
alT altro estremo delTintervallo - un tempo di Hubble di 14 
miliardi di anni - ci troveremmo in notevole imbarazzo, an¬ 
che se non ci fosse alcuna decelerazione. 

Né l’età delle stelle più vecchie, né il tempo di Hubble so¬ 
no stati finora determinati abbastanza bene per farci sentire 
sicuri con un dato insieme di numeri. Ma le indeterminazioni 
stanno ormai scendendo al di sotto del livello del dieci per 
cento, senza che emergano contraddizioni eclatanti. E ci sono 
fondate speranze che le nuove tecniche possano ridurre l’in¬ 
determinazione con cui conosciamo omega. Se dovessi oggi 
come oggi azzardare una scommessa, direi che omega è in ef¬ 
fetti uguale a 1 (e la materia distribuita in un qualche tipo di 
particelle ancora sconosciuto), e che il tempo di Hubble è ab¬ 
bastanza lungo da ovviare a qualsiasi serio conflitto con l’età 
delle stelle. Mi consolo anche con l’adagio di Francis Crick: 
nessuna teoria concorderà mai con tutti i dati, perché alcuni 
dati sono sicuramente sbagliati! 

Cosa ci dicono l'elio e l >(< idrogeno pesante” 

Un modo di stimare il valore di omega è di compilare un 
inventario completo della materia oscura; un altro è quello di 
misurare la decelerazione cosmica. Un diverso tipo di ragio- 
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namento riesce a stabilire un tetto per l'ammontare della ma¬ 
teria gravitante costituita da atomi ordinari (che si trovino in 
stelle, oggetti oscuri o gas diffuso) e non da forme esotiche di 
materia oscura. Questa limitazione deriva dal fatto che le rea¬ 
zioni nucleari dell'universo primordiale erano sensibili al mo¬ 
do in cui si trovavano addensati gli atomi in quei tempi. 

Nei pochi minuti che occorsero al nostro universo per raf¬ 
freddarsi da dieci miliardi a un miliardo di gradi, quasi il 25 
per cento del materiale primordiale fu trasformato in elio (ne 
abbiamo parlato nel capitolo 3). Uno dei prodotti intermedi 
del processo di formazione dell'elio è il deuterio, che ha un 
nucleo costituito da un solo protone (come l'idrogeno) più (a 
differenza dell'idrogeno) un neutrone: è per questo motivo 
che viene chiamato anche “idrogeno pesante”. Quanti più 
atomi sono contenuti in un dato volume di spazio, tanto più 
probabili sono le collisioni, e tanto meno probabile è che i nu¬ 
clei di deuterio possano sopravvivere ai primi minuti senza es¬ 
sere trasformati in continuazione in elio. 

Il deuterio è stato osservato nel gas interstellare e anche nel 
sistema solare. La sua “firma” caratteristica è stata vista anche 
negli spettri dei lontani quasar. Non può essere stato prodotto 
nelle stelle. Infatti, quando una stella si condensa nel gas in¬ 
terstellare, il deuterio in esso contenuto viene distrutto (e 
convertito in elio) prima che la stella diventi abbastanza calda 
per cominciare a bruciare l’idrogeno comune. Il deuterio è, 
come la maggior parte dell'elio, un fossile del Big Bang. 
Quando l'intero universo aveva una temperatura di un miliar¬ 
do di gradi, abbastanza elevata per il verificarsi delle reazioni 
nucleari, i nuclei non potevano dunque essere addensati trop¬ 
po strettamente, perché altrimenti il deuterio sarebbe stato 
tutto trasformato in elio e ne sarebbe sopravvissuto meno di 
quanto se ne osservi effettivamente. 7 Anche se questo argo¬ 
mento si riferisce a processi che si verificarono nei primissimi 
minuti, non comporta nessuna fisica esotica. Persino in quel¬ 
l'era il materiale primordiale non era più denso dell’aria, e i 
singoli nuclei atomici si muovevano a velocità che possono es¬ 
sere facilmente riprodotte in laboratorio. (È solo nel corso del 
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primo millisecondo - come discuteremo meglio nel capitolo 9 
- che il materiale primordiale si trovava in un esotico stato 
iperdenso.) Le reazioni che produssero il deuterio e l’elio so¬ 
no tutte ben controllate sperimentalmente; e i metodi con cui 
gli astronomi misurano i rapporti di questi elementi sono del 
tutto standard, tradizionali. 

La conclusione importante cui si arriva è che gli atomi or¬ 
dinari non possono contribuire per più di un decimo della 
densità critica: in altre parole non possono contribuire a un 
valore di omega maggiore di 0,1. 8 U che permetterebbe appe¬ 
na (spingendo i numeri al massimo) di spiegare la materia 
oscura delle singole galassie come costituita da forme simili 
alle nane brune. Ma i moti delle galassie su grande scala, quel¬ 
li che avvengono nei superammassi o che le spingono verso il 
Grande Attrattore, richiedono che omega valga come mini¬ 
mo 0,2 (anche se non ci sono chiare prove che debba avvici¬ 
narsi al). 

Quanto più ampiamente è dispersa la materia oscura, tanto 
meno probabile è che sia costituita da atomi ordinari. In caso 
contrario uno dei “pilastri” della teoria del Big Bang - la con¬ 
cordanza fra i rapporti dell'elio e del deuterio - ci crollerebbe 
addosso. 


L’universo è piatto? 

In questo capitolo, e già ne avevamo parlato nel capitolo 6, 
si è sottolineato il fatto che il nostro universo contiene più di 
quello che possiamo vedere. A meno di non essere disposti a 
buttar via le leggi di Newton (e devo dire che non sono affatto 
incline a questa scelta), siamo costretti a concludere che le ga¬ 
lassie sono attratte da forze gravitazionali su vasta scala indot¬ 
te dalla materia oscura che consiste probabilmente di parti- 
celle esotiche piuttosto che di atomi ordinari. 

Non sappiamo se esista abbastanza materia oscura da for¬ 
nire una densità critica completa (£2=1), cioè, come si usa di¬ 
re, se il nostro universo sia effettivamente “piatto”; ma ci sono 
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alcune ragioni “filosofiche” generali che favoriscono questa 
opzione. Se omega fosse, per esempio, uguale a 2,1 universo 
smetterebbe completamente di espandersi dopo aver raddop¬ 
piato le sue dimensioni, e poi comincerebbe a collassare. 
D’altro canto, se omega fosse uguale a 0,5 l’espansione conti¬ 
nuerebbe, ma la gravità (e la conseguente decelerazione) di¬ 
venterebbe sempre meno competitiva con 1 espansione: quan¬ 
do l’universo si fosse espanso di un fattore 2, omega sarebbe 
sceso a 0,25. 

Ciò che almeno sappiamo è che omega, oggi come oggi, 
non differisce enormemente da 1: non c’è un tremendo squili¬ 
brio fra gli effetti della gravità e quelli dell’energia dell’espan¬ 
sione. Questo fatto ha forti implicazioni su come debba essere 
stato l’universo primordiale. Qual era il valore di omega 
quando furono creati l’elio e il deuterio, quando cioè il nostro 
universo aveva solo pochi secondi di vita? Una qualsiasi de¬ 
viazione da 1 si sarebbe amplificata nel corso dell’espansione: 
se all’inizio omega fosse stato più piccolo di 1,1 energia cineti¬ 
ca l’avrebbe avuta rapidamente vinta e il valore di omega sa¬ 
rebbe crollato verso zero; se omega fosse stato sostanzialmen¬ 
te maggiore di 1, la gravità avrebbe ben presto arrestato com¬ 
pletamente l’espansione. Il fatto che omega, ancor oggi, dopo 
dieci miliardi di anni, non si sia scostato molto da 1 significa 
che, quando il nostro universo aveva un secondo di vita, ome¬ 
ga non poteva differire da 1 per più di IO’ 15 . 

Il nostro universo è iniziato con un equilibrio incredibil¬ 
mente ben registrato fra espansione e gravità. (La stessa argo¬ 
mentazione diventa persino più forte se si estrapola fino a 
epoche ancora più primordiali.) Il che porta a sospettare che 
questa “sintonizzazione” potrebbe anche essere esatta, nono¬ 
stante che non ne possiamo essere ancora sicuri. Se fosse altri¬ 
menti, sembrerebbe una pura coincidenza il fatto che stessi¬ 
mo osservando l’universo proprio nell’epoca in cui la devia¬ 
zione dalla piattezza si manifesterebbe per la prima volta. 
Questo richiama un argomento presente in un’altra branca 
della fisica, che riguarda la massa del fotone: gli esperimenti 
stabiliscono un limite superiore molto basso, minore di KL 55 
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grammi; ma la maggior parte dei fisici sarebbe pronta a scom¬ 
mettere pesantemente sul fatto che questo numero, che si sa 
essere vicinissimo a zero, sia in effetti zero , per qualche ragio¬ 
ne teorica profonda. 

Questi pregiudizi sono sostenuti da un sospetto generale 
che l’universo intero abbia un’energia netta esattamente ugua¬ 
le a zero. Ogni cosa possiede energia, come vuole la famosa 
equazione E = me r 2 . Ma tutti i corpi, influenzandosi reciproca¬ 
mente con la loro gravità hanno anche un’energia negativa 
(detta la loro “energia di legame” gravitazionale). Per esem¬ 
pio, occorre energia per sollevare un oggetto dalla superficie 
della Terra fino allo spazio profondo; inversamente, quando 
qualcosa cade sulla Terra questa energia viene liberata. Qual è 
l’energia di legame gravitazionale di una particella dovuta a 
tutto il resto delle cose che esistono nell’universo? Una sem¬ 
plice stima mostra che deve essere dell’ordine di E - me?, l’e¬ 
nergia della massa a riposo. Viene spontaneo congetturare 
che queste due energie (di segno opposto) siano precisamente 
uguali: la creazione di tutta la materia sarebbe avvenuta a “co¬ 
sto zero”. 

I teorici hanno sviluppato un atteggiamento mentale diver¬ 
so nel corso degli anni Ottanta. Ciò è stato in parte dovuto al 
fatto che si cominciò a prendere sul serio la possibilità che esi¬ 
stano particelle esotiche sopravvissute alle prime fasi dell’uni¬ 
verso caldo, tanto sul serio che questa sembrava essere diven¬ 
tata un’aspettativa quasi naturale. Ma l’elemento nuovo più 
importante è stato il concetto di universo inflazionario, che 
descriveremo nel capitolo 10. Secondo quest’idea, l’universo, 
nei suoi primissimi stadi, è cresciuto in modo esponenziale. 
Sarebbe stato stirato fino a ridursi a “piatto”, diventando così 
molto più grande della scala del nostro orizzonte attuale, e l’e¬ 
nergia cinetica e quella gravitazionale sarebbero in equilibrio 
quasi perfetto. Questa concezione ha un forte richiamo, an¬ 
che perché risolve in modo naturale alcuni ben noti e ostinati 
paradossi cosmologici; e instilla un forte pregiudizio sul fatto 
che, mettendo insieme tutte le possibili forme di materia e di 
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energia del nostro universo, dovremmo ottenere esattamente 
la densità critica. 


La repulsione cosmica e lambda 

Poco tempo dopo aver realizzato la sua teoria della gravità, 
cioè la relatività generale, Einstein si rese conto che essa per¬ 
metteva la possibilità di un universo statico , oggi noto come 
l’“universo di Einstein”. E un universo finito, eterno e illimi¬ 
tato: un raggio di luce ritorna al suo punto di origine, e inizia 
un nuovo giro, dopo un tempo ben definito che dipende da 
qual è la densità dell’universo. Per far obbedire questo uni¬ 
verso alle sue equazioni, Einstein dovette però introdurre 
un’ulteriore complicazione: la cosiddetta “costante cosmolo¬ 
gica”, indicata con la lettera greca lambda, che dà luogo, an¬ 
che nello spazio vuoto, a una forza repulsiva proporzionale al¬ 
la distanza. Un universo può rimanere statico se la repulsione 
cosmica equilibra esattamente l’attrazione gravitazionale del¬ 
la materia (che, in tutte queste cosmologie idealizzate, si sup¬ 
pone riempia lo spazio in modo liscio e uniforme). 

Quando si scoprì che il nostro universo reale si espandeva, 
Einstein disse che inserire quella ulteriore complicazione nel¬ 
le sue equazioni era stata “la più grande balordaggine della 
mia vita”. Gli aveva impedito di predire l’espansione che inve¬ 
ce Hubble scoprì ; Aleksandr Fridman si era già accorto che di 
lambda non c’era bisogno in un universo in espansione o in 
contrazione. 

La motivazione che aveva originariamente spinto Einstein 
a introdurre lambda fu presto abbandonata. Ma ciò non scre¬ 
ditò l’idea che lo spazio vuoto potesse influenzare la dinamica 
cosmica. Anzi, lambda fu in seguito fatta resuscitare abbiglia¬ 
ta di panni più moderni come “l’energia del vuoto”. Secondo 
le equazioni di Einstein, un’energia del vuoto provocherebbe 
una “repulsione gravitazionale” esattamente equivalente alla 
lambda originaria. 9 

Sappiamo che lambda deve essere molto piccola. La repul¬ 


sione cosmica non influenza in modo avvertibile le orbite del 
nostro sistema solare, né i moti sulla scala delle galassie. Può, 
al più, competere con gli effetti gravitazionali della materia 
galattica diffusa - cosa importante per l’espansione cosmica 
nel suo complesso, ma non all’interno di singoli oggetti. I teo¬ 
rici che si preoccupano di cercare di capire la struttura dello 
spazio su scale piccolissime rimangono perplessi nel constata¬ 
re che l’energia del vuoto non è invece enorme , simile alla 
densità dell’universo in quelle primissime epoche in cui gli 
vennero impresse le forze fondamentali. Alcuni processi pos¬ 
sono sopprimerla, o eliderla. Ma può diventare esattamente 
zero? Le idee sul perché lambda sia così piccola sono ancora 
molto, troppo speculative (invocano l’esistenza di “wormho- 
les”, quasi “cunicoli di tarli” che ci connetterebbero con altri 
universi, e concetti analoghi). Inoltre, come vedremo nel capi¬ 
tolo 12, il suo valore potrebbe cambiare in qualche epoca fu¬ 
tura, presumibilmente con conseguenze catastrofiche. 

Via via che un universo si espande, l’influenza gravitazio¬ 
nale della materia ordinaria diminuisce col suo diventare sem¬ 
pre più rarefatta. A meno che lambda non sia esattamente ze¬ 
ro, la repulsione cosmica finisce con l’avere la meglio e fa ac¬ 
celerare l’espansione. Potrebbe anche darsi che i singoli am¬ 
massi di galassie, con le loro stelle, gas e materia oscura costi¬ 
tuiscano un buon campione statistico del materiale di cui è 
fatto l’universo e che non ci sia abbastanza materia oscura, in 
nessun posto del mondo, per far salire il valore di omega mol¬ 
to al di sopra di 0,2.1 teorici che richiedono un universo piat¬ 
to in cui la densità cosmica di massa-energia sia esattamente 
quella critica dovrebbero allora introdurre l’energia del vuoto 
per “far quadrare il bilancio”. Parte del disagio che si avverte 
di fronte a questo scenario dipende dal fatto che sembra una 
coincidenza (o una sintonizzazione molto fine) che la repul¬ 
sione cosmica debba averla vinta proprio in questa nostra era, 
che tale transizione avvenga ora, e non nel lontano passato o 
nel remoto futuro. 

Lambda ha implicazioni interessanti (e attraenti) per ciò 
che riguarda l’età dell’universo. Fa accelerare l’espansione, 
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vale a dire ha l’effetto opposto di quello della materia ordina¬ 
ria (stelle, gas e materia oscura), la cui gravità tende invece a 
farla gradualmente rallentare. La velocità media di espansio¬ 
ne del nostro universo potrebbe dunque essere stata minore 
di quella attuale, e la sua età potrebbe essere maggiore del 
tempo di Hubble. Per contro, senza lambda, l’età dell’univer¬ 
so è sempre più piccola del tempo di Hubble, per una quan¬ 
tità che dipende da omega. 

Se, quando le misure saranno più precise, si scoprisse che il 
tempo di Hubble si trova all’estremo inferiore dell’intervallo 
correntemente calcolato, allora lambda potrebbe salvarci dal 
busillis di stelle che ci appaiono più vecchie dell’età dell’uni¬ 
verso. La maggior parte dei cosmologi la considererebbe una 
“brutta” soluzione, perché non vorrebbero introdurre un al¬ 
tro numero (diverso da zero) nella loro disciplina. Ma la storia 
sembra dirci che questo pregiudizio potrebbe anche rivelarsi 
miope. Galileo non si sentiva a suo agio quando Keplero mo¬ 
strò che i pianeti si muovevano seguendo ellissi e non cerchi 
perfetti: sembrava meno “naturale”, certamente meno elegan¬ 
te. Newton, più tardi, mostrò che le ellissi erano le conse¬ 
guenze naturali della sua legge di gravitazione universale. La 
spiegazione di Newton, più profonda, avrebbe sicuramente 
riconciliato entusiasticamente Galileo con le leggi di Keplero. 
Similmente, quando capiremo meglio le leggi che governano 
il multiverso, potremo forse renderci conto di quanto fosse ri¬ 
stretta e distorta la prospettiva che oggi adottiamo. L’universo 
piatto, con lambda uguale a zero, potrà allora sembrare atipi¬ 
co e speciale, proprio come, da Newton in poi, atipiche e spe¬ 
ciali ci sembrano le orbite circolari. 10 


Cosa cè al di là del nostro orizzonte attuale? 

I nostri discendenti avranno davanti a sé un futuro infini¬ 
to? O tutte le cose verranno risucchiate in una strizzata uni¬ 
versale, in un “Big Crunch”? Sono questi i contrastanti futuri 
che i cosmologi hanno in genere discusso (e su cui sarebbe be¬ 


ne scommettere con forti dosi di prudenza). La risposta di¬ 
pende da omega, il rapporto fra densità media e densità criti¬ 
ca. Assai pochi sono i cosmologi oggi a favore di un valore di 
omega grande, per esempio 2, valore che sarebbe necessario 
perché l’universo si ricontraesse nel giro dei prossimi cento 
miliardi di anni. Il problema è piuttosto se la densità media è 
ben al di sotto del valore critico (cosicché omega sarebbe in¬ 
torno a 0,2) o se è invece così vicina al valore critico che, an¬ 
che se il crunch finale finisse col vericarsi, la cosa sarebbe mol¬ 
to meno drammatica perché tutte le stelle sarebbero ormai 
morte da un bel pezzo e forse anche tutti gli atomi sarebbero 
ormai decaduti. 

Se la grande strizzata fosse destinata a verificarsi nel giro, 
diciamo, di cento miliardi di anni, ci dovremmo trovare in un 
universo “chiuso”, il cui contenuto totale sarebbe solo poche 
volte più grande di ciò che possiamo vedere. Circa un quinto 
di questo volume totale sarebbe già visibile; cosicché baste¬ 
rebbe un’estrapolazione limitata per permetterci di inferire 
che il resto è simile a quello che vediamo. Se abbiamo già vi¬ 
sto circa la metà dell’universo, è solo una moderata estrapola¬ 
zione asserire che tutto il resto è simile e che si raccorda con 
continuità con la parte che vediamo. 11 Ma se trascorresse un 
tempo sufficiente perché la luce possa arrivarci da zone assai 
lontane dal nostro orizzonte attuale, potrebbero diventare vi¬ 
sibili dei domini cosmici drasticamente diversi dall’universo 
attualmente osservabile. 12 

Se il nostro universo continuasse a espandersi per tempi 
molto più lunghi, tutto ciò che possiamo osservare - il cosid¬ 
detto “universo osservabile” - finirà col sembrare una confi¬ 
gurazione locale, una piccola macchia al confronto del più va¬ 
sto orizzonte cui si potrebbe spingere la vista di un osservato¬ 
re. La luce di galassie collocate ben al di là del nostro orizzon¬ 
te finirebbe, con l’andar del tempo, con l’arrivare fino a noi. 
Questa prospettiva solleva un problema fondamentale: la re¬ 
gione grande dieci miliardi di anni luce che oggi osserviamo è 
tipica di tutto il resto? I nostri ipotetici lontanissimi pronipoti 
continuerebbero a vedere più o meno le stesse cose che vedia- 
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mo noi? 13 Ci sarebbe da stupirsi se la scena cosmica cambias¬ 
se esattamente al di là dei limiti delle nostre osservazioni effet¬ 
tive : un po’ come ci stupiremmo, se gettati in un punto scelto 
a caso dell’oceano, scoprissimo che c’è una costa continentale 
appena mezzo miglio al di là dell’orizzonte. 

Il tempo già trascorso dall’epoca del Big Bang a ora non 
supera di tre volte l’età del nostro pianeta. Anche se in cosmo¬ 
logia entrano in gioco distanze che superano di gran lunga 
quelle terrestri, le scale temporali della storia cosmica non so¬ 
no molto più grandi di tre volte la vita della Terra, né sono 
molto più grandi di quelle cui i geologi sono abituati. E forse 
ciò significa che siamo ancora vicini all’inizio. Se omega fosse 
prossimo al valore critico, a 1, ma lo superasse anche solo di 
poco, il nostro universo avrebbe davanti a sé eoni di espansio¬ 
ne, anche se il suo destino sarebbe, inevitabilmente, quello di 
contrarsi di nuovo. 


NOTE 

1. Ci si può sentire un po’ a disagio ad applicare all’intero universo un 
risultato basato sulla teoria newtoniana della gravità. Ma anche se non si 
possono descrivere appropriatamente le proprietà della propagazione del¬ 
la luce, per tacere di quelle globali di un universo, senza usare una teoria 
più raffinata quale la relatività generale einsteiniana, nondimeno la dinami¬ 
ca dell’espansione è più o meno la stessa di quella fornita dalla teoria di 
Newton. 

2. La densità critica di 5 atomi per un metro cubo qui citata corrispon¬ 
de a un tempo di Hubble t H di 15 miliardi di anni; la densità critica effettiva 
dipende da 1 /t 2 n. Fortunatamente, molte tecniche per misurare le densità 
cosmiche dipendono nello stesso modo da t H . L’indeterminazione della va¬ 
lutazione del tempo di Hubble di cui si parla in questo capitolo non intro¬ 
duce necessariamente indeterminazioni corrispondenti nella stima di £1. 
Ma, ahimè, queste densità sono difficili da precisare per ragioni del tutto di¬ 
verse! 

3. Solo in questo sistema di riferimento vedremmo l’universo molto 
lontano che si espande isotropicamente allontanandosi da noi. Qualsiasi al¬ 
tro osservatore vedrebbe spostamenti verso il rosso più piccoli nella dire¬ 
zione in cui si muove ma spostamenti verso il rosso più consistenti nella di¬ 
rezione opposta. 

4. Ciò di cui abbiamo realmente bisogno è una qualche tecnica per ri¬ 


velare concentrazioni di materia oscura sulla scala dei superammassi, che 
permettano di saltare a piè pari tutte le indeterminazioni legate ai moti e al¬ 
le distanze galattiche oltre che alle relazioni delle singole galassie con la ma¬ 
teria oscura. Un nuovo approccio consiste nel cercare distorsioni di imma¬ 
gini di galassie molto lontane dovute all’incurvamento gravitazionale della 
luce provocato da un superammasso posto lungo la linea di vista. Tali di¬ 
storsioni sono già state osservate in galassie poste dietro ad ammassi (vedi 
capitolo 6). La materia oscura di un superammasso dovrebbe essere meno 
concentrata che in un ammasso e quindi potrebbe anche non creare imma¬ 
gini altrettanto distorte o ingrandite. Ma i superammassi sono oggetti cele¬ 
sti così grandi che dietro a ognuno di essi potrebbero esserci centinaia di 
migliaia di galassie deboli. Esse verrebbero distorte in modo correlato, co¬ 
sicché una distorsione anche solo di pochi punti percentuali potrebbe venir 
rilevata statisticamente se influenzasse tutte le galassie sullo sfondo nello 
stesso modo. 

5. Beatrice Tinsley divenne professore alla Yale University, ma morì di 
cancro nel 1981. Non c’è dubbio che avrebbe potuto avere un ruolo guida 
nell’interpretare le meravigliose osservazioni di galassie remote prodotte 
dallo Space Telescope negli anni Novanta. 

6. Le distanze fra le galassie sono solo dieci volte più grandi delle loro 
dimensioni complessive, e sono ancora più ridotte negli ammassi di galas¬ 
sie. Per contro, le stelle aU’interno di una galassia sono distanziate di milioni 
di volte i loro diametri. Le collisioni fra galassie non sono particolarmente 
rare; è invece ben raro che le stelle si scontrino l’un l’altra, eccezion fatta, 
forse, per i nuclei centrali delle galassie dove la loro concentrazione è parti¬ 
colarmente elevata. 

7. Questo vincolo sulla densità dei nuclei atomici nell’universo primor¬ 
diale stabilisce in modo molto semplice un limite anche alla densità attuale 
degli atomi. L’espansione (e la conseguente rarefazione), infatti, è diretta- 
mente correlata alla diminuzione della temperatura. La temperatura attuale 
è appena inferiore a 3 gradi sopra lo zero assoluto. Nel raffreddarsi da 3 mi¬ 
liardi di gradi a questa temperatura, l’universo si dovrebbe essere espanso 
di un miliardo (IO 9 ) di volte, e la sua densità dovrebbe essere scesa di un fat¬ 
tore pari a IO 27 . Queste stime possono essere raffinate mettendo in conto la 
distruzione di deuterio nelle stelle, e aggiustando le percentuali dell’elio e 
anche del litio (un elemento raro, che si ritiene di origine primordiale, come 
il deuterio e l’elio). 

8. Il vincolo preciso dipende dal tempo di Hubble t H . Il numero citato 
nel testo è un limite superiore piuttosto generoso. Ci sono stati tentativi di 
sfuggire a questa conclusione, o almeno di indebolirla, supponendo che i 
barioni nell’universo dei primordi fossero “agglutinati” e non distribuiti 
uniformemente. Si tratta però di un rimedio ad hoc , senza nessuna motiva¬ 
zione teorica. E in ogni caso non risulta che si allargherebbe molto l’inter¬ 
vallo di densità accettabile. 

9. Questo concetto di energia del vuoto lo ritroveremo nel capitolo 10 f 
in connessione con la fase inflazionaria dell’universo ultra-primordiale. Se¬ 
condo questa teoria il vuoto aveva inizialmente un’energia molto alta (equi- 
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valente a un valore di lambda molto grande). Da questo punto di vista non 
sembra esserci alcuna obiezione al fatto che oggi lambda sia diverso da ze¬ 
ro: il mistero, anzi, è perché non sia inaccettabilmente grande. 

10. Il multiverso può racchiudere universi con tutti i possibili valori di 
lambda. Le galassie non potrebbero formarsi in un universo con lambda 
troppo grande: la repulsione cosmica prevarrebbe prima che esse potessero 
condensarsi. Dunque, anche se lambda è grande in un universo tipico, non 
dobbiamo sorprenderci di vivere in uno dove lambda è un numero piccolo. 

11. Da un punto di vista matematico è persino possibile che il nostro 
universo sia “molteplicemente connesso”. Ciò implicherebbe che la nostra 
zona locale potrebbe espandersi per sempre, anche se ci trovassimo in un 
universo “piccolo” dal quale vedremmo sempre lo stesso volume finito ri¬ 
petersi e ripetersi in una specie di struttura a reticolo di celle giustapposte, 
un po' come in un caleidoscopio. Fino a pochissimo tempo fa, non era una 
cosa tanto semplice riuscire a mettere alla prova questa possibilità, per stra¬ 
na che possa sembrare. Possiamo però oggi escludere una “dimensione di 
cella” più piccola della parte di universo che possiamo osservare. La prova 
deriva dal fatto che non si osservano duplicati di strutture cospicue come i 
superammassi e le grandi muraglie. Inoltre, gli scostamenti dall’uniformità 
della temperatura della radiazione cosmica di fondo rilevati da COBE mo¬ 
strano l’esistenza di onde su tutte le scale fino al raggio di Hubble: non c’è 
alcun indizio che esse siano troncate a un’ipotetica dimensione di cella più 
piccola di tale raggio. 

12. Negli universi senza lambda l’espansione decelera, dato che tutto 
esercita un’attrazione gravitazionale su tutto il resto. Se la densità è effetti¬ 
vamente vicina al valore critico (in altre parole se Q = 1), la legge di decele¬ 
razione sarebbe estremamente semplice: quando le galassie si fossero allon¬ 
tanate di 4 volte rispetto alle loro attuali distanze, l’universo sarebbe 8 volte 
più vecchio di ora (e non solo 4, come accadrebbe se l’espansione non ral¬ 
lentasse affatto). Una sfera in espansione di raggio R ha un’energia gravita¬ 
zionale proporzionale a Ì/R e un’energia cinetica che dipende dal quadrato 
della velocità di espansione. Per Q. = 1 il bilancio energetico complessivo di 
una sfera “scavata” dall’universo in espansione è esattamente zero, dato che 
l’energia cinetica (positiva) risulta uguale all’energia gravitazionale (negati¬ 
va). Se l’universo si espande di un fattore 4, l’energia di legame gravitazio¬ 
nale della sfera diminuirebbe di un fattore 4. Dato che l’energia cinetica è 
proporzionale al quadrato della velocità e dato che dovrebbe diminuire del¬ 
lo stesso fattore, anche il quadrato della velocità scenderebbe di un fattore 
4, e la velocità, quindi, di un fattore 2. L’età dell’universo ( RJv) che è data 
dal rapporto fra raggio (R) e velocità (v), per un’espansione di un fattore 4, 

4 R g 

crescerà quindi di un fattore 8 —— = 8-), e di altrettanto crescerà la di- 

v/2 v 

stanza che la luce può percorrere (cioè la distanza dall’orizzonte). Tuttavia, 
a quello stadio, le galassie si saranno allontanate solo di quattro volte. Tutto 
ciò che è oggi visibile in quel futuro remoto si troverà a meno di metà strada 
dall’orizzonte. L’orizzonte a quell’epoca abbraccerà dunque 2 3 = 8 volte 
più galassie di ora. 


13. La temperatura di fondo è la stessa, fino a una parte su centomila, in 
qualsiasi direzione osserviamo. Le deviazioni dall’omogeneità sono dunque 
piccole sulla scala dell’orizzonte attuale. Possiamo anche inferire qualcosa 
su possibili “addensamenti” od ondulazioni presenti su scale un po’ più 
grandi del raggio di Hubble, perché il gradiente risultante renderebbe la ra¬ 
diazione cosmica di fondo più calda da una parte del nostro universo piut¬ 
tosto che da un’altra. Ma le osservazioni non stabiliscono alcun vincolo su 
scale mille volte più grandi del nostro orizzonte attuale, perché su scale si¬ 
mili eventuali disomogeneità creerebbero un gradiente così lieve da essere 
irrilevabile nel dominio che possiamo osservare. 
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Col crescere della distanza la nostra conoscenza sbiadisce assai rapi¬ 
damente. Finiamo col raggiungere queirindistinta frontiera segnata 
dai limiti estremi del nostro telescopio. E qui misuriamo ombre, e 
persi in mezzo a fantasmatici errori di misurazione cerchiamo di tro¬ 
vare punti di riferimento, ahimè, a loro volta dotati di ben poca so¬ 
stanza. Ma la ricerca continuerà. Fintanto che le risorse empiriche 
non saranno completamente esaurite non dovremo avventurarci nel 
regno dei sogni della speculazione. 

EDWIN HUBBLE, Realm of thè Nebulae (1936) 

Stiamo arrivando a capire come, iniziando con un semplice 
Big Bang, possa esserne emerso dopo qualche frazione di se¬ 
condo il nostro cosmo attuale, così complesso e ricco di strut¬ 
tura. Ma perché il nostro universo era così ben “sintonizzato” 
da espandersi a una velocità che apparentemente è stata rego¬ 
lata con tanta precisione? Un altro fatto sorprendente è che il 
suo tasso di espansione sia lo stesso in tutte le direzioni. Per¬ 
ché il nostro universo è stato dotato della miscela di atomi e 
radiazione che possiamo osservare? Perché, nonostante la sua 
uniformità complessiva, contiene quelle fluttuazioni, quelle 
“increspature” senza le quali gli atomi sarebbero rimasti un 
gas amorfo e freddo? Perché i semplici “modelli cosmologici” 
(che risalgono ai lavori di Aleksandr Fridman degli anni Ven¬ 
ti) ci danno approssimazioni così meravigliosamente buone? 
Perché il nostro universo ha quell’uniformità che rappresenta 
un prerequisito del progresso della cosmologia? 

Sono tutti problemi davvero fondamentali. Ma non c’è 
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nulla di nuovo in questo genere di domande. Torniamo indie¬ 
tro di 300 anni, a Newton. Aveva mostrato perché i pianeti 
percorrono orbite ellittiche muovendosi intorno al Sole, un 
fatto che già Keplero aveva scoperto ma che continuò a sem¬ 
brare misterioso fino a che Newton non dimostrò che era una 
conseguenza diretta della sua legge dell’inverso del quadrato 
della distanza, della legge di gravitazione universale. Ma rima¬ 
neva un mistero, agli occhi di Newton stesso, perché i pianeti 
fossero organizzati in modo che le loro orbite fossero colloca¬ 
te quasi sullo stesso piano. NelYOttica scriveva: “Il cieco fato 
non potrebbe mai far muovere tutti i pianeti in orbite concen¬ 
triche tutti allo stesso modo [...]. Tale meravigliosa uniformità 
del sistema planetario deve essere spiegata come risultato ed 
effetto di una scelta”. 

Questa coplanarità è stata oggi compresa: è una naturale 
conseguenza dell’origine del sistema solare, nato da un disco 
di polveri rotanti che si condensò nei pianeti (vedi capitolo 1). 
Ma la demarcazione stridente fra i fenomeni che si spiegano 
in termini di leggi conosciute e quelli che dipendono da mi¬ 
steriose “condizioni iniziali” esiste ancora, acuta come ai tem¬ 
pi di Newton: in certe situazioni siamo ancora ridotti a dirci 
che “le cose sono quelle che sono perché erano quelle che era¬ 
no”. I progressi della ricerca hanno sospinto indietro questa 
barriera, a tempi enormemente precedenti l’origine del no¬ 
stro sistema solare, addirittura fino all’epoca in cui il nostro 
universo era una palla di fuoco caldissima, dieci miliardi di 
gradi, che si era espansa per la durata di un solo secondo, tut¬ 
ta uniforme, salvo che per lievi increspature che si condensa¬ 
rono, molto, molto più tardi nelle strutture del cosmo. 

Viene spesso chiesto ai cosmologi come si colleghino i più 
avanzati risultati della loro disciplina ai temi della religione e 
della filosofia. La mia personale risposta non è di quelle ecci¬ 
tanti. Nonostante tutto quello che abbiamo imparato e impa¬ 
riamo sul cosmo, non credo che l’interfaccia con i filosofi e i 
teologi sia, in linea di principio, in alcun modo diversa da 
quella che era al tempo di Newton. 

Ma non possiamo spingere la barriera più indietro ancora 
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del primo secondo del Big Bang? Non possiamo arrivare fino 
alla primissima frazione di secondo? 


Tre numeri cosmici 

Quando “l’orologio cosmico” segnava solo un secondo, 
una “ricetta ”per cucinare il nostro universo avrebbe richiesto 
solo pochi ingredienti. Si tratta di numeri e forse solo di tre: 

- Il primo specifica la densità media di tutte le forme di 
materia, luminose e oscure. Questo numero, Q, è stato di¬ 
scusso nel capitolo 8: misura quell’equilibrio fra la gravità e 
l’energia cinetica che controlla il destino ultimo del nostro 
universo. 

- Dobbiamo anche sapere quale forma assume questa ma¬ 
teria. Il numero dei protoni e dei neutroni (collettivamente 
chiamati “barioni”) si può convenientemente misurare rap¬ 
portandolo a quello dei fotoni (o quanti di radiazione), noto 
con grande accuratezza grazie alle misure effettuate dal COBE 
della radiazione cosmica di fondo. Questo rapporto è molto 
piccolo: un barione circa per ogni miliardo di fotoni. Ma un 
universo “cucinato” senza dargli questa spolveratala di bario¬ 
ni - gli atomi ordinari, quelli che formano le stelle e i gas delle 
galassie - sarebbe un universo oscuro e amorfo, del tutto di¬ 
verso dal nostro. I barioni contribuiscono a determinare il va¬ 
lore di omega, ma altri tipi di particelle sopravvissute al Big 
Bang potrebbero contribuirvi in misura ancora maggiore: se 
così fosse, anch’esse dovrebbero far parte della lista di ingre¬ 
dienti. 

- Da ultimo, dobbiamo specificare l’ampiezza delle incre¬ 
spature primordiali che si evolvono in galassie, ammassi, su- 
perammassi. Questo numero, Q, è all’incirca IO -5 (vedi capi¬ 
tolo?). 

Questi numeri bastano a determinare le principali caratte¬ 
ristiche del nostro universo attuale. Una volta che siano state 
specificate, possiamo in linea di principio passare a una simu¬ 
lazione computerizzata dell’evoluzione cosmica, che termina 
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con 1 universo raffreddato a 2,7 gradi Kelvin (vedi capitolo 7): 
dopo un miliardo di anni, si condensano le galassie; si agglo¬ 
merano poi negli ammassi e in strutture cosmiche ancora più 
grandi. Possiamo confrontare l’universo che abbiamo “cuci¬ 
nato nel calcolatore con quello che gli astronomi vedono 
realmente. 

Il punto di partenza di questa simulazione è un universo 
che ha già vissuto il suo primo secondo, specificato da soli tre 
numeri. Ma possiamo arrivare a capire questi tre numeri in 
termini di principi ancora più fondamentali facendo arretrare 
la barriera ancora più indietro nel passato? 

Indietro fino al primo microsecondo 

Il nostro mondo quotidiano è governato dalla struttura 
atomica e dalla gravità; questa stessa fisica ormai ben speri¬ 
mentata (più quella dei nuclei atomici) basta per capire le stel¬ 
le ordinarie: basta anzi per estrapolare fino al momento in cui 
il Big Bang era avvenuto solo un secondo prima. Ma quando 
cerchiamo di estrapolare ancora più all’indietro nel tempo, 
raggiungendo fasi più calde e dense - il primo millisecondo, il 
primo microsecondo, e così via -, le condizioni si fanno sem- 
pre più estreme e non possiamo più fidarci della fisica che co- 
nosciamo e che possiamo sottoporre a controllo nei nostri la¬ 
boratori, perché non sappiamo più se essa è adeguata o appli¬ 
cabile in quelle condizioni. (Ci scontriamo con simili indeter¬ 
minazioni e incertezze, per esempio, anche di fronte ai buchi 
neri che si trovano nei centri delle galassie.) I “tre numeri co¬ 
smici” sono un’eredità dei primissimi stadi. I loro valori, e 
forse le stesse leggi della fisica, furono “scritti” quando le con¬ 
dizioni dell’universo erano così estreme che la fisica che può 
descriverle è ancora speculativa. 

Nel corso del primo millisecondo ogni cosa era compressa 
in uno stato più denso di quello di un nucleo atomico, più 
denso di quello di una stella di neutroni. Le particelle avevano 
velocità “termiche” casuali molto elevate, a causa della tem¬ 
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peratura altissima, e si scontravano ripetutamente l’un l’altra. 
Il più potente acceleratore di particelle, il Large Hadron Col¬ 
lider (lhc) che viene attualmente costruito presso il CER N di 
Ginevra da un consorzio di stati europei, sarà in grado di si¬ 
mulare le energie che prevalevano nel nostro universo quan¬ 
do esso aveva IO -14 secondi; ma in epoche ancora più primor¬ 
diali ogni particella del nostro universo trasportava più ener¬ 
gia di quanta ne potrà generare persino questa macchina mo¬ 
struosa. 

L’intervallo di tempo fra IO -15 e 10~ 14 secondi è stato proba¬ 
bilmente altrettanto ricco di eventi di quello compreso fra 
IO -14 e IO -13 , anche se il primo è dieci volte più piccolo del se¬ 
condo. Lo stesso vale, probabilmente per tutti gli altri inter¬ 
valli. È dunque più realistico dare lo stesso peso a ogni poten¬ 
za di 10. In questa prospettiva c’è un sacco di azione anche a 
stadi sempre più primitivi: anzi, ignorare queste ere sarebbe 
un grave peccato di omissione. 

I fisici teorici stanno cercando di mettere in correlazione le 
forze che governano il cosmo e quelle del micromondo. Per 
citare un’altra volta l’Ottica di Newton, “le attrazioni della 
gravità, del magnetismo e dell’elettricità arrivano fino a di¬ 
stanze ben percepibili ed è per questo che sono state osserva¬ 
te anche dall’occhio volgare; ma ce ne possono essere altre 
che si estendono a distanze così piccole da essere finora sfug¬ 
gite all’osservazione.” Nell’Ottocento Michael Faraday e Ja¬ 
mes Clerk Maxwell mostrarono che le forze elettriche e quelle 
magnetiche erano legate fra loro e riuscirono a unificarle nel¬ 
l’elettromagnetismo. Rimanevano così due sole forze: la gra¬ 
vità e l’elettromagnetismo. Ma, come oggi sappiamo, a queste 
se ne dovevano aggiungere due altre che “non potevano esse¬ 
re osservate dall’occhio volgare”, perché agiscono solo a cor¬ 
tissimo raggio: l’interazione nucleare forte (che lega insieme 
protoni e neutroni nei nuclei atomici, sopraffacendo la di¬ 
struttiva repulsione elettrica fra protoni) e l’interazione debo¬ 
le (importante per il decadimento radioattivo e i neutrini). 

I fisici vorrebbero riuscire a scoprire una qualche interrela¬ 
zione fra tutte e quattro le forze, in modo da interpretarle co- 
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me manifestazioni diverse di un'unica e sola forza primordia¬ 
le, allo stesso modo in cui la forza magnetica e quella elettrica 
risultano legate fra loro. Fu a causa del fatto che non aveva al¬ 
cuna idea dell'esistenza delle interazioni nucleari forte e de¬ 
bole che Einstein era destinato a fallire negli sforzi cui si sot¬ 
topose nei suoi ultimi trent'anni di vita, alla ricerca di una teo¬ 
ria unificata. 

Il primo passo, nella fisica contemporanea, verso l'unifica¬ 
zione è legato al nome di due grandi nomi della fisica nove¬ 
centesca, Abdus Salam e Steven Weinberg, che lavorarono in¬ 
dipendentemente basandosi sul lavoro di altri fisici teorici. 
Salam, che è morto nel 1996, era pakistano (e devoto musul¬ 
mano). Ha lasciato un'eredità unica (oltre alle sue realizzazio¬ 
ni e intuizioni scientifiche): il Centro Internazionale di Fisica 
Teorica di Trieste, che fondò e diresse. Il suo intento era rime¬ 
diare all'isolamento intellettuale dei ricercatori dei paesi in via 
di sviluppo, riducendo così la spinta all'emigrazione (cui lui 
stesso aveva dovuto cedere) verso altri paesi. Gli studiosi del 
Centro hanno la possibilità di passare ogni anno una parte del 
loro tempo a Trieste, nella stimolante atmosfera di una grande 
istituzione internazionale. 

Abbiamo già citato Weinberg nel capitolo 7. Oltre al suo 
lavoro specialistico, ha eloquentemente affrontato problemi 
scientifici generali: il libro che scrisse nel 1977 ,1 primi tre mi¬ 
nuti , resta il più chiaro compendio dello stato della cosmolo¬ 
gia in quel periodo. Weinberg ivi osservava che spesso il pro¬ 
gresso viene intralciato perché gli scienziati “non prendono le 
loro teorie abbastanza sul serio”: la storia delle vicende del 
concetto di Big Bang prima del 1965 (che abbiamo raccontato 
nel capitolo 3) esemplifica bene questa esitazione. L'attuale vi¬ 
vace esuberanza della cosmologia deve parecchio a incursioni 
di fisici delle particelle dotati della robusta fiducia intellettua¬ 
le di Weinberg. 

Le interazioni debole e elettromagnetica si fondono a ener¬ 
gie molto alte: queste due forze acquisirono un'identità di¬ 
stinta solo quando il nostro universo si raffreddò al di sotto di 
una certa temperatura critica. Le energie della fisica delle par¬ 


ticelle sono misurate in miliardi di elettronvolt o giga elettron¬ 
volt (GeV) e l'energia critica per questa unificazione è di circa 
100 GeV. Quando il nostro universo aveva IO -12 secondi di vi¬ 
ta, era così caldo che questa sarebbe stata l’energia tipica delle 
sue particelle costitutive. Tali livelli di energia sono già stati 
raggiunti dai grandi acceleratori di particelle e la concezione 
di Salam e Weinberg di una interazione “elettrodebole'' è sta¬ 
ta confermata. 

La meta successiva è di riuscire a unificare l'interazione 
elettrodebole con l’interazione nucleare forte e di sviluppare 
quella che viene detta una teoria di grande unificazione (GUT, 
Grand Unified Theory) di tutte le forze che governano il mon¬ 
do della microbica. (Queste teorie di grande unificazione 
non includono però la gravità, che rappresenta una sfida an¬ 
cor più dura.) La strada, tuttavia, è intralciata: l'energia critica 
a cui - si ritiene - dovrebbe verificarsi questa grande unifica¬ 
zione, l'energia che nel caso della teoria di Salam-Weinberg 
era di 100 GeV, dovrebbe in questo caso essere di IO 15 GeV: 
mille miliardi di volte maggiore di quella raggiungibile in un 
acceleratore. Queste teorie possono essere sottoposte a con¬ 
trollo sperimentale solo se hanno precise conseguenze per il 
nostro mondo di basse energie. Esse predicono, per esempio, 
che i protoni non dovrebbero durare in eterno: subirebbero 
un decadimento molto lento, meno di un atomo all'anno per 
tonnellata di materia. (Nel lunghissimo periodo, se l'universo 
continuasse a espandersi, tutti gli atomi finirebbero col dissol¬ 
versi.) 

Se ci basta l’animo per estrapolare la teoria del Big Bang fi¬ 
no ad arrivare a IO -36 secondi, scopriamo che allora, ma solo 
allora e non dopo, le particelle avrebbero avuto abbastanza 
energia da scontrarsi a IO 15 GeV. Ma questo acceleratore co¬ 
smico chiuse i battenti più di dieci miliardi di anni fa, cosic¬ 
ché non possiamo sapere nulla delle sue attività. A meno che 
quell'era che durò appena IO -36 secondi non ci abbia lasciato 
alcuni fossili, proprio come la maggior parte dell'elio del no¬ 
stro universo attuale è un residuo di ciò che avvenne nei suoi 
primi minuti. 
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La nostra ignoranza della fisica che ha governato i primissi¬ 
mi istanti dell’espansione cosmica fa il paio con quella della 
struttura atomica che ostacolava le ricerche, più o meno spe¬ 
culative, su quale fosse la fonte di energia del Sole. Ma c’è una 
differenza importante. Gli atomi e i nuclei possono essere stu¬ 
diati per mezzo di esperimenti, mentre l’universo primordiale 
è il solo luogo in cui si possono manifestare questi fenomeni a 
ultra-alta energia. Ciò mette i cosmologi in una relazione sim¬ 
biotica, più che da parassiti, con i loro colleghi della fisica del¬ 
le particelle: la cosmologia potrebbe offrire un input empirico 
di importanza cruciale per i più fondamentali problemi della 
fisica. 


Perché materia e non antimateria? 

Gli istanti iniziali del Big Bang costituirono una specie di 
acceleratore “a costo zero”. I fisici si avventerebbero entusia¬ 
sti sulla più insignificante reliquia che fosse sopravvissuta a 
quella fase primordiale di ultra-energie. Ma le sue tracce po¬ 
trebbero essere addirittura assai cospicue: tutti gli atomi del¬ 
l’universo sono essenzialmente dei fossili di uno stadio pri¬ 
mordiale, forse tanto primordiale quanto lo possono essere 
IO -36 secondi. 

Ci sono circa IO 80 protoni nell’universo osservabile, ma 
non sembra che ci siano così tanti antiprotoni. Da dove deriva 
questa asimmetria? L’universo più semplice, si potrebbe pen¬ 
sare, dovrebbe contenere un ugual numero di particelle e di 
antiparticelle. Ma è un caso fortunato che il nostro universo 
non possieda questo particolare tipo di simmetria. Se la pos¬ 
sedesse, tutti i protoni si sarebbero annichiliti con gli antipro¬ 
toni via via che si andava espandendo e raffreddando; alla fine 
sarebbe stato pieno di radiazione, ma non avrebbe contenuto 
né atomi né tantomeno galassie. 

In laboratorio si possono creare le antiparticelle facendo 
scontrare le particelle fra di loro ad altissima velocità (prossi¬ 
ma a quella della luce); ma le antiparticelle si annichilano 


quando incontrano le particelle ordinarie, convertendo la lo¬ 
ro energia (me 2 ) in radiazione. In nessun posto della Terra esi¬ 
stono “masse” di antimateria. Essa può sopravvivere solo se 
viene tenuta in quarantena, isolata dalla materia ordinaria; al¬ 
trimenti segnala la sua presenza con un’intensa emissione di 
raggi gamma, che si verifica quando viene annichilita. La no¬ 
stra Galassia intera è fatta di materia, più che di antimateria. 
E stata shakerata e rimescolata dai processi di riciclaggio 
coinvolti nella nascita e nella morte delle stelle (vedi capitolo 
1): se fosse stata costituita di materia e antimateria, metà e 
metà, non sarebbe ormai rimasto nulla. Ma, su scale molto 
più grandi, non possiamo essere così sicuri. Sarebbe difficile 
confutare l’affermazione che interi superammassi di galassie 
sarebbero costituiti alternativamente da materia o da antima¬ 
teria. E allora, perché il nostro universo (o almeno una sua 
bella fetta) si mostra così parziale verso un tipo di materia? 

Se i protoni non potessero venir creati o distrutti senza che 
la stessa cosa accada a un egual numero di antiprotoni, allora 
l’eccesso di protoni - IO 80 in più, ce ne sono - dovrebbe esse¬ 
re già esistito sin dall’inizio. Sembra un numero innatural¬ 
mente grande per accettarlo semplicemente come parte delle 
“condizioni iniziali”. 

Andrej Sacharov fu il primo ad affrontare questo tipo di 
problema. Sacharov, anche se è assai più famoso per altre sue 
attività, ha dato vari contributi alla cosmologia; in particolare 
si interessò della fisica esotica dell’universo ultraprimordiale. 
Nel 1967 enunciò quasi profeticamente tre condizioni che 
avrebbero dovuto essere soddisfatte se l’universo doveva ri¬ 
sultare costituito di materia più che di antimateria: 

- La prima è ovvia: la differenza fra il numero di particelle e 
di antiparticelle non può essere conservata esattamente (il 
che contrasta, per esempio, con la carica elettrica totale: 
non può mai apparire una carica positiva senza che appaia 
anche una carica negativa esattamente uguale). 

- La seconda è che l’espansione cosmica deve essere così ve¬ 
loce da impedire che si stabilisca un equilibrio completo: 
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altrimenti, ogni reazione verrebbe esattamente equilibrata 
dalla sua inversa. 

- La terza condizione potrebbe sembrare più difficile da 
adempiere: le reazioni importanti dovrebbero non essere 
esattamente reversibili temporalmente , di modo che possa¬ 
no “avvertire” la direzione della freccia del tempo scelta 
dall’espansione cosmica. 

Uno dei risultati che i fisici hanno più caro è che tutte le 
reazioni devono obbedire a una simmetria detta “simmetria 
TCP”. Questo significa che ogni reazione dovrebbe procedere 
esattamente nello stesso modo in cui procederebbe una rea¬ 
zione “speculare” in cui la direzione del tempo (t) fosse inver¬ 
tita, la carica elettrica (c) fosse rovesciata, e così la destra 
scambiata con la sinistra (parità, p). Se la simmetria TCP globa¬ 
le è dunque così sacrosanta, allora la T-simmetria può essere 
violata se (e solo se) viene violata anche la CP-simmetria. Due 
anni prima che Sacharov pubblicasse le sue idee, Jim Cronin e 
Val Fitch avevano scoperto, con grande sorpresa generale, che 
alcune particelle instabili, dette mesoni K, decadevano a volte 
(per la precisione nello 0,2 per cento dei casi) in modo da vio¬ 
lare la CP-simmetria: cosa che implica, assumendo la simme¬ 
tria TCP, che alcuni processi del micromondo “conoscono” in 
qualche modo la direzione della freccia del tempo. 

I processi scoperti da Fitch e Cronin coinvolgevano solo 
l’interazione debole. Nessuna teoria che mettesse in relazione 
l’interazione debole e quella forte esisteva ancora nel 1967; le 
cosiddette teorie di grande unificazione si svilupparono solo 
negli ultimi anni Settanta. In queste teorie l’asimmetria tem¬ 
porale (t) si verificherebbe non solo per le interazioni deboli, 
ma anche per quelle forti, che entrano in gioco nella creazione 
e nell’annichilazione dei protoni e dei neutroni (i cosiddetti 
barioni). I criteri enunciati da Sacharov permettono allora 
che ci sia una lieve preferenza per la creazione di particelle in¬ 
vece che di antiparticelle. Potrebbero essere esistite, per 
esempio, alcune particelle molto pesanti, dette X, insieme con 
le loro antiparticelle, le X 1 . Quando l’universo si raffreddò al 
di sotto di IO 15 GeV, le X e le X 1 sarebbero decadute in quark 


e antiquark, le particelle fondamentali di cui sono fatti i bario¬ 
ni e gli antibarioni. Se il prodotto del decadimento di ciascu¬ 
na delle X 1 fosse l’“anti” preciso del prodotto del decadimen¬ 
to di ciascuna delle X, il risultato sarebbe una perfetta simme¬ 
tria fra quark e antiquark. Ma uno squilibrio nei processi di 
decadimento potrebbe portare alla produzione di un po’ più 
di quark che di antiquark, il che in seguito si manifesterebbe 
come un eccesso di barioni rispetto agli antibarioni. 

Si sarebbe potuto così produrre un barione in più ogni IO 9 
coppie di barione-antibarione. Col raffreddamento dell’uni¬ 
verso gli antibarioni si sarebbero tutti annichiliti con i barioni, 
producendo fotoni. Ma per ogni miliardo di coppie che si an¬ 
nichilivano, un barione sarebbe sopravvissuto, visto che non 
poteva trovare un compagno con cui annichilirsi. I fotoni, or¬ 
mai raffreddati a energie molto basse, costituiscono la radia¬ 
zione di fondo di 3 gradi Kelvin. In effetti, nell’universo che 
possiamo osservare, i fotoni sono un miliardo di volte di più 
dei barioni: IO 89 fotoni contro IO 80 barioni. Tutti gli atomi del 
nostro universo potrebbero dunque risultare da quell’esile in¬ 
clinazione percentuale a favore della materia e contro l’anti¬ 
materia, che fu imposta all’universo quando si raffreddò al di 
sotto di IO 15 GeV. 

I barioni (o i quark che li costituiscono) potevano essere fa¬ 
cilmente creati o distrutti dalle energie ultra-alte che domina¬ 
vano l’universo quando aveva appena IO -36 secondi di vita. Il 
“numero barionico” (il numero dei barioni meno il numero 
degli antibarioni) non è rigidamente conservato: questa non 
conservazione costituì un prerequisito perché dal Big Bang 
emergesse la materia, a scapito dell’antimateria. Persino nel 
nostro universo attuale questi processi di non conservazione 
permetterebbero ai barioni di decadere. Ma il tasso di decadi¬ 
mento sarebbe quasi impercettibile: non arriverebbe a elimi¬ 
nare più di un atomo dal corpo di una persona nel corso della 
sua vita. (Il tempo di decadimento dovrebbe essere IO 13 volte 
più veloce perché la radioattività dovuta a questo effetto pos¬ 
sa costituire un rischio.) Vari gruppi di fisici sperimentali han¬ 
no costruito enormi serbatoi d’acqua (nelle viscere della Ter- 
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ra, per minimizzare gli effetti dovuti ai raggi cosmici e altri di¬ 
sturbi), equipaggiati di strumenti abbastanza sensibili da regi¬ 
strare il decadimento di un atomo di idrogeno in una moleco¬ 
la di H 2 0 contenuta nel serbatoio. Ma finora non hanno avu¬ 
to fortuna. 1 

Le teorie di grande unificazione sono ancora in qualche 
modo provvisorie, ma almeno sono riuscite a far rientrare tut¬ 
to un nuovo gruppo di problemi - le origini della materia, per 
esempio — nell’ambito di una discussione seria. 

Il rapporto fra la densità dei barioni e quella dei fotoni è un 
numero cosmico universale, che ha lo stesso valore in ogni 
parte dell universo; numeri di questo genere sono il risultato 
di processi microfisici (collisioni di particelle e annichilazioni) 
che si verificarono quando il materiale primordiale si espan¬ 
deva e si raffreddava attraversando un intervallo di tempera¬ 
ture critiche. Ma questo, in un certo senso, suscita problemi 
ancora più fondamentali. Perché, per esempio, le leggi micro¬ 
fisiche hanno incorporata quella lieve asimmetria richiesta 
dall idea di Sacharov? La risposta a questa domanda potreb¬ 
be trovarsi ancora più indietro nel tempo, al di sotto di 1CH 6 
secondi, e comportare energie ancora più grandi di quelle ri¬ 
chieste dalla “grande unificazione”. 


Gravità e unificazione 

Le primissime fasi del Big Bang ci costringono a confron¬ 
tarci con condizioni così estreme che, di sicuro, sappiamo di 
non sapere abbastanza fisica. I due grandi pilastri della fisica 
del XX secolo sono la teoria dei quanti e la relatività generale. 
Le strutture concettuali sorrette da questi pilastri sono tuttora 
disgiunte: in generale i domini cui queste teorie si applicano 
non si sovrappongono. La gravità è così debole da essere tra¬ 
scurabile su scala molecolare, dove invece gli effetti quantisti¬ 
ci sono cruciali. I corpi celesti i cui moti sono governati dalla 
gravità sono così massicci che gli effetti quantistici possono 
tranquillamente venir ignorati. Il principio di indeterminazio- 
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ne di Heisenberg ci dice sì che non possiamo misurare con¬ 
temporaneamente la velocità e la posizione di una particella 
atomica, ma questa “indeterminazione” è del tutto trascurabi¬ 
le per un pianeta, una stella, una galassia. Ma che succede se 
estrapoliamo fino allo stadio in cui tutto ciò che oggi possia¬ 
mo vedere nell’ambito del nostro orizzonte di dieci miliardi di 
anni luce, era schiacciato e strizzato fino a essere più piccolo 
di un atomo? A una densità così stupefacente, che si raggiun¬ 
se nei primi IO -43 secondi (tempo questo noto come il “tempo 
di Planck”), gli effetti quantistici e quelli gravitazionali diven¬ 
tano entrambi importanti. E che succede quando gli effetti 
quantistici squassano un intero universo? 

Dato che manchiamo di una adeguata teoria della gravità 
quantistica , la fisica di cui disponiamo risulta incompleta e in¬ 
soddisfacente. Alcuni teorici credono che ormai non sia più 
prematuro esplorare le leggi fisiche che prevalevano a livello 
del tempo di Planck, e hanno presentato idee affascinanti; ma 
non c’è però consenso su quali di queste concezioni potranno 
effettivamente decollare. Una cosa è certa: dobbiamo sbaraz¬ 
zarci del nostro caro senso comune e delle sue nozioni di spa¬ 
zio e tempo; lo spazio-tempo su questa minutissima scala po¬ 
trebbe essere una specie di struttura caotica, una specie di 
spuma, priva di una freccia del tempo ben definita; potrebbe 
anche non esistere alcuna dimensione simile al tempo; micro¬ 
scopici buchi neri potrebbero formarsi e fondersi in conti¬ 
nuazione. L’attività potrebbe essere così violenta da generare 
nuovi domini spazio-temporali che si evolverebbero in altret¬ 
tanti universi separati. 

Eventi successivi (in special modo la fase dell’“inflazione” 
cosmica, di cui parleremo nel prossimo capitolo) potrebbero 
aver cancellato tutte le tracce dell’era quantistica iniziale. E 
l’unica altra arena in cui gli effetti della gravità quantistica po¬ 
trebbero dar mostra di sé si trova nelle vicinanze della singo¬ 
larità centrale di un buco nero, da cui nessun segnale può 
sfuggire. E duro controllare una teoria che non manifesta 
conseguenze se non in questi esotici e inaccessibili domini. 
Per poterla prendere sul serio essa dovrebbe o venir immersa 

219 


il 


PRIMA DELL’INIZIO 


in una qualche teoria onnicomprensiva che possa essere con¬ 
trollata in molti altri modi, o dovrebbe venir concepita come 
totalmente inevitabile: una campanella di verità che squilla 
così forte da costringere assenti e ritardatari. 

L approccio che offre le migliori speranze di unificare tutte 
le quattro forze fondamentali è la teoria delle “superstrin- 
ghe”. Secondo questa concezione del mondo, le entità fonda- 
mentali assomigliano a stringhe monodimensionali, piuttosto 
che a punti o a particelle. Tali stringhe possono vibrare secon¬ 
do varie armoniche, e le varie particelle corrispondono a spe¬ 
cifici modi di vibrazione. Le stringhe sono piccole. Sono IO 20 
volte più piccole di un nucleo atomico: più piccole di un nu¬ 
cleo atomico dello stesso fattore per cui un nucleo atomico è 
più piccolo di noi. 

La più promettente di tutte le teorie delle superstringhe ri¬ 
chiede 10 dimensioni. Non ci accorgiamo delle dimensioni in 
più perché esse sarebbero state compattificate: un po’ come 
un foglio di carta, una superficie bidimensionale, che può 
sembrare una linea a una sola dimensione se viene arrotolato 
molto strettamente. Ogni “punto” dello spazio cui siamo abi¬ 
tuati ha, in effetti, sei dimensioni di struttura interna. Il fasci¬ 
no della teoria delle superstringhe consiste nel fatto che essa 
può spiegare non solo le particelle fondamentali, ma anche le 
proprietà dello spazio. La teoria della relatività generale, che 
interpreta la gravità come la curvatura dello spazio-tempo 
quadridimensionale, è incorporata intrinsecamente nella teo¬ 
ria: il quanto di gravità, o gravitone, è il modo più semplice 
con cui può vibrare un laccio formato da una superstringa. 

La sfida attuale è quella di capire perché lo spazio a dieci 
dimensioni “si compatti” nel nostro comune spazio quadridi¬ 
mensionale (il tempo, più tre dimensioni spaziali) invece che 
in tre o in cinque dimensioni; e anche di riuscire a cogliere 
quel modo, unico, in cui ciò è avvenuto. C'è ancora un abisso, 
non attraversato da ponti, fra la teoria delle superstringhe 10- 
dimensionale e i fenomeni osservabili. La teoria delle super- 
stringhe pone problemi che sono ancora troppo difficili per¬ 
ché i matematici riescano a rispondervi. Da questo punto di 
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vista essa differisce dalla maggior parte delle teorie fisiche: 
usualmente, la matematica che faceva al caso era già stata svi¬ 
luppata prima di loro. Einstein, per esempio, utilizzò conce¬ 
zioni geometriche che si erano venute affermando nel XIX se¬ 
colo, e non dovette affatto creare dal nulla la matematica di 
cui aveva bisogno. 

Il fisico Eugene Wigner ha scritto un famoso articolo dal ti¬ 
tolo “L'irragionevole efficacia della matematica nelle scienze 
fisiche”. È di fatto assai notevole che il mondo esterno esibi¬ 
sca così tante configurazioni che la nostra mente può inter¬ 
pretare in linguaggio matematico - specialmente quando que¬ 
ste caratteristiche sono così remote dal mondo delle esperien¬ 
ze e dei fenomeni quotidiani per affrontare i quali i nostri cer¬ 
velli si sono evoluti. Edward Witten, il teorico più in vista del¬ 
le superstringhe, descrive l'idea come “un pezzo di fisica del 
XXI secolo finita per sbaglio nel XX”. Ma sarà un risultato dav¬ 
vero notevole se gli esseri umani, di qualsivoglia secolo, po¬ 
tranno mai sviluppare una teoria “finale” e onnicomprensiva 
come pretende di poter essere quella delle superstringhe. 

Storia cosmica. Parte Prima, Seconda e Terza 

La storia del nostro universo si divide in tre parti: 

- Il primo millisecondo, un'era breve, ma piena di eventi, 
che occupa 40 potenze di 10 nel tempo, iniziando al tempo di 
Planck: 10^ 3 secondi. È questo Yhabitat intellettuale dei fisici 
matematici e dei cosmologi quantistici. La fisica rilevante per 
quest'epoca è ancora speculativa; anzi, uno dei motivi che 
rendono importante lo studio della cosmologia è che l’univer¬ 
so primordiale può offrire i soli indizi reali per capire le leggi 
di natura a quelle estreme energie. 

- Il secondo stadio si estende dalla fine del primo millise¬ 
condo fino a un milione di anni circa (e occupa solo 16 poten¬ 
ze di dieci). È un’era in cui il cauto empirista si sente più a suo 
agio. Le densità sono ben al di sotto di quelle nucleari ma 
ogni cosa si sta ancora espandendo in modo del tutto unifor- 
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me. Ci sono buoni riscontri quantitativi (le proporzioni dell’e¬ 
lio e del deuterio cosmici, la radiazione di fondo e cosi via, de¬ 
scritte nel capitolo 3) e la sua fisica è ben sperimentata in la¬ 
boratorio. La Parte Seconda della storia del cosmo, anche se 
giace nel remoto passato, è quella più facile da capire. 

- Ma rimane così ben trattabile solo fintanto che l’univer¬ 
so rimane amorfo e privo di struttura. Quando le prime strut¬ 
ture tenute insieme dalla gravità cominciano a condensarsi - 
quando le prime stelle, le prime galassie, i primi quasar si so¬ 
no formati e hanno cominciato a brillare - comincia l’era stu¬ 
diata dagli astronomi tradizionali. Ci troviamo qui a osservare 
manifestazioni complesse di leggi fondamentali ben note. La 
Parte Terza della storia cosmica è difficile per lo stesso motivo 
che rende difficile lo studio di tutte le scienze ambientali, dal¬ 
la meteorologia all’ecologia: esse comportano lo studio di ma¬ 
nifestazioni ultracomplesse di leggi semplici. 

La cosmologia ci pone di fronte a due stili contrastanti di 
problemi. La prima evoluzione del nostro universo (Parte Pri¬ 
ma e Seconda), quando ogni cosa si espandeva quasi unifor¬ 
memente e nessuna struttura si era ancora condensata, può 
venir descritta da una manciata di numeri, allo stesso modo 
della fisica delle particelle subatomiche. Ma la genesi di una 
galassia come la nostra Via Lattea fa entrare in gioco la dina¬ 
mica dei gas, i processi della formazione stellare, gli effetti di 
retroazione fra stelle e supernove. Per comprendere questi 
processi delicati e “disordinati”, per capire le complessità che 
vediamo tutt’intorno a noi e di cui noi stessi siamo parte, oc¬ 
corre un approccio diverso. Tanto diverso, per dirla col teori¬ 
co della relatività Werner Israel, quanto è diversa la lotta libe¬ 
ra dagli scacchi. 

La teoria dell’evoluzione delle galassie non sarà mai così 
“pulita” come quelle teorie, precise come una partita di scac¬ 
chi, cui aspirano i fisici delle particelle. Assomiglierà piuttosto 
a una buona teoria geofisica. Per esempio, la deriva dei conti¬ 
nenti, o la teoria della tettonica a placche, rappresenta un’idea 
unificante che ci fa cogliere e capire più a fondo fatti che pri¬ 
ma rimanevano del tutto scollegati, ma non la si deve svilire 
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nel discredito perché non può predire l’esatta forma dei con¬ 
tinenti. 

Cosa significherebbe una teoria finale? 

L’universo ultraprimordiale potrà forse un giorno venir 
sussunto trionfalmente in una qualche teoria che copra con il 
suo arco tutta l’estensione del tempo, dal tempo di Planck, 
IO -43 secondi, in avanti. In effetti alcuni fisici già oggi preten¬ 
dono che il nostro universo si sia evoluto essenzialmente dal 
nulla. Ma dovrebbero misurare le parole, specie quando si ri¬ 
volgono ai filosofi. Il “vuoto” dei fisici è un costrutto intellet¬ 
tuale assai più ricco del “nulla” dei filosofi: in esso sono laten¬ 
ti tutte le particelle e tutti i campi descritti dalle equazioni del¬ 
la fisica. In ogni modo, pretese simili non risolvono il proble¬ 
ma filosofico del perché ci sia un universo. Come scrive 
Stephen Hawking: “Che cos’è che insuffla il fuoco dell’esi¬ 
stenza nelle nostre equazioni? [...] Perché mai l’universo si dà 
la pena di esistere?” 

Né una tale teoria fondamentale ci potrebbe aiutare a di¬ 
stricare le complessità delle epoche successive dell’evoluzione 
cosmica. Possiamo benissimo essere “riduzionisti” che credo¬ 
no che le complessità della chimica e della biologia possano 
essere in linea di principio ridotte alla fisica e che persino i più 
elaborati assembramenti di atomi siano governati dall’equa¬ 
zione di Schrodinger. Ma quell’equazione non può venir risol¬ 
ta praticamente per alcunché di più complicato di una mole¬ 
cola. Le scienze si ordinano secondo una gerarchia di com¬ 
plessità, partendo dalla fisica delle particelle, passando attra¬ 
verso la chimica e la biologia cellulare, fino alla psicologia e al¬ 
l’ecologia. Ma ciascuna di esse è autonoma, in tanto e in quan¬ 
to dipende da un suo sistema concettuale che non può venir 
ridotto e analizzato in termini di qualcosa di più semplice. 

Per capire le turbolenze di un flusso d’acqua, un problema 
arduo e tuttora irrisolto, occorre pensare in termini di umi¬ 
dità, mulinelli, vortici e così via. Non serve a nulla risolvere 
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l’acqua nei suoi “atomi”, anzi: se ne cancellerebbero tutte le 
caratteristiche distintive. E — per fare un altro esempio — ciò 
che avviene in un calcolatore può certo essere descritto in ter¬ 
mini elettrici, ma così facendo se ne perde l’essenza, la logica 
codificata in quei segnali. Non siamo in grado di risolvere l’e¬ 
quazione di Schròdinger nemmeno per il più infimo organi¬ 
smo biologico, ma anche se lo fossimo ciò non ci darebbe una 
sua descrizione economica o un’intuizione che ci aiuti a com¬ 
prenderlo. Il modo di comportamento dei sistemi complessi 
potrà anche essere riducibile alla fisica, ma come essi si com¬ 
portino effettivamente non può venir ricostruito dalle equa¬ 
zioni fondamentali della fisica. Le scienze sono collegate in¬ 
sieme, ma non in una gerarchia la cui intera sovrastruttura è 
messa a rischio da fondamenta pericolanti e ancora incerte. 

C’è però un senso, anche se piuttosto ristretto, in cui certe 
scienze possono pretendere di essere “le più fondamentali”. 
Le catene causali (quando continuate a chiedere perché? e 
perché? e perché?) conducono a problemi della fisica delle 
particelle o della cosmologia. È per questo motivo (come ha 
sottolineato in modo particolare Steven Weinberg) che i pro¬ 
gressi in questi campi dischiuderanno sicuramente aspetti 
profondi della realtà. Ed è per questo che li studiamo, ma non 
perché le altre scienze dipendano da loro. 

Una delle metafore favorite di Richard Feynman ritrae be¬ 
ne queste limitazioni. Supponete di non conoscere gli scacchi. 
Allora, solo osservando il gioco, potrete gradualmente indovi¬ 
narne le regole. Analogamente, i fisici scoprono configurazio¬ 
ni nel mondo della natura e imparano la dinamica e le trasfor¬ 
mazioni che governano i suoi elementi fondamentali. Ma, ne¬ 
gli scacchi, imparare come si muovono i pezzi è solo un preli¬ 
minare banale per poter imboccare la faticosa strada che por¬ 
ta il novizio a diventare un grande maestro. Tutto il fascino 
del gioco sta nella varietà implicita in poche semplici regole. 
Allo stesso modo, tutto ciò che è accaduto nell’universo negli 
ultimi dieci miliardi di anni - la nascita delle galassie e delle 
stelle, l’intricata evoluzione che almeno su un pianeta ha por¬ 
tato all’apparizione di creature capaci di interrogarsi su que- 
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sta storia cosmica - può forse essere implicitamente contenu¬ 
to in poche semplici equazioni fondamentali. Ma l’esplorazio¬ 
ne della complessità ci lancia una sfida senza fine, una sfida 
che è appena cominciata. 


NOTE 

1. Questi esperimenti non sono stati, però, un fiasco totale. Essi hanno 
avuto un risultato positivo del tutto inatteso, come abbiamo visto nel capi¬ 
tolo 6, quando, grazie a essi, furono scoperti i neutrini della supernova 
1987A. Altri esperimenti, effettuati negli stessi laboratori sotterranei, po¬ 
trebbero anche portare alla rilevazione delle particelle che costituiscono la 
materia oscura. 
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E mi mostrò dell’altro, una cosettina grande quanto una noce e ton¬ 
da come una palla, che stava sul palmo della mia mano. La guardai 
pensieroso, chiedendomi “Che cos’è questo?”. E la risposta mi giun¬ 
se: “E tutto ciò che è stato creato”. Mi meravigliai che continuasse a 
esistere e non si disintegrasse all’improvviso, tanto era piccola. 

JULIAN DI NORWICH (circa 1400) 

I problemi della “piattezza” e dell’“orizzonte” 

Un universo si può espandere per sempre o può finire col 
collassare di nuovo. Fino a che non sapremo qual è precisa- 
mente il valore di omega non conosceremo il destino finale 
del nostro. Queste due predizioni a lungo termine - espansio¬ 
ne eterna o collasso in un Big Crunch - sembrano molto di¬ 
verse. Ma se estrapoliamo nel passato ci troviamo di fronte a 
un altro rompicapo: i punti di partenza che potrebbero aver 
condotto a qualcosa di simile al nostro universo sono di fatto 
molto ristretti, molto speciali, al confronto della gamma di 
universi in espansione che possiamo immaginare. 

Il nostro universo si sta ancora espandendo dopo dieci mi¬ 
liardi di anni. Altri universi sarebbero collassati prima, non 
dando alle stelle abbastanza tempo per evolversi. In effetti, se 
un universo collassasse nell’arco di un milione di anni, non 
avrebbe mai il tempo per raffreddarsi al di sotto di una tem¬ 
peratura di 3000 gradi: per tutta la durata della sua vita non 
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sarebbe altro che una palla di fuoco opaca, in cui tutto si trova 
alla stessa temperatura. Un’espansione iniziale appena più 
lenta avrebbe portato a un universo molto diverso dal nostro. 
E lo stesso effetto avrebbe avuto un’espansione troppo veloce : 
l’energia dell’espansione avrebbe sopraffatto la gravità e le ga¬ 
lassie non sarebbero mai state in grado di condensarsi. (No¬ 
nostante la sua indeterminazione, omega non è poi così più 
piccolo di 1.) In termini newtoniani, le energie cinetica e po¬ 
tenziale iniziali devono essere state accoppiate con molta pre¬ 
cisione. E come se stessimo nel fondo di un pozzo e lanciassi¬ 
mo una pietra in alto facendola arrivare a fermarsi esattamen¬ 
te all’imboccatura. 

E un mistero di quelli fondamentali perché il nostro uni¬ 
verso stia ancora - dopo IO 10 anni - espandendosi con un va¬ 
lore di omega non troppo discosto da uno. C’è da stupirsi che 
non sia collassato molto tempo fa, che non si stia espandendo 
così velocemente che la sua energia cinetica sorpassi gli effetti 
della gravità di molte potenze di 10. Il nostro universo deve 
aver ricevuto una spinta iniziale assai ben regolata, esattamen¬ 
te quella sufficiente per equilibrare la tendenza deceleratrice 
della gravità, per trovarsi oggi nello stato in cui appunto si 
trova. Questo problema è detto il problema della piattezza. 

Correlato a esso c’è il problema dell orizzonte, che lascia 
ancora più perplessi. Perché l’universo si sta espandendo in 
modo così uniforme e simmetrico? Sembrerebbe che a un 
universo scompigliatamente disomogeneo e anisotropo si 
schiudano molte più opzioni che al nostro. E allora, perché 
tutte le sue parti si sincronizzarono per cominciare a espan¬ 
dersi tutte nello stesso modo speciale, obbedendo alla stessa 
dinamica? Se alcune regioni remote fossero partite in modo 
diverso dalle altre, sembrerebbe che in qualche modo le de¬ 
viazioni drastiche dall’uniformità siano state allisciate tutte, 
tutte spazzate via. 

A prima vista sembrerebbe non esserci qui alcun proble¬ 
ma: quando ogni cosa era in strettissimo contatto con ogni al¬ 
tra cosa, non sarebbe forse stato più facile che onde di pres¬ 
sione e altri fenomeni simili abbiano omogeneizzato il nostro 


universo? Ma, di fatto, il contatto casuale era peggiore , e non 
migliore quando tutto era estremamente compresso. Infatti, 
se è vero che le distanze erano ridottissime nell’universo pri¬ 
mordiale, ancora più ridotte erano le scale temporali. 

Questo problema di comunicazione nell’universo primor¬ 
diale può forse venir chiarito da un esempio, utilizzando nu¬ 
meri effettivi. Immaginiamo una galassia che si trovi ora a un 
miliardo di anni luce da noi. Il nostro universo si sta espan¬ 
dendo da 10-20 miliardi di anni, cosicché ci sarebbe il tempo 
di scambiare fra i 10 e i 20 segnali nel corso dell’attuale tempo 
di Hubble. Quando il nostro universo era mille volte più 
compresso e la temperatura di fondo, invece di essere di 2,7 
era di 3000 gradi Kelvin, questa galassia (che all’epoca sareb¬ 
be ovviamente stata una protogalassia) sarebbe stata 1000 
volte più vicina, a una distanza di solo un milione di anni luce, 
invece che un miliardo. Se le galassie si stessero allontanando 
reciprocamente a una velocità costante , il nostro universo sa¬ 
rebbe allora stato 1000 volte più giovane. Si sarebbe potuto 
scambiare lo stesso numero di 10-20 segnali perché, anche se 
ogni segnale avrebbe avuto 1000 volte meno strada da fare, il 
tempo disponibile (il tempo di Hubble) si sarebbe accorciato 
dello stesso fattore. Ma la gravità rallenta l’espansione. Quan¬ 
do il nostro universo era 1000 volte più compresso di ora, era 
in effetti/?/^ di 10.000 volte più giovane. Così, in quell’era pri¬ 
mordiale, si sarebbe potuto scambiare un solo segnale (e forse 
nemmeno quello). 

Era dunque più difficile scambiare segnali luminosi nel pas¬ 
sato di quanto lo sia ora; e niente - nessuna onda di pressione, 
nessun altro effetto omogeneizzante - può viaggiare più velo¬ 
ce della luce. E allora perché, quando osserviamo regioni re¬ 
motissime poste in direzioni opposte, esse ci appaiono così si¬ 
mili e sincronizzate? Perché la temperatura misurata dal satel¬ 
lite COBE è quasi la stessa in tutto il cielo? 


228 


229 


PRIMA DELL’INIZIO 


L’INFLAZIONE E IL MULTIVERSO 


Una prima fase di accelerazione 

Il problema dell'orizzonte salta fuori perché la gravità ral¬ 
lenta l'espansione cosmica: quando il nostro universo era più 
giovane e più compresso, si espandeva più velocemente e c'e¬ 
ra quindi meno tempo per trasmettere segnali o per stabilire 
contatti casuali. Il problema sarebbe risolto se l'universo nei 
suoi primissimi momenti avesse attraversato una fase accelera¬ 
ta di espansione esponenziale. In un universo accelerato il 
contatto casuale sarebbe stato favorito nei suoi momenti pri¬ 
mordiali, cosicché parti oggi remotamente separate del nostro 
universo avrebbero potuto sincronizzarsi e coordinarsi fra lo¬ 
ro prima di separarsi accelerando. 

Secondo questa teoria inflazionaria il motivo per cui il no¬ 
stro universo è così grande e per cui la gravità e l'espansione 
sono così bene equilibrate, deve essere ricercato in qualcosa 
di molto notevole, che accadde durante i primi IO -36 secondi, 
quando il nostro intero universo osservabile aveva le dimen¬ 
sioni di una palla da golf. Da quel momento in poi l'espansio¬ 
ne del cosmo è andata decelerando a causa dell’attrazione gra¬ 
vitazionale che ogni parte dell'universo esercita su tutte le al¬ 
tre. Ma i fisici teorici presentano ragioni serie (per quanto, è 
ovvio, ancora provvisorie) perché, con le colossali densità che 
precedettero quel momento, durante i primi IO -36 secondi, 
potesse entrare in gioco un nuovo tipo di “repulsione cosmi¬ 
ca” che avrebbe potuto sopraffare la gravità “or dinaria "/In 
quei tempi precocissimi l’espansione sarebbe andata accele¬ 
rando esponenzialmente, di modo che si sarebbe potuto gon¬ 
fiare un universo-embrione, omogeneizzato e dotato di quel¬ 
l'equilibrio finemente sintonizzato fra energia cinetica e gravi¬ 
tazionale. 

La repulsione si verificò perché lo spazio stesso in quell'era 
iniziale era molto diverso da oggi. Prima che le forze nucleari 
e quella elettromagnetica acquisissero le loro identità separa¬ 
te, lo spazio privo di oggetti (ciò che i fisici chiamano il “vuo¬ 
to”) avrebbe avuto, latente in sé, un'enorme riserva di ener¬ 
gia; ma questa forma di energia aveva l'apparentemente per¬ 


versa proprietà di creare una pressione negativa : in altre paro¬ 
le, lo spazio possedeva una tensione. 1 

Secondo le equazioni di Einstein un’energia positiva del 
vuoto causerebbe una “repulsione cosmica”: l’espansione uni¬ 
versale accelererebbe. Il che è del tutto opposto a ciò che suc¬ 
cede quando la stessa energia assume forme più familiari. Se¬ 
condo la teoria dell'inflazione l’universo ultraprimordiale at¬ 
traversò una fase in cui l’energia del vuoto era enorme e l’e¬ 
spansione cosmica fu, di conseguenza, paurosamente rapida. 
Questa inflazione ebbe fine quando il vuoto decadde in uno 
stato più comune. Questa transizione libera calore, un po’ co¬ 
me l'acqua libera “calore latente” quando congela; 2 e questo 
calore sopravvive, ormai raffreddato e diluito, sotto forma di 
radiazione di fondo a 2,7 gradi. 

Quest'idea, veramente notevole, fu proposta da Alan 
Guth, un fisico americano la cui prima incursione nel campo 
della cosmologia portò a una “messinscena spettacolare” (per 
citare la descrizione che Guth stesso diede della sua intuizio¬ 
ne). Ciò che fece fu di specificare chiaramente perché avrebbe 
potuto esserci una prima fase di espansione accelerata e come 
ciò possa condurre a un universo grande e uniforme come 
quello che vediamo intorno a noi. C'erano state varie premo¬ 
nizioni di queste sue ipotesi. Ricordo, per esempio, una con¬ 
ferenza tenuta durante una scuola estiva dal teorico belga 
Francois Englert, in cui si discuteva di un universo che cre¬ 
scesse esponenzialmente. Allora non apprezzai, certo, quanto 
radicale e importante potesse essere il suggerimento di En¬ 
glert, e mi consola il fatto che il resto dell'uditorio sembrò al¬ 
trettanto poco stimolato. E c’erano stati altri articoli preveg¬ 
genti, per esempio quelli di Aleksandr Starobinskij in Unione 
Sovietica, di Richard Gott negli Stati Uniti e di Katsuoko Sato 
in Giappone. 

La scoperta della radiazione di fondo a microonde - il più 
importante sviluppo della cosmologia osservativa dai tempi 
di Hubble in poi - fu preceduta da vari articoli, indipendenti 
fra loro, che rimasero poco letti o fraintesi (vedi capitolo 3). 
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La stessa cosa avviene, a volte, anche per le innovazioni teo¬ 
riche. 3 

La proposta originaria di Guth su come “innescare” e poi 
far cessare l’inflazione andò a sbattere contro vari intoppi. In 
effetti, i meccanismi dell’inflazione sono tuttora speculativi, 
perché dipendono dalla fisica delle altissime energie che è 
quasi completamente sconosciuta. Ma l’idea generale mantie¬ 
ne un’attrattiva cui diffìcilmente si può sfuggire. Sembra in¬ 
fatti risolvere e il problema della piattezza e quello dell’oriz¬ 
zonte. Anzi, suggerisce una risposta al problema del perché 
l’universo si espande - fatto che altrimenti sembrerebbe do¬ 
ver far parte delle “condizioni iniziali”. Prima di questa teoria 
l’uniformità dell’universo sembrava un mistero e non si riu¬ 
sciva a trovare una ragione perché l’universo si dovesse essere 
gonfiato fino alle sue dimensioni osservate. Ma nel corso della 
fase inflazionaria l’universo riceve una spinta verso l’esterno 
sufficiente a sostenere la sua espansione. Guth, anzi, trovava 
più difficile da capire come l’inflazione avesse mai potuto ar¬ 
restarsi , problema che divenne poi noto come il problema del¬ 
la “uscita garbata” dalla fase inflazionaria. 

L’idea di inflazione ha ormai più di quindici anni. Non c’è 
ancora consenso sul legame fra una specifica teoria unificata e 
la meccanica dell’inflazione. Ma i cosmologi possono inferire 
qualcosa a proposito delle leggi fisiche che prevalsero nei pri¬ 
mi IO -36 secondi della storia del nostro universo: come mini¬ 
mo, possiamo eliminare varie possibilità che condurrebbero a 
un mondo molto diverso dal nostro. 

Può sembrare controintuitivo che un universo intero, che 
si estende per almeno dieci miliardi di anni luce (e probabil¬ 
mente assai più lontano, oltre il nostro orizzonte), possa esse¬ 
re emerso da un puntolino infinitesimale. Ciò che rende pos¬ 
sibile questo è che, per quanta inflazione possa verificarsi, l’e¬ 
nergia totale netta è nulla. È come se l’universo stesse scavan¬ 
dosi da solo un “pozzo gravitazionale” così profondo che 
ogni cosa che si trova in esso ha un’energia gravitazionale ne¬ 
gativa esattamente uguale all’energia della sua massa a riposo 
me A Rendersi conto di questo rende più facile inghiottire il 
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concetto che il nostro intero universo sarebbe emerso pratica- 
mente dal nulla. 4 

Le fluttuazioni: quanto vale Q? 

L’inflazione può “distendere” [stretch] un universo sino a 
renderlo “piatto” e può spiegare la sua vasta scala. Ma può 
dar conto anche di Q, il “numero magico”, il cui valore di 
IO -5 caratterizza l’energia delle increspature o fluttuazioni da 
cui si sono formate le strutture cosmiche? (Vedi capitolo 7.) 
Quando l’inflazione era ancora un concetto nuovo, nel lonta¬ 
no 1982, i guru della teoria si diedero convegno a Cambrid¬ 
ge. Passarono tre settimane a discuterne e a cercare di svilup¬ 
pare l’idea. Il dibattito si focalizzò sulle fluttuazioni: il risul¬ 
tato inizialmente fu deludente, perché il valore più naturale 
per Q sembrava dover essere 1, invece che un numero picco¬ 
lo come IO -5 . 

Le fluttuazioni da cui si sono formati gli ammassi e i supe- 
rammassi, e anche quelle più grandi la cui diffusione nel cielo 
è stata ora registrata da COBE, sono il risultato di processi 
quantistici microscopici verificatisi in epoca antichissima, 
quando l’universo era strizzato dentro il volume di una palla 
da golf. Oggi capiamo come Q dipenda dai dettagli dell’infla¬ 
zione: possiamo selezionare specifiche ipotesi riguardanti la 
fisica di quella fase, elaborarle matematicamente e vedere, per 
ogni ipotesi, a cosa dovrebbero assomigliare le increspature. 
Confrontando il risultato di questi calcoli con le osservazioni, 
possiamo almeno restringere la gamma delle teorie fisiche so¬ 
stenibili. La cifra reale, IO -5 , non ha ancor oggi, tuttavia, tro¬ 
vato alcuna spiegazione naturale. 

Rilevando la posizione di ammassi e superammassi, son¬ 
dando la radiazione di fondo, gli osservatori stanno confron¬ 
tandosi con l’era inflazionaria dell’espansione cosmica (che 
durò IO -36 secondi) utilizzando veri e propri controlli empirici , 
esattamente come possiamo - già ora - studiare le condizioni 
fisiche dell’universo nel corso dei suoi primi secondi analiz- 
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zando le percentuali di elio e di deuterio presenti oggi nel co¬ 
smo. C'è un'interazione fra teorie ben definite (per quanto 
ancora speculative) e i dati che possono stabilire delle limita¬ 
zioni per loro: in questo senso le teorie inflazionarie fanno 
pienamente parte del contesto della scienza seria. 

Lo status dell'inflazione 

Nelle prime varianti della teoria dell'universo inflazionario 
(quelle più semplici da visualizzare) tutto iniziava con un sem¬ 
plice “bang”, seguito da un interludio inflativo che “disten¬ 
de” \stretches\ l'universo in tutte le direzioni, così da risolvere 
il cosiddetto problema della piattezza. Il che richiede che il 
fattore di inflazione sia almeno IO 30 . Tuttavia, questo fattore è 
probabilmente di gran lunga più grande: una piccola regione 
iniziale verrebbe allora allungata e stirata non solo fino all'o¬ 
rizzonte che presentemente possiamo osservare, ma molto di 
più ancora. Il nostro universo sarebbe dunque destinato a 
espandersi per molto più tempo di quanto non abbia già fat¬ 
to; la sua densità attuale sarebbe di conseguenza molto vicina 
al valore critico che segna la linea di demarcazione fra univer¬ 
si che si espandono per sempre e universi che collassano. La 
maggior parte delle versioni della teoria dell’inflazione predi¬ 
cono così che la quantità che i cosmologi denotano con £2 do¬ 
vrebbe essere quasi esattamente uguale a 1. Il nostro universo 
si estende ben al di là del nostro attuale orizzonte di 10-20 mi¬ 
liardi di anni luce; molte altre galassie diventeranno visibili via 
via che continuerà a espandersi. Potrà anche finire per collas¬ 
sare nuovamente, ma solo dopo essersi allargato di un ulterio¬ 
re fattore pari a IO 1000000 . 

La maggior parte dei teorici, specialmente coloro che sono 
approdati alla cosmologia con una formazione in fisica delle 
alte energie, considera l'inflazione come un'idea affascinante, 
che offre una visione - cui è difficile sottrarsi - del perché l’u¬ 
niverso abbia le proprietà che lo caratterizzano. Ma alcuni di 
loro ne sono meno ammaliati, in particolare quelli che preferi¬ 
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scono un approccio più geometrico. Il più famoso di questi è 
Roger Penrose: per lui l’inflazione è “una moda che i fisici 
teorici hanno imposto alla cosmologia” e ricorda che “ogni 
scarrafone è bello a mamma sua”. Nonostante tali voci discor¬ 
danti, e alcune idee innovative che si sono sviluppate lungo li¬ 
nee alternative, la maggior parte delle teorizzazioni sull’uni¬ 
verso ultraprimordiale incorpora il concetto di inflazione. 

Il concetto ha figliato varianti mutanti; e alcune di queste 
varianti suggeriscono che gli universi possano comportarsi 
tutti allo stesso modo. Il cosmologo russo Andrej Linde so¬ 
stiene l'idea di un'“inflazione caotica”: uno scenario più com¬ 
plesso in cui l'intero universo (il “multiverso”, nella termino¬ 
logia che ho qui adottato) possa essere infinito ed eterno, ma 
generi in continuazione regioni gonfiate dall'inflazione che si 
evolvono in universi separati. 5 Ciò che chiamiamo il nostro 
universo potrebbe non essere altro che un dominio di un eter¬ 
no ciclo riproduttivo degli universi. Questi altri universi sono 
oggi sconnessi dal nostro, ma possono essere fatti risalire a un 
antenato comune. Il Big Bang che diede origine al nostro uni¬ 
verso sarebbe solo un evento verificatosi nel corpo di una 
struttura assai più grande. All'inizio degli anni Settanta Sa- 
charov propose qualcosa di simile: lo chiamava l’universo 
“multistrato”. Ma idee del genere sono diventate più concrete 
nel contesto delle concezioni inflazionarie. 

Verso altri universi 

Tutte le forze fondamentali che governano il nostro univer¬ 
so - la gravità, le interazioni nucleari, la forza elettromagneti¬ 
ca - sono aspetti differenti di un'unica forza primeva. Le tran¬ 
sizioni che si verificano nelle proprietà dello spazio, del vuoto , 
col raffreddarsi di un universo, differenziano le forze e stabili¬ 
scono le masse delle particelle elementari. Fu probabilmente 
una transizione di questo tipo che pose termine all’era dell'in¬ 
flazione che aveva allisciato delle “pezze” abbastanza grandi 
da poter diventare un universo simile al nostro. 
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Questi cambiamenti del vuoto sono simili alle transizioni 
di fase che si verificano passando dallo stato gassoso a quello 
liquido, o da quello liquido a quello solido, e così via, quando 
i materiali ordinari vengono raffreddati. La loro impronta ini¬ 
ziale può essere arbitraria o accidentale, come le figure che si 
formano nel ghiaccio di uno stagno. (Si può fare un’analogia 
anche col comportamento di un normale magnete: ad alte 
temperature il magnetismo scompare perché gli atomi sono 
talmente agitati termicamente che si orientano in modo ca¬ 
suale; ma quando una sostanza magnetica viene raffreddata al 
di sotto di una certa temperatura specifica, detta punto di Cu¬ 
rie, gli atomi “si allineano” spontaneamente, ma in una dire¬ 
zione che è in genere imprevedibile.) Altri universi, o altri do¬ 
mini interni a un universo infinito, possono essersi raffreddati 
in modo diverso, addirittura finendo con l’essere governati da 
differenti leggi. 

Lo spazio reale non è divisibile all’infinito. Solo 40 potenze 
di 10 ci fanno scendere dalla scala terrestre a quella di Planck, 
la lunghezza più piccola permessa dall’indeterminazione 
quantistica alla fabbrica dello spazio. Il nostro attuale raggio 
di Hubble, che stabilisce l’orizzonte di qualsiasi osservazione, 
è solo 40 potenze di 10 al di sopra della scala atomica. Ma non 
c’è una limitazione superiore alle dimensioni che potranno fi¬ 
nire con l’apparire: al di là dell’attuale raggio di Hubble po¬ 
trebbero trovarsi strati su strati di strutture sempre più gran¬ 
di. La nostra parte di universo potrà anche essere destinata a 
collassare dopo, diciamo, IO 100000 anni - un 1 seguito da cen¬ 
tomila zeri, invece che un 1 seguito da appena 10 zeri che è la 
sua età attuale. I gradini che portano dall’attuale raggio di 
Hubble fino alla scala globale del nostro universo potrebbero 
essere molti di più di quelli che ci fanno risalire da una parti- 
cella elementare fino al raggio di Hubble. La luce che ci arri¬ 
verà, nel futuro lontano, da regioni assai al di là del nostro 
orizzonte presente, potrebbe rivelare che occupiamo una 
chiazza - fors’anche atipica - immersa in una struttura più 
grande e vasta. Potremmo addirittura scoprire, per esempio, 
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che abitiamo in un universo finito, in un universo-isola, i cui 
confini potrebbero anche diventare un giorno visibili. 

Anche un universo che collassi dopo aver percorso un 
grande ciclo cosmico potrebbe non essere affatto la realtà 
tutta intera; nella più ampia prospettiva del multiverso, esso 
rappresenterebbe solo “un episodio”, un dominio. Un multi¬ 
verso in perenne inflazione potrebbe far germogliare domini 
separati; e le leggi della fisica potrebbero variare fra un uni¬ 
verso e l’altro. Inoltre, all’interno di ogni buco nero che col¬ 
lassa potrebbero trovarsi i semi di un nuovo universo in 
espansione. 

L’insieme, il multiverso, potrebbe abbracciare universi go¬ 
vernati da leggi differenti e diverse forze fondamentali, e con¬ 
tenere tipi diversi di particelle. Gli universi non vivrebbero 
tutti ugualmente a lungo, né avrebbero storie ugualmente 
dense di avvenimenti: alcuni, come il nostro, potrebbero 
espandersi per tempi assai più lunghi di dieci miliardi di anni; 
altri potrebbero essere dei nati-morti, o perché ricollassano 
dopo una breve esistenza, o perché le leggi fisiche che li go¬ 
vernano non sono abbastanza ricche da permettere conse¬ 
guenze complesse. L’ampiezza delle increspature, il Q degli 
altri universi, potrebbe essere molto più grande, o più piccolo 
che nel nostro. In alcuni di essi persino lo spazio stesso po¬ 
trebbe avere un differente numero di dimensioni. 

Solo alcuni universi (e il nostro, ovviamente, fra questi) fi¬ 
nirebbero con l’essere luoghi propizi per la complessità e l’e¬ 
voluzione. Questa visione, letteralmente infinita, del cosmo è 
cruciale per i ragionamenti antropici di cui discuteremo nei 
capitoli 14 e 15. Gli altri universi non sono direttamente os¬ 
servabili, ma il loro status concettuale non è per questo peg¬ 
giore di quello delle superstringhe, o anche dei più familiari 
quark: anch’essi sono costrutti teorici inosservabili le cui ma¬ 
nifestazioni ci aiutano a dar conto del modo in cui è fatto il 
mondo. 

Il nostro universo sembra uniforme semplicemente perché 
il nostro attuale orizzonte delle osservazioni è piccolissimo in 
rapporto alle scale caratteristiche del multiverso. Ma potreb- 
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be essere “speciale”. È chiaro che non ci troviamo in un pun¬ 
to scelto a caso nello spazio: siamo su un pianeta riscaldato da 
una stella. La cosa non ci sorprende: non vorremo sostenere 
che sarebbe più “tipico” se ci trovassimo isolati nello spazio 
intergalattico. Similmente, la nostra “casa-universo” deve es¬ 
sere speciale - per ciò che contiene, e per le leggi e le forze 
che la governano - se la vita si è potuta sviluppare nel suo se¬ 
no. È questo, però, un concetto che possiamo meglio intende¬ 
re rendendoci conto che il nostro mondo è solo un’isola di un 
arcipelago cosmico. 

I primi cartografi speculavano sui continenti che dovevano 
trovarsi oltre le frontiere del mondo allora conosciuto, e sui 
draghi e i leoni che popolavano quella terra incognita. I domi¬ 
ni che non possiamo osservare sembrerebbero avere uno sta¬ 
tus concettuale simile, altrettanto fragile. Ma esso ci è addita¬ 
to da alcune teorie ormai ben sviluppate: e queste, comunque, 
ci permettono di avere almeno un’idea dei draghi che si anni¬ 
dano al di là dei nostri cosmici orizzonti. 

NOTE 

1. Il perché della tensione può essere chiarito con un argomento molto 
semplice. Si consideri un barattolo vuoto: ma vuoto per davvero, che con¬ 
tenga solo il “vuoto” di cui stiamo parlando. Il barattolo sia sigillato con un 
pistone e supponiamo di tirare il pistone verso Pesterno del barattolo, che 
conterrà ora più vuoto di prima. Se il vuoto possiede energia, il contenuto 
del barattolo avrà aumentato la sua energia. E tutto il contrario di ciò che 
succede quando il barattolo contiene del gas caldo: il gas diventa più rare¬ 
fatto e si espande. E si raffredda , anche; l’energia termica viene infatti con¬ 
vertita nel lavoro fatto dalla pressione che spinge il pistone. Il vuoto deve 
dunque esercitare una “pressione negativa” sul pistone. Si tratta, ovviamen¬ 
te, di un’analogia incompleta. Lo spazio non può essere confinato in un ba¬ 
rattolo: solo l’espansione di un intero universo può effettivamente far cam¬ 
biare la quantità di energia del vuoto. 

2. L 'input di energia proveniente dal “decadimento del vuoto” potreb¬ 
be aver reso l’universo abbastanza caldo perché avessero luogo i processi 
che abbiamo discusso nel capitolo 9 - la creazione di un eccesso di materia 
rispetto all’antimateria. 

3. Di fatto, non è una coincidenza che l’idea di inflazione sia venuta 
fuori intorno al 1980 e non molto tempo prima. Era in quegli anni che veni¬ 


238 


L’INFLAZIONE E IL MULTIVERSO 


vano immaginate teorie di grande unificazione in cui i barioni non venivano 
esattamente conservati: queste teorie davano corpo allo schema di Sacharov 
su come generare un eccesso di materia rispetto all’antimateria. Se il nume¬ 
ro dei barioni fosse strettamente conservato, allora le IO 80 particelle che os¬ 
serviamo oggi avrebbero dovuto esistere fin dal tempo t- 0; sarebbe diffici¬ 
le capire come ogni cosa avrebbe potuto gonfiarsi partendo da un volume 
infinitesimale se quel vasto numero di particelle fosse sempre esistito. La fi¬ 
sica deve permettere all’intero volume di essere popolato dai barioni dopo 
la fine dell’inflazione, senza che al tempo stesso debba apparire un ugual 
numero di antibarioni. 

4. Alcune quantità, a differenza del numero barionico, sono effettiva¬ 
mente conservate: per esempio la carica elettrica. E la carica elettrica totale 
del nostro universo potrebbe essere ora (ed esserlo sempre stata, ed esserlo 
per sempre) esattamente zero. 

5. L’inflazione caotica è descritta, per esempio, in Andrej Linde, Parti- 
eie Physics and Inflationary Cosmoio gy, Harwood, New York 1990. 
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Niente conosco, se non miracoli. 

WALT WHITMAN 

È solo grazie al fatto che riusciamo a percepire configura¬ 
zioni e regolarità nel mondo della natura che la scienza non ri¬ 
mane intasata e sommersa dall'accumularsi dei dati empirici. 
D'altra parte, quando riusciamo a scorgere come fatti prece¬ 
dentemente scollegati si colleghino insieme e riusciamo a sus¬ 
sumere i dati in leggi sempre più generali, dobbiamo ricordar¬ 
ci meno fatti fondamentali indipendenti, da cui tutto il resto 
può venir dedotto. Non abbiamo bisogno di registrare tutte le 
mele che cadono. 

La fisica e l'astronomia sono le scienze che hanno, sin qui, 
avuto il più grande successo nel ridurre le sconcertanti com¬ 
plessità del mondo naturale a pochi principi soggiacenti. Il 
corso regolare della Luna e dei pianeti è noto fin dai tempi più 
antichi. Dobbiamo a Newton la grande idea unificatrice per 
cui questi moti sarebbero governati dalla stessa forza gravita¬ 
zionale che ci tiene attaccati alla Terra. Nell'Ottocento il chi¬ 
mico russo Dmitrij Mendeleev trovò certe regolarità nelle 
proprietà della novantina di elementi chimici allora conosciu¬ 
ti. Queste manifeste regolarità della “tavola periodica” oggi le 
attribuiamo al fatto che gli atomi sono fatti solo da tre ele¬ 
menti costitutivi fondamentali. I protoni e i neutroni (barioni) 
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costituiscono il nucleo atomico e gli elettroni, dotati di carica 
elettrica negativa, orbitano intorno al nucleo secondo le leggi 
della meccanica quantistica. Nell’intera storia della nostra 
Galassia, tutti gli atomi della tavola periodica sono stati fab¬ 
bricati a partire dai due più semplici, 1 idrogeno e 1 elio. E 
questi due sono, a loro volta, il risultato di reazioni nucleari 
che si verificarono nei primi minuti del Big Bang. 

Il richiamo del fondamentale è molto forte. Le grandi in¬ 
tuizioni della scienza derivano dal riuscire a sistematizzare o 
unificare fenomeni che in precedenza non erano associati in 
una configurazione naturale. Tutti i fisici aspirano a unificare 
le forze della natura, o a sviluppare una qualche grande sintesi 
della relatività einsteiniana e della teoria dei quanti. E non ce 
dubbio che questi siano i “problemi numero uno”. Ma foca¬ 
lizzare indebitamente i propri talenti in un’area eminente¬ 
mente teorica può risultare assai frustrante per chiunque non 
sia eccezionalmente dotato — o fortunato. 

Non è affatto detto che sia sensato decidere di indirizzare 
le proprie scientifiche fatiche puntando direttamente ai pro¬ 
blemi più importanti. Potrebbero essere intrattabili, o non es¬ 
sere ancora giunto il momento della loro soluzione. Una mi¬ 
gliore strategia è quella di massimizzare l’importanza del pro¬ 
blema, moltiplicata per le possibilità che si hanno di risolver¬ 
lo. In un suo famoso saggio Peter Medawar ci ricorda che 
“nessuno scienziato viene ammirato per aver fallito nel tenta¬ 
tivo di risolvere problemi che andavano al di là della sua com 
petenza. Il massimo cui potrebbe aspirare è quel genere di 
cortese disprezzo che viene concesso ai politici utopisti. Se la 
politica è l’arte del possibile, la ricerca scientifica è sicuramen¬ 
te l’arte del solubile. [...] I buoni ricercatori studiano i proble¬ 
mi più importanti che ritengono di poter risolvere . 

La ricerca scientifica si sviluppa un po’ come il disegno di 
una coperta patchwork. Alcuni campi alla moda vengono col¬ 
tivati intensamente: ogni volta che un capobranco propone 
una nuova idea, su di essa si avventano orde di lupacchiotti 
(in genere di primo pelo), ben dotati di talento. Ma in altri 
campi progetti interessanti e opportuni ottengono in genere 
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meno attenzione, semplicemente perché i ricercatori che 
avrebbero le competenze per occuparsene sono già impegnati 
in qualcos’altro. 

La ricerca di teorie unificanti ha fatto molta strada dai tem¬ 
pi di Mendeleev in qua. Lo scopo è quello di scoprire le rego¬ 
larità e le relazioni soggiacenti fra forze e particelle, e di ren¬ 
dere il mondo subatomico meno confuso e arbitrario di quel¬ 
lo che ci appare. Negli anni Settanta i fisici svilupparono una 
teoria divenuta poi nota come “modello standard della fisi¬ 
ca delle particelle elementari”. Questo modello mise un po’ 
d’ordine nello studio del mondo subnucleare, popolato da 
quark, elettroni e altre particelle, ma il numero delle particelle 
“elementari” rimase deprimentemente elevato, e nelle equa¬ 
zioni entrano in gioco 18 numeri che devono essere determi¬ 
nati sperimentalmente e non possono essere derivati o almeno 
intercorrelati dalla teoria. Né è probabile che si riesca a far di 
meglio, a meno di qualche nuova scoperta sperimentale. Co¬ 
me dice il fisico delle particelle John Polkinghorne, “È diffici¬ 
le credere, visto lo spirito instancabilmente competitivo dei 
giovani teorici più brillanti, sempre ansiosi di farsi una repu¬ 
tazione confutando o rimpiazzando le idee dei loro vecchi, è 
difficile credere che ci possano essere molte - ammesso che 
ne esistano affatto - alternative razionali che siano sfuggite al¬ 
l’attenzione a causa di un’indolente acquiescenza verso lo sta¬ 
tus quo”. 

Il modello standard ha costituito un progresso reale: dà 
conto dei risultati della maggior parte degli esperimenti, an¬ 
che quelli effettuati con acceleratori ad alta energia. Ma è 
chiaramente insoddisfacente, con tutti quei suoi numeri che 
restano inspiegati. C’è poco consenso su quale sarà la prossi¬ 
ma tappa verso l’unificazione delle forze fisiche fondamentali. 
Uno dei bastoni fra le ruote è il fatto che le caratteristiche di¬ 
stintive delle teorie unificate probabilmente si manifestano 
solo a energie che sarebbero esistite unicamente ne gli istanti 
iniziali del nostro universo - e in nessun altro luogo o tempo, 
eccetto forse nelle più intime profondità dei buchi neri. Teo- 
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rie matematicamente elaborate come quella delle superstrin- 
ghe sono ancora digiune di qualsiasi sperimentazione reale. 

Portata al limite, la tendenza verso la teorizzazione barocca 
può esser poco salutare: l’essenza di qualunque scienza sta 
nella possibilità di confrontarsi con l’esperimento e l’osserva¬ 
zione, non nel ritrarsene. Di qui l’importanza dell’interfaccia 
con la cosmologia: nelle immediate prossimità dell’inizio del 
nostro universo le particelle si sarebbero mosse con molta più 
energia di quanta se ne possa generare in esperimenti di labo¬ 
ratorio. 

I teorici stanno esplorando tutta una gamma di idee su co¬ 
me si potrebbero unificare e forze e particelle: con un po di 
fortuna una di queste potrebbe essere quella giusta. La co¬ 
smologia può offrire qualche indizio per scoprirla? Queste 
teorie, per esempio, predicono qualcosa sull’universo in cui 
ora ci troviamo che sia manifestamente incompatibile con le 
osservazioni? O (meglio ancora) predicono l’esistenza di reli¬ 
quie o fossili che potrebbero venire effettivamente scoperti? 

Utilizzando una fisica ormai ben stabilita possiamo estra¬ 
polare all’indietro nell’evoluzione cosmica fino allo stadio in 
cui l’universo aveva un millisecondo (IO -3 secondi) di vita; gli 
acceleratori di particelle più potenti possono generare le con¬ 
dizioni che prevalevano quando aveva IO -14 secondi; prima di 
questo momento le energie sarebbero state ancora più alte. 
Ma molte caratteristiche cruciali potrebbero essere state im¬ 
presse al nostro universo quando l’orologio cosmico segnava 
10“ 36 secondi, o addirittura prima. In questi contesti bisogna 
mettere sullo stesso piano ogni potenza di 10 nell’età dell’uni¬ 
verso - ogni zero in più segnato dall’orologio cosmico. Il salto 
da IO' 12 a IO- 36 è dunque più grande (visto che occupa un 
maggior numero di potenze di 10) del tempo trascorso fra i 
tre minuti in cui si formò l’elio (circa 200 secondi) e l’era at¬ 
tuale (circa 3 x IO 17 secondi, o dieci miliardi di anni). 

La ricerca di “fossili” sopravvissuti a quelle ere ultrapri¬ 
mordiali, di “anelli mancanti” fra il cosmo e il micromondo è 
dunque importante, e per il cosmologo e per il fisico delle 
particelle. In questo capitolo descriveremo tre possibilità 
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straordinarie, che potranno forse essere scoperte un giorno: 
buchi neri grandi come un atomo, ma con la massa di una 
montagna; monopoli magnetici; stringhe che si allungano per 
tutto l’universo, più sottili di un nucleo atomico, ma tanto pe¬ 
santi che la loro gravità potrebbe aver innescato la formazione 
delle galassie. 

La radiazione di Hawking: un’idea unificatrice 

Verso il 1974 Stephen Hawking era già famoso per le sue 
ricerche sulla gravitazione. Aveva guidato il rinascimento di 
questo campo di studi sbocciato in seguito alle intuizioni ma¬ 
tematiche di Penrose e aveva chiarito la natura dei buchi neri. 
Si cominciava a prendere sul serio l’idea che i buchi neri po¬ 
tessero effettivamente esistere. 

Ma la sua salute diventava sempre più debole. Non erano 
pochi i giorni in cui mi trovavo a dover spingere la sua sedia 
a rotelle fino al suo studio. Non poteva prendere in mano un 
libro, nemmeno girarne le pagine: gli aprivo un testo di elet¬ 
trodinamica quantistica - la teoria sviluppata da Richard 
Feynman, Freeman Dyson e altri, che dà conto con una ac¬ 
curatezza fantastica della radiazione degli elettroni e degli 
atomi. E lui tutti i giorni se ne stava seduto lì, ingobbito, qua¬ 
si senza muovere un dito, ore e ore. Leggeva e pensava. Il 
suo male sembrava sopraffarlo; avevo ben poche speranze 
che potesse riuscire a portare a termine ancora qualcosa. Ma 
dopo mesi di elucubrazioni, arrivò a intuire una nuova visio¬ 
ne, che connetteva le teorie di Dyson e Feynman (che non 
hanno niente a che vedere con la gravità) con la relatività ein¬ 
steiniana. Dimostrò infatti che i buchi neri non sono poi 
completamente neri, ma devono irradiare; e per soprammer¬ 
cato scoprì una nuova connessione fra la gravità e la termodi¬ 
namica. Dyson valutò questi risultati concettuali come “una 
di quelle grandi idee che unificano la fisica”. 

Hawking ha continuato imperterrito nella sua ricerca, con¬ 
centrandosi specialmente sul problema di riconciliare la teo- 


245 


PRIMA DELL’INIZIO 


ria dei quanti con la cosmologia. Ma questi problemi restano 
controversi: ventanni dopo varie “scuole” in conflitto fra loro 
abbracciano ancora punti di vista alternativi e non è chiaro se 
prevarrà l’approccio favorito da Hawking. Ma il significato e 
l’importanza dei suoi articoli del 1974-75 sulla radiazione 
quantistica dei buchi neri sono stati riconosciuti da tutti. 
Quelle idee erano però così contrarie alle intuizioni prevalenti 
all’epoca che, lì per lì, si mostrarono difficili da assimilare. 
Quando Hawking presentò per la prima volta le sue idee a un 
convegno a Oxford, John Taylor, che presiedeva la sessione, 
non si peritò di denigrarle apertamente; e poco dopo Taylor, 
insieme con Paul Davies (che sarebbe poi diventato un famo¬ 
so divulgatore scientifico), pubblicò un articolo in cui “si con¬ 
futavano” quelle assurdità. Ci volle più di un anno persino 
agli esperti più in vista - gente del calibro di Zel’dovic e i suoi 
colleghi moscoviti - per convincersi delle affermazioni di 
Hawking. Il concetto di evaporazione di un buco nero, che si 
possano o meno osservare gli effetti che esso predice, si staglia 
come una vetta nella nostra comprensione generale della gra¬ 
vità. 


Minibuchi 

I buchi neri possono avere qualsiasi dimensione: il loro 
raggio è proporzionale alla loro massa. I vasti buchi nei centri 
delle galassie, pesanti quanto un miliardo di soli, potrebbero 
inghiottire l’intero sistema solare. Un buco che pesi quanto il 
Sole avrebbe un diametro di sei chilometri; ma il diametro 
scenderebbe a soli otto millimetri se il buco avesse la massa 
della Terra. E un buco nero delle dimensioni di un atomo? Un 
buco del genere sarebbe pur sempre enormemente più pesan¬ 
te di un atomo: nel diametro di un nucleo atomico potrebbero 
sistemarsi migliaia di tonnellate di materiale. Per fabbricarlo 
occorrerebbe che circa IO 36 protoni si inscatolassero nello 
spazio che normalmente è occupato da uno solo. Questo nu¬ 
mero particolarmente grande non sorprenda: la repulsione 
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elettrica fra due protoni è IO 36 volte più forte dell’attrazione 
gravitazionale fra loro. Occorre dunque mettere insieme que¬ 
sto enorme numero di protoni prima che la gravità possa 
competere con le interazioni elettriche e nucleari così più for¬ 
ti di lei. 

Ogni cosa che orbita vicino a un buco nero è soggetta a 
un’attrazione gravitazionale che è più forte sul lato che guar¬ 
da il buco e più debole sul lato opposto. La differenza fra 
queste due attrazioni, la forza di marea, lacera qualsiasi stella 
(o qualsiasi pianeta, o astronauta) che si avvicini troppo. Gli 
effetti gravitazionali e “di marea” sono più selvaggi nei pressi 
di buchi neri di dimensioni atomiche, così più violenti da in¬ 
fluenzare persino i singoli elettroni e protoni. 

Lo spazio privo di oggetti, il “vuoto”, brulica di attività a li¬ 
vello della scala quantistica microscopica. La famosa relazio¬ 
ne di indeterminazione di Heisenberg permette alle particelle 
di prendere in “prestito” energia per un tempo molto corto: 
una particella e un’antiparticella possono così prendere in 
prestito l’intera energia della loro massa a riposo (me 2 ) e vive¬ 
re una brevissima, transeunte esistenza. Queste coppie di par¬ 
ticelle virtuali sono latenti ovunque. Ma nei pressi di un pic¬ 
colo buco nero la gravità può accelerare una particella con 
tanta violenza che questa riesce a rimborsare l’energia me 2 che 
aveva preso in prestito nel breve spazio di tempo concessole 
dalle relazioni di indeterminazione. Non ha bisogno di anni¬ 
chilirsi per ripagare il debito: una coppia virtuale può invece 
trasformarsi in una particella reale e in un’antiparticella altret¬ 
tanto reale. Una delle due sfugge al buco, l’altra vi rimane in¬ 
trappolata con un’energia negativa. Il buco si restringe legger¬ 
mente - ha acquistato energia negativa. L’altra particella, che 
trasporta energia positiva, sfugge alla presa del buco nero. 

Dunque, i buchi neri, in fin dei conti, emettono qualcosa; 
brillano, invece di essere completamente “neri”. Ma i buchi 
possono emettere (per esempio) elettroni solo se a loro volta 
non sono più grandi di un elettrone, cosicché questo effetto è 
importante solo per i “minibuchi”. 1 I buchi più grandi sono 
più freddi, non possono creare elettroni e positroni, ma pos- 
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sono irraggiare luce o microonde (o altri tipi di radiazione) 
con lunghezze d’onda più lunghe delle dimensioni del buco. I 
buchi neri formati dalla morte di stelle di grande massa si tro¬ 
verebbero solo a un milionesimo di grado al di sopra dello ze¬ 
ro assoluto. Per questi buchi - e, a fortiori, per quelli ancora 
più grandi ospitati dai centri delle galassie - il processo di 
Hawking è del tutto trascurabile: i grandi buchi neri irradiano 
energia molto più lentamente di quanta non succhino dalla 
radiazione a 2,7 gradi che pervade persino lo spazio interga¬ 
lattico. 

Ma la temperatura di un minibuco delle dimensioni di un 
nucleo atomico è di un miliardo di gradi. Una radiazione così 
intensa sarebbe rilevabile se un oggetto del genere venisse a 
trovarsi nei pressi della Terra. E quando un minibuco irrag¬ 
gia, si restringe, e la sua emissione si fa più calda e più intensa, 
fino a che non arriva a scomparire in un ultimo lampo di raggi 
gamma. 

Prima che Hawking arrivasse a queste conclusioni, vari ri¬ 
cercatori avevano applicato i concetti di calore e temperatura 
ai buchi neri. Era già noto che l’area dell’orizzonte intorno ai 
buchi neri può crescere (per esempio, se vi cadono dentro og¬ 
getti e il buco accresce la sua massa), ma non può mai decre¬ 
scere; era noto che se due buchi si fondono, l’orizzonte intor¬ 
no al buco risultante dalla fusione avrebbe un’area maggiore 
di quelle dei due buchi originari sommate insieme. Quest’a¬ 
rea cresce inesorabilmente: da questo punto di vista è simile 
all’entropia, la quantità che misura il “disordine” o la casua¬ 
lità di un sistema. E, secondo la famosa seconda legge della 
termodinamica, l’entropia non può mai diminuire. 

Il fisico israeliano Jakob Bekenstein (che allora studiava 
con John Wheeler a Princeton) spinse più oltre questa analo¬ 
gia, sottolineando che, se l’area di un buco nero assomigliava 
all’entropia, allora l’intensità della gravità sul suo orizzonte 
doveva essere il corrispondente della temperatura. Ma si 
muoveva su un terreno viscido, perché all’epoca si presumeva 
che i buchi neri dovessero essere assolutamente neri, capaci di 
assorbire radiazioni, ma incapaci di emetterne alcuna. L’intui¬ 

248 



zione di Bekenstein fu riscattata quando Hawking mostrò che 
i buchi irraggiano con una temperatura che dipende dall’in¬ 
tensità della forza gravitazionale sul loro orizzonte. 2 

La teoria dell’evaporazione dei buchi neri, detta a volte 
“radiazione quantistica dei buchi neri”, ha superato la prova 
incrociata di essere ridimostrata in vari modi alternativi da va¬ 
ri ricercatori. Ma niente può sostituire l’osservazione diretta 
delle relazioni che vengono previste teoricamente. E allora: 
possono esistere veramente dei buchi neri molto piccoli? 


Buchi neri che evaporano? 

L’universo è tutto sforacchiato dai buchi neri, che segnala¬ 
no la morte di una stella o una catastrofe colossale nel centro 
di una galassia. Ma nessun processo astrofisico può creare bu¬ 
chi neri più piccoli di due o tre masse solari. Ogni stella di 
massa più piccola, anche se ha esaurito tutto il suo combusti- 
bile nucleare, può sopravvivere indefinitamente, in modo del 
tutto stabile, sotto forma di stella di neutroni o di nana bian¬ 
ca. Potrebbe trasformarsi in un buco nero solo se fosse com¬ 
pressa da un’enorme pressione esterna o se implodesse rag¬ 
giungendo densità ancora più alte di quelle di una stella di 
neutroni. Qualsiasi cosa più piccola di una stella - un pianeta 
o un asteroide - dovrebbe venir compresso fino a densità an¬ 
cora maggiori. 

I soli buchi neri che irraggiano in modo significativo sono 
quelli piccolissimi. Negli anni Sessanta Wheeler ventilò la 
possibilità della creazione di tali buchi per implosione di una 
massa di dimensioni opportune. C’è un rinnovato interesse al¬ 
l’idea (che peraltro mantiene un sapore decisamente fanta¬ 
scientifico), perché si pensa che, tramite un qualche effetto 
quantistico, lo spazio interno al buco potrebbe germogliare 
dando origine a un nuovo universo. Alan Guth ha scritto in 
tono semiserio della possibilità “di creare un universo in labo¬ 
ratorio”, facendo implodere una massa di soli cento chili fin¬ 
ché raggiunga densità così estreme da diventare un buco nero 
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piccolissimo. Ma se scoprissimo un minibuco, non dovremmo 
necessariamente interpretarlo come un artefatto di una super- 
civiltà galattica: potrebbe essere, invece, una reliquia dell’uni¬ 
verso primordiale. 

Nei suoi primissimi stadi il nostro universo avrebbe potuto 
essere compresso fino a densità assai maggiori di quelle di una 
stella di neutroni. Igor Novikov si rese conto per primo che a 
quelle tremende pressioni si sarebbero potuti creare dei buchi 
neri molto più piccoli di quelli che si formano nel nostro uni¬ 
verso attuale. La probabilità che ciò avvenga dipende da 
quanto fossero caotiche o irregolari le condizioni di quei pri¬ 
mi momenti. Non basta infatti che le pressioni siano molto al¬ 
te: è necessario che ci siano differenze notevoli di pressione fra 
un luogo e un altro perché si inneschi l’implosione. Le miglio¬ 
ri ipotesi su queste fluttuazioni suggerirebbero (vedi capitolo 
7) che la pressione fosse abbastanza uniforme. La formazione 
dei minibuchi richiederebbe che l’universo primordiale fosse 
più rugoso (con increspature di maggiore ampiezza o con 
fluttuazioni di curvatura più pronunciate) su piccola scala di 
quanto non lo fosse su scale più grandi, quelle rilevanti per la 
formazione delle galassie. Insomma, un po’ come in un ocea¬ 
no, dove i cavalloni, più corti, sono anche più alti delle onde 
oceaniche più grandi e più lente. 

Una speculazione ancora più estrema è che i “semi” dei 
buchi neri si sarebbero potuti formare direttamente al tempo 
di Planck (IO -43 secondi), dalla “schiuma dello spazio-tempo” 
stessa: sarebbero stati di gran lunga più piccoli addirittura di 
un nucleo atomico, ma si sarebbero potuti ingrandire attiran¬ 
do materia dal loro ambiente ultradenso. 

I buchi neri sono candidati possibili per la materia oscura 
delle galassie, come abbiamo visto nel capitolo 6. Ma i buchi 
neri piccolissimi non sono oscuri, irraggiano, e sono brillan¬ 
tissimi. Buchi che pesassero meno di mille miliardi di tonnel¬ 
late (della misura di meno di IO -10 centimetri) non sarebbero 
oscuri abbastanza; né ce ne sarebbero abbastanza da costitui¬ 
re tutta la materia oscura senza che la loro radiazione combi¬ 
nata di raggi X e raggi gamma non venisse osservata. Ma di 
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minibuchi del genere, ovviamente, ce ne potrebbero essere 
anche meno. 

Buchi con masse molto inferiori a IO 15 grammi non avreb¬ 
bero potuto sopravvivere dal tempo del Big Bang fino ai gior¬ 
ni nostri: sarebbero evaporati molto tempo fa. Alcuni di essi 
potrebbero essere in preda agli ultimi spasimi della loro ago¬ 
nia per evaporazione. Un minibuco simile, della taglia di un 
protone, potrebbe irraggiare 10 gigawatt nel corso dell’intera 
vita del sistema solare. Questi oggetti straordinari hanno per 
ora un’esistenza solo ipotetica, ma le loro proprietà sono state 
rigorosamente dedotte da due delle teorie meglio stabilite 
della fisica del XX secolo, la relatività generale e l’elettrodina¬ 
mica quantistica. Rappresentano “fossili” possibili dei primis¬ 
simi momenti dell’universo, “anelli mancanti” che potrebbe¬ 
ro illuminare la ricerca di connessioni profonde fra la gravità 
e le forze che governano il micromondo. 

Nei rantoli dell’agonia i minibuchi emettono raggi gamma 
così intensi da poter essere rilevati a molti anni luce di distan¬ 
za. Anzi, poco dopo che Stephen Hawking aveva fatto la sua 
scoperta, mi resi conto che ci potrebbe essere un modo ancor 
più sensibile di rilevarli. L’esplosione finale potrebbe emette¬ 
re una palla di fuoco molto intensa fatta di elettroni e positro¬ 
ni. I deboli campi magnetici che pervadono lo spazio interagi¬ 
rebbero con questa palla di fuoco, convertendo la sua energia 
in un flash di onde radio. E i radiotelescopi sono enormemen¬ 
te più sensibili dei telescopi a raggi gamma e potrebbero sco¬ 
prire un evento del genere, provocato da un oggetto più pic¬ 
colo di un nucleo atomico, persino se si verificasse nella galas¬ 
sia di Andromeda, lontana due milioni di anni luce. 3 

Monopoli 

Michael Faraday, all’inizio del XIX secolo, mostrò che le 
forze magnetiche e quelle elettriche sono interconnesse: un 
magnete che si muove crea una forza elettrica (e influenza un 
galvanometro); reciprocamente, il movimento di cariche elet- 
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triche (una corrente elettrica) crea un campo magnetico. 
Queste famose scoperte stanno alla base della dinamo e dei 
motori elettrici. Sempre nel corso dell’Ottocento James Clerk 
Maxwell sviluppò poi una teoria che unificava l’elettricità e il 
magnetismo nell’“elettromagnetismo”. Nelle sue equazioni 
c’è una simmetria completa nel modo in cui appaiono le due 
forze - campi elettrici che variano rapidamente provocano 
campi magnetici, e viceversa. Ma c’è una differenza significa¬ 
tiva: esistono cariche elettriche positive e negative, ma non si 
può isolare un polo “nord” e un polo “sud” magnetici: se si 
taglia un magnete in due, tutto ciò che si ottiene sono altri due 
magneti più piccoli, ciascuno con i suoi due poli. 

I portatori fondamentali della carica elettrica sono, ovvia¬ 
mente, gli elettroni. Possiedono una carica elettrica negativa 
“standard”; i protoni ne hanno una esattamente uguale, ma 
positiva. Nel 1931 Paul Dirac cercò di capire perché le cari¬ 
che elettriche siano quantizzate in questo modo. Immaginò 
una spiegazione molto elegante, che però poteva funzionare 
solo se esistessero effettivamente magneti con un polo solo: i 
monopoli. Paul arrivò persino a calcolare la “carica magneti¬ 
ca” che ipotetici oggetti di questo genere avrebbero dovuto 
possedere se la sua teoria fosse stata corretta. 

Dirac non si aspettava che i monopoli fossero estremamen¬ 
te pesanti, e siccome non se ne osservava neanche uno, la sua 
idea finì con l’essere messa da parte. La ricerca dei monopoli 
è stata decisamente scoraggiante. Semplici argomenti vietano 
che ne esistano molti: esattamente come le cariche elettriche o 
i conduttori possono mettere in corto circuito un campo elet¬ 
trico, i monopoli magnetici (metà con una carica magnetica 
“nord”, metà “sud”) tenderebbero a cancellare un campo 
magnetico se ci scorrazzassero attraverso. La nostra Galassia 
è pervasa per intero da un campo magnetico, che non potreb¬ 
be esistere se ci fossero troppi monopoli. 

I monopoli vengono oggi percepiti in nuove vesti, come 
“nodi” del vuoto. Nell’universo veramente primordiale il 
vuoto stesso sarebbe stato molto diverso. Non esistevano nu¬ 
clei atomici: anzi, le due forze che tengono uniti i nuclei - le 


252 


RELIQUIE ESOTICHE E ANELLI MANCANTI 

forze elettriche e l’interazione nucleare forte - non avevano 
un’esistenza separata. Queste forze acquisirono le loro carat¬ 
teristiche distinte dopo una transizione durante la quale il 
vuoto stesso cambiò natura. Prima di questa transizione c’era 
energia persino nel vuoto. 4 

Così come il ghiaccio - nella transizione dell’acqua dalla 
fase liquida a quella solida - può non diventare un cristallo 
perfetto, così questa transizione cosmologica lascerebbe nello 
spazio vuoto dei difetti “congelati”. Due teorici, Alexander 
Polyakov e Gerard t’Hooft, hanno formulato indipendente¬ 
mente la teoria odierna dei monopoli. Essi, e altri, si resero 
conto che, se le teorie di grande unificazione fossero corrette, 
i monopoli si sarebbero dovuti creare appena IO -36 secondi 
dopo il Big Bang, quando le forze si differenziarono. Questi 
monopoli, a differenza di quelli che immaginava Dirac, sareb¬ 
bero molto pesanti - circa IO 15 volte più pesanti delle particel¬ 
le ordinarie - e sarebbe dunque impossibile crearli in labora¬ 
torio. Tuttavia, da quei tempi remoti ne dovrebbe essere so¬ 
pravvissuto un numero scomodamente grande: ce ne sarebbe¬ 
ro stati abbastanza da mettere in corto circuito il campo ma¬ 
gnetico galattico; peggio ancora, la loro massa totale supere¬ 
rebbe di un bel po’ quella di qualsiasi altra cosa dell’universo: 
sarebbe di gran lunga troppa anche per la materia oscura. 

Uno dei titoli di merito che Guth reclamava per il suo uni¬ 
verso inflazionario è che esso risolve il cosiddetto problema 
del monopolo: i monopoli si sarebbero diluiti esponenzial¬ 
mente nel corso dell’inflazione, a un punto tale che ci sareb¬ 
bero scarse probabilità di trovarne anche uno solo in tutta 
l’intera Galassia. Lo scettico nei confronti della fisica esotica 
non resterà molto impressionato da un argomento teorico che 
spiega l’assenza di particelle puramente ipotetiche. La medi¬ 
cina preventiva sembra non trovare molte difficoltà nell’otte- 
nere un’efficacia del cento per cento nella lotta a una malattia 
inesistente! 

I monopoli hanno una struttura molto interessante: i loro 
nuclei sarebbero effettivamente un piccolo campione di ciò 
che doveva essere l’universo quando aveva appena IO -36 se- 
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condi di vita. Ognuno di essi rappresenterebbe così un fossile 
microscopico delle prime e incerte fasi della storia cosmica. 
Una particella che si avvicinasse a testa bassa a un monopolo 
sperimenterebbe, come in un film visto mentre si riavvolge 
velocemente nel videoregistratore, le condizioni che prevale¬ 
vano al tempo del Big Bang fino all’epoca di IO" 36 secondi. 

Nel nostro universo attuale una particella non può essere 
creata (o annichilita) senza che la stessa cosa accada a un’anti¬ 
particella. Ma nell’universo primordiale questa legge dovreb¬ 
be essere stata violata - cosa di cui Sacharov (vedi capitolo 9) 
si accorse per primo - altrimenti ogni protone sarebbe ormai 
stato annichilito insieme al suo antiprotone e il nostro univer¬ 
so non conterrebbe altro che radiazione. Un protone che si 
scontri con il nucleo di un monopolo ritornerebbe in un am¬ 
biente esotico simile all’universo primordiale, in cui potrebbe 
annichilirsi e convertire la sua massa in energia, anche in as¬ 
senza della sua antiparticella. 

Siccome il nucleo di un monopolo sarebbe piccolissimo, le 
annichilazioni si verificherebbero raramente, salvo là dove la 
materia fosse impacchettata molto densamente. I luoghi più 
densi del nostro universo attuale sono le stelle di neutroni, 
dove la massa di una montagna è strizzata in una scatoletta 
con un centimetro cubo di volume. (Nemmeno una densità 
del genere basta per creare un minibuco: bisognerebbe striz¬ 
zarla ancora fino a farle raggiungere le dimensioni di un nu¬ 
cleo atomico.) Le stelle di neutroni sono un ambiente ottima¬ 
le per l’annichilazione per un secondo motivo: oltre a essere 
gli oggetti più densi che conosciamo, sono anche fortemente 
magnetizzate. 5 

I monopoli si dirigerebbero - quasi piccioni viaggiatori - 
verso questi forti campi magnetici come a una loro base. 
Quelli catturati da una stella di neutroni si sistemerebbero 
dalle parti del suo centro, e ogni volta che annichilassero una 
particella, si genererebbe calore. Nella Galassia ci sono circa 
cento milioni di stelle di neutroni, residui di esplosioni di su¬ 
pernove. La maggior parte di esse dovrebbe essere relativa¬ 
mente fredda, altrimenti i telescopi a raggi X le avrebbero ri- 

254 



RELIQUIE ESOTICHE E ANELLI MANCANTI 


levate. Dentro di loro, dunque, non si dovrebbero essere ac¬ 
cumulati troppi monopoli. La bassa temperatura delle stelle 
di neutroni antiche limita in effetti il numero dei monopoli 
della nostra Galassia più rigidamente della persistenza di 
campi magnetici su grande scala. La ricerca sperimentale dei 
monopoli è una sfida da far spavento: potrebbero anche esi¬ 
stere, ma gli astronomi sono fin da adesso sicuri che, ammesso 
che ci siano, sono molto rari. 


Stringhe 

I monopoli sono il tipo più semplice di “nodo” o “difetto 
topologico” che possa rimanere intrappolato nello spazio. 
Una possibilità ben più spettacolare è quella offerta dalle 
“stringhe cosmiche”, difetti topologici a forma di fili lunghis¬ 
simi, che potrebbero essere sopravvissuti ai primissimi istanti 
dell’universo. 6 

Tom Kibble, della University of London, è stato un pionie¬ 
re in questo campo: avanzò le idee chiave su queste stringhe 
cosmiche ancora negli anni Settanta. Quando il vuoto passò 
da quello stato di alta energia che pilotava l’inflazione del co¬ 
smo primordiale a essere semplicemente ciò che oggi chia¬ 
miamo “spazio vuoto”, una parte dello stato originario del 
vuoto avrebbe potuto rimanere intrappolata, quando il no¬ 
stro universo aveva un’età di IO -36 secondi, all’interno di tubi¬ 
cini molto sottili, le stringhe. Queste sarebbero più sottili di 
un atomo per almeno 20 potenze di 10, ma avrebbero una 
massa immensa, IO 17 tonnellate per metro lineare. 

Le stringhe non possono avere estremità. Si estendono per 
l’universo tutto intero o, alternativamente, formano dei lacci 
chiusi, come un elastico. Le vibrazioni di un normale elastico 
dipendono dalla sua tensione e da quanto pesa (o da quanta 
inerzia possiede). Le stringhe cosmiche, anche se sono molto 
pesanti, hanno una tensione così alta che vibrano a velocità 
prossime a quella della luce. Un reticolo di stringhe “aperte” 
si aggirerebbe per lo spazio flagellandolo con le sue vibrazio- 
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ni. A volte due stringhe potrebbero intersecarsi; o, anche, una 
stringa aperta potrebbe contorcersi su se stessa fino ad au- 
tointersecarsi, chiudendo così un laccio. Il reticolo di strin¬ 
ghe, in ogni momento, consisterebbe dunque di stringhe 
aperte che si estendono insieme con l’espansione dell’univer¬ 
so e di lacci di varie misure. 7 

Tali stringhe cosmiche non vanno confuse con le super- 
stringhe di cui abbiamo parlato nel capitolo 9. Quest’ultime 
sono entità ipotetiche che vivono in uno spazio a dieci dimen¬ 
sioni e che potrebbero soggiacere a tutte le particelle e le for¬ 
ze presenti in natura. Anche le stringhe cosmiche sono oggetti 
ipotetici, in quanto la loro esistenza dipende da caratteristi¬ 
che non ben conosciute dell’universo ultraprimordiale. Ma, 
se esistono, si tratta di oggetti di lunghezza cosmica (e non mi¬ 
croscopica come le superstringhe) e potrebbero avere effetti 
osservabili - addirittura spettacolari - nell’universo in cui ora 
viviamo. 

Persino se l’universo ai suoi inizi fosse altrimenti stato del 
tutto liscio e uniforme, l’attrazione gravitazionale delle strin¬ 
ghe avrebbe creato fluttuazioni. Negli anni Ottanta lo stesso 
Kibble, Alex Vilenkin e Neil Turok esplorarono la possibilità 
che le stringhe a laccio abbiano potuto essere i “semi” intorno 
a cui si formarono le galassie. I lacci, scaglionati lungo una ge¬ 
rarchia di scale, si ammasserebbero in un modo che ricorda 
quello delle galassie. L’idea, tuttavia, non è sopravvissuta a un 
più attento esame. Un problema, per esempio, è quello che le 
stringhe a laccio si sarebbero andate scontrando nello spazio 
a una velocità pari a circa un decimo di quella della luce: e a 
velocità simili la loro gravità non avrebbe potuto catturare il 
materiale circostante con un’efficacia sufficiente a fabbricare 
una galassia. 

Per quanto deludente, questa conclusione non fa diminui¬ 
re la probabilità che le stringhe esistano veramente - significa 
solo che l’universo primordiale doveva possedere altri tipi di 
irregolarità, diverse dalle stringhe. E nemmeno fa calare l’in¬ 
centivo a ricercare oggetti simili, che tengono un piede nel 


micromondo e l’altro sulla scala cosmica in modi così straor¬ 
dinari. 

Che succederebbe se ci fosse una stringa vicino a noi? Una 
stringa diritta distorcerebbe lo spazio in modo tale che se si 
tracciasse un cerchio intorno a lei, la circonferenza si richiu¬ 
derebbe dopo aver percorso un po’ meno di 360 gradi. Ma se 
tale stringa si stesse muovendo e ci passasse in mezzo, la di¬ 
storsione dello spazio si manifesterebbe in modo drammati¬ 
co: come se le nostre due metà venissero spiaccicate l’una sul¬ 
l’altra a velocità supersonica. Per fortuna, qualsiasi reticolo di 
stringhe pesanti che aspiri a essere realistico sarebbe così te¬ 
nue che potrebbe benissimo darsi che nella nostra Galassia 
non ci sia nemmeno una stringa e meno che mai nel nostro si¬ 
stema solare. Dobbiamo dunque cercare effetti un po’ meno 
drammaticamente spettacolari. 

Siccome le stringhe distorcono lo spazio intorno a loro, de¬ 
flettono la luce inducendo un caratteristico effetto-lente gravi¬ 
tazionale. Una galassia sullo sfondo di una lunga stringa ci ap¬ 
parirebbe come duplicata in due immagini uguali, una per la¬ 
to della stringa stessa. Le ricerche di coppie di galassie appa¬ 
rentemente uguali che si adattino a questa descrizione, però, 
non hanno sin qui dato alcun risultato. 8 Il che non rappresenta 
comunque un esito fatale per l’ipotesi dell’esistenza delle 
stringhe, dato che sembra che non possano esistere abbastan¬ 
za stringhe da influenzare una porzione di cielo maggiore di 
un centomillesimo: gli astronomi dovrebbero aver avuto una 
fortuna sfacciata se avessero già individuato una stringa, date 
queste limitazioni. Una prova non ambigua di effetti-lente 
gravitazionali ci direbbe quante tonnellate pesi una stringa 
per metro lineare, quantità questa che si connette direttamen¬ 
te ai dettagli delle teorie unificate che non sono ancora stati 
precisati per via sperimentale. (E questa è, infatti, un’altra ra¬ 
gione per cui ai fisici piacerebbe assai scoprire una stringa.) 

Le stringhe possono rivelare la loro presenza indirettamen¬ 
te perché le loro flagellanti vibrazioni generano radiazione 
gravitazionale: onde di fluttuazioni gravitazionali che si muo¬ 
vono nello spazio alla velocità della luce. E queste onde po- 
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trebbero venir scoperte come sottoprodotto di un program¬ 
ma di ricerca del tutto privo di relazioni con le stringhe, e cioè 
la determinazione accurata del periodo delle pulsar. 

Le onde gravitazionali originate dalle stringhe hanno pe¬ 
riodi di anni - nel caso di lacci molto grandi, addirittura di 
migliaia di anni. Queste onde distorcerebbero leggermente 
l’intero spazio. Sarebbe come se ogni stella, in ogni galassia, 
stesse “trepidando” leggermente intorno alla sua posizione 
media. La velocità relativa del Sole rispetto a una stella lonta¬ 
na aumenterebbe e diminuirebbe seguendo i cicli di queste 
onde. Se una stella possiede un orologio che trasmette dei 
bip-bip regolari, la fluttuazione della sua distanza influenze¬ 
rebbe il tempo con cui ci arrivano i segnali. Per esempio, onde 
gravitazionali con un periodo di dieci anni darebbero luogo a 
dei bip-bip che ci arrivano prima della media durante cinque 
anni, e dopo la media nei cinque anni seguenti. Una fluttua¬ 
zione di, per esempio, un chilometro, farebbe anticipare o ri¬ 
tardare l’arrivo del segnale di un tempo pari a quello impiega¬ 
to dalla luce per percorrere un chilometro, ovvero 3,3 micro¬ 
secondi circa. Così, se lo spazio fosse pervaso da onde gravita¬ 
zionali, il tempo battuto da questi orologi stellari sarebbe leg¬ 
germente erratico. 

È assai notevole che alcune stelle siano, di fatto, orologi 
piuttosto precisi. Si tratta delle pulsar, stelle di neutroni ruo¬ 
tanti, con una specie di faro sulla loro superfìcie, da cui rice¬ 
viamo un segnale radio a ogni loro rotazione (vedi capitolo 4). 
Alcune pulsar, specie quelle che ruotano più rapidamente (fi¬ 
no a 600 rotazioni al secondo), battono il tempo in modo ve¬ 
ramente preciso: gli impulsi radio sono così corti e precisi che 
i loro tempi di arrivo possono essere misurati fino a frazioni di 
microseconào. Si riesce a rilevare nei dati persino moti che 
ammontano a qualcosa come 100 metri all’anno, tre millime¬ 
tri all’ora. Se le stringhe esistono e sono abbastanza pesanti da 
far sì che i loro campi gravitazionali abbiano indotto la forma¬ 
zione delle galassie, le loro onde gravitazionali dovrebbero in¬ 
durre effetti, per l’appunto, di quest’ordine di grandezza. 

L’idea che le stringhe cosmiche siano stati i semi da cui è 
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germogliata la formazione delle galassie ha qualcosa di straor¬ 
dinario. Ma ancor più straordinario è pensare che queste 
stringhe generino le onde gravitazionali che Joseph Taylor e i 
suoi colleghi possono rilevare osservando moti irregolari di 
stelle di neutroni distanti migliaia di anni luce, anche ammet¬ 
tendo che queste onde facciano muovere le stelle più lenta¬ 
mente della lancetta delle ore di un orologio! 

O scopriremo presto stringhe abbastanza pesanti da aver 
avuto un ruolo nella formazione delle galassie, o potremo 
mettere da parte l’idea. Ma sarà più difficile rilevare o esclu¬ 
dere l’esistenza di stringhe più leggere. La ricerca di queste e 
altre esotiche reliquie di quei primi IO -35 secondi, così densi di 
eventi, con cui iniziò la storia del nostro cosmo è destinata a 
continuare. 


NOTE 

1. Un buco nero ha una temperatura ben definita, proporzionale alla 
forza gravitazionale a livello della superficie del suo orizzonte. Questa forza 
dipende da M/r 2 . Il raggio r di un buco è proporzionale alla sua massa M, 

cosicché questa “temperatura di Hawking” dipende da ^ è quindi 

proporzionale all’inverso della sua massa. 

2. Ogni volta che l’entropia aumenta, si perde informazione. Per esem¬ 
pio, se inizialmente abbiamo una scatola divisa in due scomparti, uno che 
contiene del gas caldo (cioè atomi che si muovono velocemente) e l’altro del 
gas freddo (atomi lenti) e togliamo il separatore in modo che gli atomi lenti 
e veloci possano mescolarsi, ne sappiamo meno di prima sulla localizzazio¬ 
ne di ciascun atomo. Quando si forma un buco nero va persa ogni traccia di 
ciò che l’ha costituito. La sua “entropia” può quindi essere pensata come 
una misura di tutti i possibili modi diversi che possono aver condotto alla 
sua formazione. 

3. C’è tuttora discussione se l’evaporazione di un buco nero porterebbe 
alla sua completa scomparsa o lascerebbe dietro di sé un qualche tipo di re¬ 
litto. La risposta dipende in parte da un altro problema: se un buco nero sia 
o meno portatore di un qualche tipo di “carica” che si conservi e che il buco 
non può disperdere irraggiandola. Nel nostro universo la carica elettrica 
viene conservata esattamente; nondimeno, se un buco nero al momento 
della sua formazione avesse avuto una carica positiva, avrebbe sempre po¬ 
tuto cancellarla ingoiando particelle dotate della carica opposta. D’altra 
parte, un buco nero non potrebbe liberarsi della “carica magnetica” che 
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possedeva al momento della sua formazione: potrebbe allora sopravvivere 
come suo residuo una particella magneticamente carica con una massa di 
IO -5 grammi. Tali particelle andrebbero aggiunte alla lista di “reliquie esoti¬ 
che” che descriviamo in questo capitolo. 

4. In effetti, ci sarebbe stata una “repulsione cosmica” enorme: l’uni- 
verso si sarebbe espanso con una forte accelerazione. È questo lo “stadio in¬ 
flazionano” di cui abbiamo parlato nel capitolo 10. 

5. Le stelle di neutroni sono i densi residui delle esplosioni delle super¬ 
nove; quelle ancora giovani vengono scoperte dagli astronomi sotto forma 
di pulsar o di sorgenti di raggi X (vedi capitolo 4). 

6. I monopoli possono essere pensati come difetti topologici zero-di¬ 
mensionali (sono puntiformi). Le stringhe sono monodimensionali. In linea 
di principio potrebbero esistere anche difetti Adimensionali, ma darebbero 
un fastidio ancora maggiore di quello di un numero eccessivo di monopoli. 
Per contro, le stringhe sarebbero salutate con entusiasmo da molti cosmo- 
logi. 

7. La statistica delle reti - le misure dei lacci, e se la lunghezza totale dei 
lacci sia o no maggiore di quella totale delle stringhe aperte - è tuttora con¬ 
troversa; è difficile simulare una parte abbastanza grande dell’universo e 
per un periodo di tempo abbastanza lungo, da poter asserire con sicurezza 
che si tratta di risultati affidabili. Frustando lo spazio a una velocità prossi¬ 
ma a quella della luce, le stringhe emettono onde gravitazionali. Queste on¬ 
de trasportano l’energia dei lacci, che di conseguenza si restringono fino a 
dimensioni molto piccole. (Lo stato finale - che scompaiano completamen¬ 
te, o che lascino dietro di sé una qualche particella dotata di massa - non è 
ben determinato, proprio come nel caso dell’evaporazione dei buchi neri.) 

8. Gli astronomi hanno anche cercato di osservare gli effetti caratteri¬ 
stici che una stringa che si muovesse velocemente dovrebbe indurre nella 
radiazione cosmica di fondo. Se una stringa si muove nel cielo dovrebbe in¬ 
durre uno spostamento verso il rosso (e di conseguenza un apparente “raf¬ 
freddamento”) della radiazione a microonde su uno dei suoi lati, mentre 
sull’altro questa dovrebbe apparire più “calda”. 
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In questa grande Celestiale Creazione la Catastrofe di un Mondo, 
quale è il nostro, o puranco la totale dissoluzione di un Sistema di 
Mondi, potrebbe forse altro non essere per il grande Fattore della 
Natura che quello che è per noi il più comune Accidente della Vita, e 
con ogni Probabilità un tale ultimo e generale Giudizio Finale po¬ 
trebbe essere altrettanto frequente di quanto qui fra noi, sulla Terra, 
non siano le Nascite, o le Morti. 

Questa Idea ha in sé qualcosa che tanto mi è caro che non posso 
mai alzare gli occhi alle Stelle senza domandarmi perché tutti non vo¬ 
gliano farsi Astronomi - e riconciliarsi con tutte quelle piccole Diffi¬ 
coltà inerenti all’umana Natura, senza la minima Ansietà [...]. 

THOMAS WRIGHT DI DURHAM (1752) 


I prossimi cento miliardi di anni 

Fra circa cinque miliardi di anni il Sole morirà, gonfiandosi 
fino a diventare una gigante rossa, inghiottendo i pianeti in¬ 
terni e vaporizzando la vita sulla Terra. Si stabilizzerà poi co¬ 
me una nana bianca che si andrà lentamente spegnendo. Cir¬ 
ca alla stessa epoca, miliardo più miliardo meno, la Galassia 
di Andromeda, che già sta cadendo verso di noi, si fonderà 
con la Via Lattea. Quando due galassie si fondono, per la 
maggior parte le stelle che le costituiscono rimangono illese. 
La probabilità di una collisione frontale fra due stelle è solo di 
uno su cento miliardi. Ma i moti di tutte le stelle sarebbero se¬ 
veramente perturbati e il grande disegno del disco galattico e 
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dei bracci a spirale verrebbe sconvolto. 1 Il risultato sarà, pro¬ 
babilmente, un unico sciame di stelle rassomigliante a una 
gonfia galassia ellittica. 

A cosa potrà assomigliare il nostro universo quando sarà 
dieci volte più vecchio di oggi, diciamo fra 100 miliardi di an¬ 
ni? L'espansione cosmica si va rallentando a causa dell’attra¬ 
zione gravitazionale che ogni galassia esercita sulle altre. Se la 
densità non supera il valore critico - se omega è minore o 
uguale a 1 - il nostro universo è destinato a espandersi per 
sempre. Ma se la densità fosse sostanziosamente più elevata; 
la gravità farebbe decelerare l’espansione fino ad arrestarla; 
anzi, se omega fosse circa 2, prima che passino cento miliardi 
di anni ogni cosa sarebbe stata già inghiottita in una strizzata 
finale, nel Big Crunch. 

La maggior parte dei cosmologi scommetterebbe che il no¬ 
stro universo si starà ancora espandendo fra 100 miliardi di 
anni. Le opinioni ora più diffuse sono che omega sia alTincir- 
ca 0,2, o, per motivi d’ordine teorico, che sia quasi esattamen¬ 
te uguale a 1. Una votazione per alzata di mano fra i parteci¬ 
panti a un convegno del 1995 ebbe come risultato una sostan¬ 
ziale parità fra queste due vedute - anche se, rassicuratevi!, 
solo una piccola minoranza pensava che si trattasse di un 
buon modo per definire problemi controversi nella scienza. 

I pregiudizi teorici possono cambiare. All’inizio degli anni 
Settanta gli indizi derivanti dalle osservazioni erano più vaghi 
di ora (e, per quello che erano, suggerivano che omega fosse 
piccolo); nondimeno il pregiudizio a favore di un universo 
“chiuso” e finito era assai diffuso. Un universo del genere col¬ 
lasserebbe dopo un periodo di tempo finito e conterrebbe so¬ 
lo una quantità finita di materia: quanto più grande fosse, tan¬ 
to più a lungo durerebbe. Non sembrava ci fosse qualche par¬ 
ticolare motivo perché l’universo in cui ci troviamo dovesse 
essere enormemente più grande della parte che già avevamo 
visto. Né perché dovesse gonfiarsi fino a raggiungere dimen¬ 
sioni molto più grandi di quelle attuali, o perché dovesse con¬ 
tinuare a espandersi molto più a lungo di quanto non avesse 
già fatto. 


C’erano alcune argomentazioni filosofiche a favore di un 
universo chiuso. Una di esse si basava sul cosiddetto “proble¬ 
ma dell’inerzia”. Già Galileo si era reso conto che in un labo¬ 
ratorio privo di finestre non c’è modo di conoscere la velocità, 
ma solo l’accelerazione. Ma la rotazione sembra un caso diver¬ 
so. Se si fa roteare un secchio pieno d’acqua, la superficie del 
liquido si altera, formando una depressione al centro e innal¬ 
zandosi ai bordi del secchio. Newton osservò che ciò non di¬ 
pende dal fatto che il secchio condivida o meno la rotazione 
del liquido che contiene: la superficie dell’acqua risponde alla 
rotazione in un qualche sistema di riferimento “assoluto”, 
certamente non relativo al secchio. 

Newton ci diede il concetto di sistema di riferimento iner¬ 
ziale: un liquido che ruota, un giroscopio, un pendolo indivi¬ 
duano un sistema di riferimento speciale e possiamo determi¬ 
nare sperimentalmente se il nostro laboratorio sta ruotando 
rispetto a esso. Ma è tuttora misterioso che cosa sia a determi¬ 
nare questo sistema di riferimento non rotante speciale. Già 
prima dell’epoca di Newton si trattava di un problema filoso¬ 
fico dibattuto. Fra coloro che lo discussero, Giovanni Burida- 
no (scolastico francese dell’inizio del XIV secolo, famoso per il 
suo asino la cui logica non scendeva a compromessi e che si 
lasciò morire di fame non sapendosi decidere fra una mangia¬ 
toia piena di paglia e una di fieno) asseriva: “Bisogna attribui¬ 
re ai corpi celesti la più nobile delle condizioni - ma è più no¬ 
bile e più perfetto essere in quiete che in moto. Di conseguen¬ 
za, la sfera più sublime dovrebbe trovarsi in quiete”. 

Nell’Ottocento il fisico e filosofo austriaco Ernst Mach so¬ 
stenne che il sistema inerziale era di fatto determinato dal mo¬ 
to medio di tutti i “corpi celesti”: l’asse di un giroscopio, per 
esempio, sarebbe fisso relativamente alle galassie lontane. 
Che cosa accadrebbe allora a un secchio rotante, si domanda¬ 
va, se si potesse togliere via il resto dell’universo? A Mach 
sembrava che un sistema di riferimento inerziale non avesse 
senso in un universo vuoto. Il “principio di Mach”, come finì 
per essere chiamato, da allora in poi, ha avuto un ruolo premi¬ 
nente nei dibattiti cosmologici. Fra gli universi che soddisfa- 
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no le equazioni della relatività generale, ce ne sono alcuni in 
cui le galassie lontane si muoverebbero molto lentamente nel 
cielo, rispetto all'asse di un giroscopio. Se Mach aveva ragio¬ 
ne, un qualche principio aggiuntivo restringerebbe gli univer¬ 
si possibili più di quanto non facciano le equazioni di Ein¬ 
stein, eliminando le soluzioni rotanti. Einstein prese sul serio 
il principio di Mach, e riteneva che solo gli universi “chiusi” e 
finiti potessero essere veramente machiani. Ho ricavato que¬ 
sto punto di vista da Wheeler, che sosteneva con molto vigore 
che il nostro universo deve essere abbastanza denso per ga¬ 
rantire che finirà per collassare nuovamente. 

A favore di un universo finito c'è anche quest’altro argo¬ 
mento, dotato di un certo fascino: l’insieme dei vari universi 
separati risulterebbe un concetto più facile da mandar giù se 
ogni membro dell’insieme fosse finito invece che infinito. 

Conto alla rovescia per il Big Crunch? 

L'universo chiuso, che ricollassa su se stesso, era certamen¬ 
te la mia ipotesi preferita nel lontano 1969, quando scrissi un 
breve articolo pretenziosamente intitolato “Il collasso dell’u¬ 
niverso: uno studio escatologico”, a proposito di ciò che sa¬ 
rebbe accaduto se il nostro universo collassasse. 

Supponiamo che la densità attuale sia pari a due volte il va¬ 
lore critico (o, in altre parole, che omega sia uguale a 2). L’e¬ 
spansione si arresterebbe quando le galassie arrivassero a es¬ 
sere lontane fra loro il doppio di quanto lo sono ora. Dopodi¬ 
ché, comincerebbero a cadere una verso l'altra e lo sposta¬ 
mento verso il rosso si trasformerebbe in uno spostamento 
verso il blu. Lo spazio già ora è tutto sforacchiato da buchi ne¬ 
ri creatisi o alla morte di stelle di grande massa, o in eventi ca- 
taclismatici nei centri galattici che si manifestano sotto forma 
di quasar. Ma questi buchi neri sarebbero solo i precursori di 
una compressione universale che alla fine inghiottirebbe ogni 
cosa. 

Circa cento milioni di anni prima del Crunch vero e pro¬ 


prio, cioè della Strizzata, le singole galassie si fonderebbero 
tutte insieme. Col procedere del conto alla rovescia le stelle ri¬ 
manenti, non più in contatto con la loro galassia-madre, sa¬ 
rebbero disperse nell'universo in corso di contrazione. Si 
muoverebbero sempre più veloci col procedere della contra¬ 
zione, così come gli atomi di un gas chiuso in un contenitore 
si muovono più veloci (e il gas si scalda) quando il contenitore 
viene compresso. Alla fine le stelle si schianterebbero scon¬ 
trandosi una contro l'altra. Fui però sorpreso nel calcolare 
che la maggior parte delle stelle sarebbe stata già distrutta pri¬ 
ma di addensarsi tanto da potersi scontrare. Il cielo, illumina¬ 
to dalla radiazione di tutte le altre stelle spostata verso il blu (e 
in più dalla radiazione di fondo primordiale, che si riscalde¬ 
rebbe anch'essa nel corso della compressione) diventerebbe 
più caldo delle stesse stelle. Queste verrebbero cotte in un 
forno addirittura più caldo di loro, e succhierebbero calore 
più velocemente di quanto non riescano a sbarazzarsene; si 
gonfierebbero in uno sbuffo finale per disperdersi poi sotto 
forma di gas. 

Tutto ciò non accadrebbe prima che fossero passati 50 mi¬ 
liardi di anni da ora; il tempo che ci resta è almeno dieci volte 
la futura vita del Sole. Il risultato finale sarebbe una palla di 
fuoco simile a quella con cui iniziò la nostra espansione. 

Ma il collasso non sarebbe esattamente uguale al Big Bang 
iniziale; la direzione del tempo invertita non sarebbe l’unica 
differenza. L'universo primordiale era liscio e uniforme, salvo 
che per delle “increspature” che si evolvettero poi in galassie 
e ammassi; l’universo del futuro remoto sarebbe invece irre¬ 
golare e non sincronizzato. Il nostro universo va sviluppando 
sempre più struttura via via che si espande e questa tendenza 
non si invertirebbe nel corso della fase di contrazione. Tutto 
ciò che è già caduto in un buco nero ha ormai, di fatto, speri¬ 
mentato cosa dovrebbe essere il crunch finale; nel corso della 
contrazione si formerebbe un numero anche maggiore di bu¬ 
chi neri e la materia sarebbe soggetta a moti violenti che la 
sconvolgerebbero. Roger Penrose crede che questa differenza 
fra gli stadi iniziali lisci e quelli finali irregolari sia cruciale nel- 
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10 stabilire la direzione della freccia del tempo (riprenderemo 

11 problema nel capitolo 13). 

Un universo che collassa in una palla di fuoco potrebbe 
rimbalzare in uno nuovo, come la mitica Fenice? Nulla po¬ 
trebbe impedire alla densità di sfuggire all’infinito, in una sin¬ 
golarità. Una volta si riteneva che una “singolarità” del genere 
fosse un prodotto artificioso derivante dall’imporre speciali 
condizioni di simmetria e uniformità. Se, per esempio, le stel¬ 
le di un ammasso fossero attratte gravitazionalmente verso 
l’interno in modo esattamente uniforme e simmetrico, chiara¬ 
mente si scontrerebbero tutte insieme esattamente nel mezzo. 
Tuttavia, secondo la teoria newtoniana, moti laterali anche 
piccoli impedirebbero loro di convergere tutte verso lo stesso 
punto; potrebbero anche mancare lo scontro, e l’ammasso si 
riespanderebbe fino alle dimensioni originarie. Qualcosa di 
analogo potrebbe avvenire anche a un universo che collassa. 
Penrose e Hawking hanno però mostrato che questa intuizio¬ 
ne di stampo newtoniano è fuorviarne. Le singolarità sono 
inevitabili anche quando il collasso è irregolare: l’energia ci¬ 
netica stessa (dato che l’energia equivale alla massa) esercita 
una gravità aggiuntiva, e l’attrazione si autoalimenta. 

Le condizioni fisiche di un “rimbalzo” trascendono la fisi¬ 
ca che riusciamo a capire, cosicché non si può dire nulla sulla 
possibilità che l’universo rimbalzi in un nuovo ciclo; e meno 
ancora su quale e quanta memoria di ciò che avvenne prima 
del grande crunch potrebbe conservarsi. Il concetto di una 
freccia del tempo - di ciò che è “prima” e di ciò che è “dopo” 
- viene meno in queste condizioni estreme. 

Espansione perpetua 

E nell’altro caso, invece, che succederebbe? Se non ci fosse 
abbastanza materia gravitante da riuscire ad arrestare l’espan¬ 
sione? Il nostro universo avrebbe tutto il tempo per continua¬ 
re a correre verso la morte termica finale. Se un cosmologo 
dovesse rispondere alla domanda “Che succede nel nostro 


universo?” con una sola frase, una buona risposta potrebbe 
essere: “Si libera energia gravitazionale, via via che le stelle, le 
galassie e gli ammassi si contraggono progressivamente e que¬ 
sta tendenza inesorabile viene ritardata dalla rotazione, dall’e¬ 
nergia nucleare e dalla pura e semplice scala dei sistemi astro¬ 
nomici; e tutto ciò fa sì che le cose accadano più lentamente e 
allontana la vittoria finale della gravità”. Se il nostro universo 
si espanderà per sempre, ci sarà però abbastanza tempo per¬ 
ché le stelle, le galassie, tutto, arrivi a un equilibrio terminale. 

Il cielo si mostrerebbe sempre più nero via via che le galas¬ 
sie si disperderanno, sempre più rade nello spazio che si 
espande. Ma il nostro universo diventerebbe più scuro anche 
per un altro motivo. Le galassie si farebbero intrinsecamente 
più fioche. Gli atomi da cui sono costituite continuerebbero a 
essere riciclati, una generazione di stelle dopo l’altra: l’idroge¬ 
no verrebbe tutto lavorato in elio, e su su nella tavola periodi¬ 
ca. Non si potrebbero più formare stelle brillanti con combu¬ 
stibile ormai quasi spento. Sempre maggiori quantità di gas ri¬ 
marrebbero imprigionate o in stelle deboli di massa molto 
piccola, o in residui morti: stelle di neutroni, nane bianche, 
buchi neri. 

Poi, proprio come avverrà alla nostra Via Lattea e ad An¬ 
dromeda, la maggior parte delle galassie si mescolerà con le 
altre dello stesso gruppo o dello stesso ammasso. I superam- 
massi diventeranno una sola unità: i buchi neri nel centro di 
ciascuna galassia sprofonderanno nel centro del sistema risul¬ 
tante dalla fusione, circondati da uno sciame di stelle morte. 
L’ammassamento gerarchico che ha già portato alle galassie, 
agli ammassi, ai superammassi, proseguirà su scale ancora 
maggiori. 2 

Gli atomi non sono eterni... 

La maggior parte degli atomi che si radunarono per costi¬ 
tuire una galassia finirà col rimanere intrappolata in buchi ne¬ 
ri o in residui stellari inerti; ogni galassia diventerà solo un 
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oscuro sciame di fredde nane bianche, stelle di neutroni e bu¬ 
chi neri. Ma alla fine persino gli atomi decadranno: se i bario¬ 
ni di cui sono fatti fossero assolutamente immutabili (così co¬ 
me crediamo che sia la quantità di carica elettrica del nostro 
universo), l’eccesso di materia rispetto all’antimateria non sa¬ 
rebbe mai emerso dall’universo dei primordi. Il decadimento 
finale dei protoni ristabilirà la simmetria fra materia e antima¬ 
teria con cui il nostro universo era iniziato. 

La vita media di un atomo supera l’attuale tempo di Hub- 
ble (l’“età attuale” del nostro universo) di oltre 20 potenze di 
10. Nonostante che una tonnellata di materia contenga all’in- 
circa 30 atomi, uno sperimentatore dovrebbe tener d’occhio 
molte tonnellate (e forse molte migliaia di tonnellate) per riu¬ 
scire a rilevare anche solo un decadimento all’anno. Ma, col 
tempo - e ce ne sarebbe abbastanza - le nane bianche e le 
stelle di neutroni si dissolverebbero; e così il gas intergalatti¬ 
co. L’energia se ne volerebbe via sotto forma di elettroni e di 
neutrini. 

I buchi neri non sarebbero influenzati dal decadimento dei 
protoni. Ma anche loro non vivrebbero per sempre. Essi di¬ 
sperdono energia tramite il processo di “evaporazione quanti¬ 
stica” (vedi capitolo 11). Questo processo potrebbe essere 
importante - e addirittura cospicuo - nell’universo attuale, se 
le enormi pressioni dei primissimi momenti dell’universo 
avessero creato dei minibuchi. Questi piccoli buchi neri, pe¬ 
santi quanto una montagna ma di dimensioni ridotte a quelle 
di un nucleo atomico, irraggiano intensamente; via via che 
perdono energia e massa si restringono, ma irraggiano allora 
con energia ancora maggiore, e potrebbero alla fine scompari¬ 
re in uno scoppio finale di particelle e raggi gamma. 

I buchi neri più grossi sono più freddi e irraggiano più len¬ 
tamente. Quelli che si formano quando muoiono le stelle ci 
metterebbero IO 66 anni per evaporare. Ma un universo in espan¬ 
sione perpetua darebbe loro il tempo per farlo: ci sarebbe, ad¬ 
dirittura, abbastanza tempo per l’evaporazione dei buchi neri 
di massa enorme, ciascuno pesante quanto milioni di stelle, an¬ 
nidati nel centro delle galassie e che decadono ancor più lenta¬ 


mente. Tutto ciò che i buchi neri fossero riusciti a inghiottire 
verrebbe così restituito, riciclato sotto forma di radiazione. 

Se persino i buchi neri più pesanti finissero cofl’evaporare, 
non resterebbe null’altro che radiazione, ed elettroni e posi¬ 
troni. Un elettrone può annichilirsi se collide con un positro¬ 
ne. E assai improbabile che si scontrino direttamente; nondi¬ 
meno gli elettroni e i positroni potrebbero legarsi insieme for¬ 
mando coppie in cui ciascuno dei due orbiterebbe intorno al¬ 
l’altro, per poi cadere a spirale uno verso l’altro. L’universo 
sarebbe a quel punto diventato così rarefatto che ci sarebbe in 
media meno di un elettrone in un volume grande quanto il 
nostro universo osservabile attuale. Si potrebbero formare 
coppie binarie di ampiezza immensa: il moto di un elettrone 
potrebbe essere controllato dal campo elettrico di un positro¬ 
ne distante dieci miliardi di anni luce. Ma passeranno gli eoni. 
L’irraggiamento li condurrà più vicini. E anche loro si anni¬ 
chiliranno. 

...e la “vita”? 

La prima discussione completa di ciò che potrebbe accade¬ 
re in un universo in perpetua espansione uscì in un articolo in¬ 
titolato “Tempo senza fine: fisica e biologia in un universo 
aperto”. Si trattava di un lavoro dettagliato e per un pubblico 
di esperti, a differenza del mio sul collasso dell’universo, e ap¬ 
parve in una rivista austeramente tecnica, Reviews of Modem 
Physics (l’articolo che lo seguiva, in quello stesso numero, por¬ 
tava l’arcigno titolo “Soluzioni classiche della teoria di Yang- 
Mills SU(2)”). Il suo autore, Freeman Dyson, riesce a combi¬ 
nare, quasi unico fra i fisici, la genialità nella matematica for¬ 
male con l’entusiasmo per le speculazioni di vasta portata. 
L’indiscussa eccellenza scientifica di Dyson risale al 1947, 
quando era ancora studente. La teoria oggi nota col nome di 
elettrodinamica quantistica - la teoria più precisa e con mag¬ 
giori successi dell’intera fisica - era stata sviluppata da Richard 
Feynman e da Julian Schwinger, utilizzando approcci piutto- 
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sto diversi (come anche, del tutto indipendentemente, da Sin- 
itiro Tomonaga in Giappone). Dyson mostrò che le idee mate¬ 
matiche profondamente diverse che soggiacevano agli approcci 
di Feynman e di Schwinger avrebbero potuto essere collegate. 

La maggior parte della sua carriera si è svolta come profes¬ 
sore presso llnstitute for Advanced Study di Princeton. In 
questa non comune istituzione non ci sono studenti: i suoi 
membri, liberi dai doveri e dalle limitazioni che si addossano 
sulle spalle di chiunque lavori in un comune centro di ricerca 
o in una qualunque università, sono generosamente finanziati 
e sostenuti nel perseguire qualsiasi ricerca stuzzichi la loro 
fantasia. Nonostante lui abbia continuato a studiare aspetti 
matematici formali della fisica, l’influenza di Dyson si è fatta 
in seguito sentire maggiormente attraverso le sue speculazioni 
al limite della fantascienza, e i suoi libri e le sue conferenze ce¬ 
lebrano eloquentemente la diversità e la complessità del no¬ 
stro mondo. La sua carriera è una delle migliori giustificazioni 
(è difficile trovarne molte) per resistenza di rifugi intellettuali 
in cui si sia liberi da impegni didattici come Tlnstitute for Ad¬ 
vanced Study. 

Il nostro universo si espanderà per sempre? Dyson non è 
in grado di dircelo - di fatto, nessuno è in grado di decidere 
oggi questo problema - ma non ha dubbi su quello che vor¬ 
rebbe succedesse: 

La fine di un universo chiuso è stata studiata in dettaglio da 
Rees. Devo disgraziatamente concordare con lui che in que¬ 
sto caso non avremmo altra scelta se non finire arrosto. Po¬ 
tremmo anche rintanarci nelle più remote profondità della 
terra per ripararci dalla radiazione di fondo spostata verso il 
blu: non faremmo altro che posporre di qualche misero milio¬ 
ne di anni la nostra miserevole fine [...] Mi dà un senso di 
claustrofobia immaginare la nostra esistenza confinata dentro 
una scatola. 

Dyson scrisse il suo articolo dopo il lavoro di Hawking sul¬ 
l’evaporazione dei buchi neri, ma prima che l’idea del decadi¬ 


mento del protone fosse generalmente accettata. Prendeva 
così in considerazione cosa sarebbe successo se, dopo che 
persino i buchi neri fossero completamente evaporati, fossero 
rimaste ancora delle nane bianche o delle stelle di neutroni. 
La morte termica finale verrebbe sospinta più lontano, molto 
più lontano. Ma non per sempre, comunque. Una stella di 
neutroni potrebbe trasformarsi in un buco nero per mezzo 
dell’effetto tunnel quantistico. Questo evento immensamente 
improbabile - IO 57 atomi che saltano “quantisticamente” al¬ 
l’unisono - non c’è da aspettarselo se non dopo un tempo così 
enorme che, scritto per esteso, richiederebbe tanti zeri quanti 
sono gli atomi dell’universo. Il tempo che il buco nero risul¬ 
tante impiegherebbe poi per evaporare sembra quasi istanta¬ 
neo, al confronto. 

Ma qual è la prognosi per qualche esotica forma di vita in¬ 
telligente? Persino dopo la morte di tutte le stelle - evento 
che precluderebbe ogni manifestazione del vivente come 
quelle che si sono evolute qui sulla Terra - la “vita” potrà so¬ 
pravvivere? Potrà svilupparsi intellettualmente per sempre, 
pensando pensieri infiniti, accumulando e comunicando un 
corpus di informazione che si andrebbe sempre accrescendo? 
Le riserve di energia sono finite. Bastano, però, minimi impul¬ 
si energetici per immagazzinare o trasmettere informazione se 
ciò viene fatto a basse temperature. E l’universo, espandendo¬ 
si, si raffredderà sempre di più. Invece di trovarsi 2,7 gradi so¬ 
pra lo zero assoluto, fra mille miliardi di anni avrà una tempe¬ 
ratura inferiore a un millesimo di grado. E con lo scendere 
della temperatura ambiente ogni concepibile forma di vita o 
di intelligenza dovrebbe pensare più lentamente e ibernarsi 
per lunghi intervalli. 

Se i protoni durassero per sempre, potrebbero venir fab¬ 
bricati reticoli enormemente complessi ma estremamente esi¬ 
li. Ci sono limitazioni del tutto generali alla taglia e alla com¬ 
plessità di un organismo (e, se è per questo, anche di un com¬ 
puter) perché qualsiasi cosa troppo pesante verrebbe schiac¬ 
ciata dalla gravità, e i suoi marchingegni interni genererebbe¬ 
ro troppa potenza per poter essere dispersa per irraggiamen- 
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to. Ma le strutture del remoto futuro potrebbero trascendere 
tutte e due queste limitazioni. La gravità potrebbe venir sop¬ 
pressa, perché per quanto massicce, queste costruzioni po¬ 
trebbero venir estese su spazi sufficientemente grandi. E po¬ 
trebbero avere una superficie sufficientemente ampia da po¬ 
ter irraggiare e rimanere quasi alla stessa temperatura della ra¬ 
diazione di fondo, che diminuisce col procedere dell’espan¬ 
sione; l’energia minima per trasmettere un’unità di informa¬ 
zione diventerebbe sempre più piccola. Il trattamento del¬ 
l’informazione - il “pensiero” - sarebbe molto lento in una 
configurazione tanto estesa: la velocità sarebbe limitata da 
quanto tempo un segnale impiegherebbe ad attraversarla, 
muovendosi alla velocità della luce (è questo, ovviamente, il 
motivo per cui i supercomputer vengono costruiti quanto più 
compatti possibili). Ma quale urgenza c’è mai, quando si han¬ 
no eoni ed eoni a disposizione? 

Non sarebbe necessario che l’evoluzione giungesse a un 
punto terminale, nemmeno se tutti i protoni svanissero. Ci 
potrebbero essere sempre dei buchi neri, a patto che cresces¬ 
sero, per coalescenza, con una velocità sufficiente a controbi¬ 
lanciare la loro erosione dovuta all’evaporazione. (Le loro 
masse dovrebbero crescere come la radice cubica del tempo: 
aumentare di dieci volte per mille giri dell’orologio cosmico.) 
Questi buchi potrebbero concentrare abbastanza energia per 
creare nuova materia. E persino un gas diluito fatto da elet¬ 
troni e positroni potrebbe fornire una base per un insieme di 
circuiti controllato dai complessi campi magnetici e dalle cor¬ 
renti che pervaderebbero il mezzo. Idea quest’ultima che ri¬ 
corda l’intelligenza inorganica tratteggiata nella Nuvola nera , 
il primo libro di fantascienza di Fred Hoyle - che fu anche 
quello meglio costruito e più immaginoso. 

Un’eternità soggettiva prima della Grande Strizzata? 

Anche se il tempo “fisico” continuasse a scorrere per sem¬ 
pre, Dyson arriva alla rassicurante conclusione che non si do¬ 
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vrebbe respingere come un’ovvia assurdità la possibilità di 
avere davanti a noi una quantità infinita di tempo soggettivo. 
L’ultimo atto di un universo in espansione perpetua viene 
rappresentato sempre più al rallentatore; ogni azione elemen¬ 
tare - un pensiero, o il trattamento di un bit di informazione - 
richiede più tempo, sempre più tempo. Come una serie infini¬ 
ta di numeri (che so, 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + ...) si può sommare 
dando una somma finita, il tempo “soggettivo” potrebbe an¬ 
che avere un limite finito. 

Il “tempo” che compare nelle equazioni della fisica con il 
simbolo t non è necessariamente una buona misura del “tem¬ 
po” il cui scorrere è segnato da una successione di eventi si¬ 
gnificativi. 3 In un universo che si espanda eternamente, il rit¬ 
mo dell’attività si fa sempre più lento. Forse, rovesciandola, 
questa distinzione fra tempo “soggettivo” e tempo “fisico” ci 
permette di concepire il Big Crunch più ottimisticamente. 

Il tempo è misurato dal ticchettare di orologi standardizza¬ 
ti. Tuttavia non c’è orologio concepibile in grado di sopravvi¬ 
vere alle fasi finali di una Grande Strizzata; ogni orologio che 
cadesse in un buco nero verrebbe fatto a pezzi dalle forze di 
marea prima di incontrarsi con la singolarità. Possiamo co¬ 
minciare a misurare il tempo in termini di anni, usando come 
orologi le orbite dei pianeti intorno alle stelle. Ma, col proce¬ 
dere del “conto alla rovescia” per il Big Crunch, i dintorni di 
una qualunque stella si andrebbero facendo alquanto affolla¬ 
ti: le stelle si schianterebbero una contro l’altra e nessun pia¬ 
neta potrebbe continuare a girare imperterrito nella sua orbi¬ 
ta: dovremmo cominciare a usare orologi atomici. E gli stessi 
atomi finirebbero con l’essere distrutti. E via via che le condi¬ 
zioni si andassero facendo sempre più estreme, avremmo bi¬ 
sogno di orologi sempre più piccoli e sempre più rapidi, verti¬ 
ginosi, per battere il tempo. Nessuna successione finita di 
orologi potrebbe mai registrare ogni istante fino in fondo, fi¬ 
no alla singolarità. 

Tutto ciò fa venire in mente il classico paradosso di Zenone 
sull’impossibilità del moto: prima di arrivare alla fine di un 
percorso, dovete arrivare a metà, e prima a un quarto, e così 
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via: ce un infinito numero di cose che dovete fare prima di 
poter cominciare. Per quanto paradossali sembrino queste 
nostre affermazioni su un universo che collassa, non sono 
però così chiaramente fallaci come l’argomento di Zenone. 
Diversamente che nel nostro mondo quotidiano non ce nes¬ 
sun orologio naturale che possa essere usato per tutta la dura¬ 
ta del tempo. C’è invece una serie infinita di orologi sempre 
più veloci, da utilizzare uno dopo l’altro. 

La singolarità finale, vista da questa prospettiva, appare 
come una remota astrazione, separata da noi da un numero 
infinito di eventi intermedi. John Barrow e Frank Tipler han¬ 
no sviluppato quest’idea fino ai suoi ultimi limiti. Se il Big 
Crunch fosse simmetrico e uniforme, una specie di Big Bang 
fatto riavvolgere da un videoregistratore cosmico, non ci sa¬ 
rebbe alcuna possibilità di avere un tempo soggettivo infinito. 
Si tratta di un corollario dell’argomento di Dyson su un uni¬ 
verso in espansione perpetua: Dyson trovava che il fatto che 
le riserve di energie siano finite non costituisce una limitazio¬ 
ne perché l’energia potrebbe essere utilizzata in quanti sem¬ 
pre più piccoli col raffreddarsi globale dell’universo; per con¬ 
tro, i quanti di energia necessari si andrebbero facendo sem¬ 
pre maggiori (e l’energia verrebbe usata in modo sempre me¬ 
no efficiente) via via che l’universo si comprime e si riscalda. 

Barrow e Tipler sostengono che le prospettive di un tempo 
soggettivo infinito migliorerebbero se il collasso fosse “sghem¬ 
bo”, se cioè avvenisse anisotropicamente. Le loro argomenta¬ 
zioni si basano su idee sviluppate alla fine degli anni Sessanta 
da Charles Misner, che mostrò che gli universi anisotropi esibi¬ 
rebbero un comportamento da lui battezzato mixmaster. vio¬ 
lenti moti di torsione strizzerebbero l’universo in contrazione 
alternatamente in direzioni diverse. Queste torsioni potrebbe¬ 
ro generare abbastanza energia da fornirne un numero di 
quanti arbitrario, nonostante la limitazione che tali quanti do¬ 
vrebbero diventare sempre più grandi col procedere del col¬ 
lasso. (L’intervento, però, di effetti quantistici sul campo gravi¬ 
tazionale potrebbe soffocare questo processo e impedire ogni 
regresso infinito.) Tipler si spinge a immaginare che un Big 


Crunch anisotropo offrirebbe un ambiente propizio per strut¬ 
ture complesse dotate di almeno alcuni degli attributi del vi¬ 
vente, a patto che il nostro universo duri altri IO 15 anni prima 
del collasso finale, in modo da darci abbastanza tempo per 
prepararci all’evento. 

Tasto FF»: avanti veloce nel futuro 

I nostri discendenti dovranno seguire le prudenti e conser¬ 
vatrici massime dysoniane per sopravvivere in un futuro infi¬ 
nito? O, all’estremo opposto, finiranno arrosto, nel forno di 
un Big Crunch che arriverà alla temperatura di cottura fra 
qualche decina di miliardi di anni? Dovremo compilare un in¬ 
ventario più completo di ciò che abbiamo in questo nostro 
universo, studiando tutte le lunghezze d’onda, cercando ogni 
possibile forma di materia oscura, prima di poter fare previ¬ 
sioni per i prossimi cento miliardi di anni e oltre. 

Ma se siete dotati di un temperamento apocalittico e non 
avete la pazienza di aspettare cento miliardi di anni, allora vi 
posso consigliare un tuffo a capofitto in un buco nero. Vi in¬ 
contrerete con una singolarità, creata da un collasso gravita¬ 
zionale locale, che prefigura quella del Big Crunch. I buchi 
neri si formano quando le stelle pesanti muoiono - forse dopo 
l’esplosione di qualche supernova - e ce ne sono a milioni nel¬ 
la nostra Via Lattea. Buchi neri mostruosi, pesanti quanto un 
miliardo di soli, se ne stanno in agguato nel centro di alcune 
galassie, relitti di una catastrofica fase-quasar che la galassia 
attraversò nella sua giovinezza. Fareste meglio, potendo, a 
scegliere uno di questi: sono così spaziosi, che anche dopo es¬ 
serci saltati dentro vi resteranno varie ore di caduta libera per 
godervi il panorama con tutta tranquillità, prima di essere fat¬ 
ti a pezzi dalle tensioni gravitazionali di estrema violenza che 
incontrerete avvicinandovi alla singolarità centrale. Se poi il 
buco nero stesse ruotando, con una navigazione attenta, po¬ 
treste anche riuscire a sfuggirle. 

Sé preferite un viaggio più prudente, rimanete nelle imme- 
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diate adiacenze del buco. Le orbite più vicine a un buco nero 
in rapida rotazione hanno la notevolissima proprietà che la di¬ 
latazione temporale si fa arbitrariamente grande. Un orologio 
che si muovesse su una tale orbita sembrerebbe a un osserva¬ 
tore lontano molto spostato verso il rosso ed estremamente 
rallentato. Per contro, se vi sistemaste su un’orbita del genere, 
potreste avere una preview accelerata dell’intero futuro del¬ 
l’universo esterno. 


Rischi cosmici e pericoli terrestri 

La nostra biosfera ci ha messo quattro miliardi e mezzo di 
anni per evolversi. Ma il sistema solare ne ha altri cinque di 
fronte a sé. Il nostro universo, anche se dovesse finire col ri- 
contrarsi, ancora ha almeno il novanta per cento della sua 
strada da percorrere. E, se si espandesse per sempre, la vita 
potrebbe avere uno spazio e un tempo infiniti per svilupparsi. 
In questa prospettiva cosmica siamo appena all’inizio del pro¬ 
cesso evolutivo. La progressione di complessità e diversità si 
può spingere molto più in là. Ce tempo abbastanza perché la 
vita si diffonda dalla nostra Terra in tutta la Galassia, e anche 
oltre. E potrebbero essere le azioni dell’umanità a determina¬ 
re come - o forse, se - questo processo si svilupperà. Se la bio¬ 
sfera della Terra fosse spazzata via, le potenzialità della vita di 
arrivare a proporzioni realmente cosmiche potrebbero pre¬ 
cludersi. Se saremo pensosi di queste potenzialità, il nostro 
orizzonte si allargherà; potrebbe persino approfondirsi il no¬ 
stro desiderio di comprendere il mondo che ci è toccato e di 
conservarne la ragnatela della vita. 

La Terra è sempre stata vulnerabile alle catastrofi. Molte 
specie possono essere perite a causa di pestilenze, epidemie. 
Gli impatti di asteroidi e comete hanno causato estinzioni su 
scala mondiale. Ce una probabilità di 1 su 100.000 che nel gi¬ 
ro dei prossimi cinquant’anni la Terra sia colpita da un aste¬ 
roide abbastanza grosso da causare devastazioni planetarie: 
onde oceaniche alte decine e decine di metri, spaventosi terre¬ 


moti e mutazioni delle condizioni meteorologiche globali. Il 
rischio di mortalità è basso, ma non minore (in media, per 
persona) di quello di rimanere uccisi in un incidente aereo. In 
effetti, è maggiore di quello cui sono esposti la maggior parte 
degli europei e dei nordamericani nei confronti di altri peri¬ 
coli naturali. 

A tutto ciò si aggiungono i rischi di catastrofi provocate 
dall’uomo. Il pericolo nucleare può forse oggi profilarsi meno 
grave che durante la Guerra Fredda, ma rischi del genere pos¬ 
sono sempre tornare a galla. Ci possono essere rischi biologi¬ 
ci, legati più che alla guerra vera e propria al terrorismo o an¬ 
che a incidenti fortuiti. Ci siamo abituati all’idea che un “vi¬ 
rus” del software possa diffondersi in una rete di computer. 
Forse, un virus costruito artificialmente dall’ingegneria gene¬ 
tica potrebbe causare una pandemia planetaria. I rischi che 
l’intera specie umana si estingua potranno anche essere bassi. 
Ma con strumenti tecnologici di questo tipo, facilmente ac¬ 
cessibili a terroristi (o, se è per questo, anche a sperimentatori 
del tutto innocenti che potrebbero scatenare una catastrofe 
assolutamente senza volerlo), si può fiduciosamente stabilire 
il rischio, per il XXI secolo, a meno del 10 per cento? E per il 
secolo successivo? 

Le argomentazioni scientifiche a favore dei viaggi spaziali 
umani si vanno facendo sempre più deboli con lo svilupparsi 
delle tecniche robotiche e di miniaturizzazione. Gli esperi¬ 
menti e le esplorazioni planetarie vengono eseguiti molto me¬ 
glio (e a costi di gran lunga minori) da flotte di piccole sonde 
senza equipaggio umano. Persino quando il programma 
Apollo faceva furore, le sue giustificazioni scientifiche erano 
piuttosto fragili. Abbiamo scoperto altrettante cose sul siste¬ 
ma solare studiando i meteoriti che si schiantano sulla Terra 
di quante ne abbiamo trovate analizzando la polvere lunare. Il 
programma Apollo era motivato dalla rivalità fra le superpo¬ 
tenze e da una dimensione spettacolare di tipo sportivo. L’ ul¬ 
timo allunaggio risale al 1972. C’è una generazione intera, og¬ 
gi, cui “l’uomo sulla Luna” fa venire in mente solo scene di un 
remoto episodio storico, motivato da ragioni quasi altrettanto 
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strane di quelle che spinsero gli Egizi a costruire le piramidi. 
Il progamma Apollo fu visto come un fine in sé, più che come 
una tappa verso un obiettivo ideale di più ampia portata, la 
sola cosa che avrebbe potuto sostenerne il peso. 

L’argomentazione più forte a favore dei viaggi spaziali 
umani (e forse la sola credibile) è che essi offrono una polizza 
d’assicurazione globale - cosmica, persino. Gli onnipresenti 
pericoli naturali sono aumentati da quando l’umanità è entra¬ 
ta nell’era del nucleare e delle biotecnologie. Le specie del no¬ 
stro pianeta rimarranno vulnerabili a questi rischi fin tanto 
che rimarranno confinate sul pianeta. Nell’arco di un secolo 
- ammesso che la tecnologia spaziale mantenga il suo impulso 
attuale - si potrebbero sviluppare comunità in grado di auto- 
sostentarsi lontano dalla Terra. Ma è realistico distogliere ri¬ 
sorse da bisogni ben più immediati per salvaguardarsi da un 
rischio (dell’un per cento? del dieci per cento?) di estinzione 
dell’umanità? Se ciò accadesse si disperderebbe un potenziale 
che si estende non solo a tutto il tempo della nostra storia, ma 
fino alle ere lontane in cui cominciò la nostra evoluzione dai 
protozoi. Anzi, forse, fino a ere molto più remote. I problemi 
ecologici - la fragilità della diversità biologica sul pianeta e 
1 importanza di preservarla — hanno oggi acquisito una grande 
importanza nella coscienza pubblica. Forse, queste preoccu¬ 
pazioni per il potenziale e per il destino della vita sulla Terra 
genereranno un rinnovato impegno nei confronti dei viaggi 
spaziali umani. 


Apocalisse prematura? 

Non dovremmo crucciarci troppo a proposito del possibi¬ 
le futuro collasso dell’universo: accadrà, se accadrà, molto 
tempo dopo la morte del nostro Sole. Ma se gli esseri umani 
potessero anticipare questa definitiva catastrofe “naturale”? 
Scatenare un disastro che distruggerebbe non solo la vita sulla 
Terra, ma l’intero Cosmo? Si tratta di uno scenario che rap¬ 
presenta una conseguenza concepibile (anche se fortunata¬ 
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mente poco probabile) di come vediamo oggi le forze fonda- 
mentali. 

Via via che il nostro universo si raffredda, lo spazio stesso - 
ciò che i fisici chiamano “il vuoto” - muta la sua natura, così 
come il vapore si condensa in acqua liquida, e questa in ghiac¬ 
cio. Il vuoto è l’arena in cui interagiscono tutte le particelle e 
tutte le forze; quando esso attraversa una transizione di fase - 
un cambiamento di stato - le masse delle particelle e l’inten¬ 
sità delle forze che agiscono su di loro si alterano drastica¬ 
mente. Secondo la teoria, generalmente accettata, di Salam- 
Weinberg, una transizione di questo tipo si verificò quando 
l’universo aveva l’età di circa 10“ 12 secondi. Prima di quell’e¬ 
poca la forza elettromagnetica e l’interazione nucleare debole 
(che è all’opera nei fenomeni della radioattività e nelle reazio¬ 
ni in cui sono coinvolti i neutrini) erano combinate insieme 
formando un’unica forza “elettrodebole”: si dovette verifica- 
re una transizione di fase per dare a queste due forze le loro 
proprietà attuali. I tentativi di estendere questa unificazione 
fino ad abbracciare anche l’interazione nucleare forte sono 
tuttora provvisori, ma queste teorie di grande unificazione 
predicono che debba esserci stata una fase, o stato, ancora 
precedente (quando l’universo aveva IO -36 secondi), durante 
la quale le forze che governano il micromondo (vale a dire tut¬ 
te le interazioni fondamentali, eccettuata la gravità) sarebbero 
state combinate in un’unica forza primordiale. 

Se si sono verificate già due transizioni di fase, in ciascuna 
delle quali il vuoto si è “raffreddato” in uno stato di più bassa 
energia, non potrebbero essercene o essercene state altre? Il 
teorico Sidney Coleman di Harvard ha congetturato che una 
terza transizione sarebbe sì possibile, e potrebbe non essersi 
ancora verificata. Il vuoto attuale sarebbe “sovraraffreddato”, 
un po’ come l’acqua pura può rimanere liquida al di sotto del 
punto di congelamento. E come basta un granellino di polve¬ 
re perché il ghiaccio sovraraffreddato si cristallizzi immedia- 
temente solidificandosi, così un cambiamento di stato del 
vuoto potrebbe venire scatenato da una qualche concentra¬ 
zione locale di energia. Le leggi fisiche che governano l’intero 
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universo non potrebbero venire trasformate, come per incan¬ 
to, da un qualche evento scatenante molto energetico? 

Ora, la creazione della maggiore concentrazione di energia 
possibile è proprio lo scopo principale delle enormi macchine 
utilizzate dai fisici del CERN, del Fermilab e posti similari. Le 
particelle vengono accelerate ad alta energia e fatte scontrare. 
Non ci sarà il rischio che la prossima generazione di queste 
macchine possa inavvertitamente fare a pezzi la fabbrica dello 
spazio? Sarebbe questa la catastrofe ultima, finale. Una bolla 
formata dal vuoto di nuovo tipo si espanderebbe nell’univer- 
so alla velocità della luce. Non avremmo neanche un preavvi¬ 
so del suo avvicinarsi, nemmeno sapremmo che cosa ci ha col¬ 
pito. La superficie della bolla continuerebbe a gonfiarsi fino a 
inghiottire tutto il nostro universo. Peggio che mai, il “nuo¬ 
vo” universo all’interno della bolla sarebbe un nato morto in 
cui nulla si potrebbe mai evolvere: si comporterebbe come un 
universo inflazionario dal tempo invertito, strizzando ogni co¬ 
sa fino a una densità infinita. 

Prima che venissero eseguiti i primi test nucleari, i fisici 
prudentemente calcolarono, con risultati rassicuranti, se l’e¬ 
splosione di una bomba termonucleare non avrebbe potuto 
innescare il deuterio contenuto negli oceani del pianeta. Ma 
ciò che Sidney Coleman ha immaginato sarebbe una catastro¬ 
fe cosmica, non solo planetaria. 

All’Institute for Advanced Study di Princeton l’aura di 
Freeman Dyson incoraggia i fisici ad azzardare le speculazioni 
più sfrenate. Nel corso di un mio soggiorno a Princeton di¬ 
scussi con Piet Hut (un giovane collega di Dyson) del rischio 
di una simile catastrofe cosmica. Hut aveva già studiato in 
precedenza un altro tipo di catastrofe, terrestre, però, e non 
nucleare. Insieme ad alcuni colleghi di Berkeley aveva conget¬ 
turato che una stella molto debole potesse essere intrappolata 
in un’orbita molto eccentrica intorno al Sole. Più o meno ogni 
35 milioni di anni l’orbita si tufferebbe in mezzo al sistema so¬ 
lare, perturbando le comete e scatenando una pioggia di im¬ 
patti che devasterebbero la Terra (e a questi impatti si attri¬ 
buiva la responsabilità dell’estinzione dei dinosauri). Ci sono 


prove incontrovertibili di impatti (non necessariamente pe¬ 
riodici, però) di comete e di asteroidi sulla Terra; uno di que¬ 
sti potrebbe effettivamente aver spazzato via i dinosauri; in 
futuro noi stessi potremmo dover subire un simile destino. 
Ma questa teoria, la cosiddetta “teoria della Nemesi”, è stata 
ormai abbandonata: l’orbita proposta sembrava interessante, 
ma pare che non sia occupata da nessun corpo stellare. 

Sperimentatori incauti non potrebbero far cozzare insieme 
le particelle con un’energia sufficiente per trasformare il vuo¬ 
to in un nuovo stato, scatenando una bolla che si espandereb¬ 
be fino a distruggere il nostro universo? Piet Hut e io abbia¬ 
mo fatto alcuni semplici calcoli. Volevamo controllare se gli 
acceleratori di particelle dei laboratori potessero generare im¬ 
patti a più alta energia di quelli che avvengono in natura. Le 
collisioni naturali a più alta energia coinvolgono i raggi cosmi¬ 
ci - particelle velocissime che pervadono l’intera Galassia e 
forse l’intero universo osservabile. Queste particelle sono sta¬ 
te accelerate a velocità pari quasi a quella della luce da esplo¬ 
sioni persino più violente di quelle delle supernove; potreb¬ 
bero provenire da quelle forti radiosorgenti che abbiamo di¬ 
scusso nel capitolo 2, che oggi si ritiene traggano la loro ener¬ 
gia da getti provenienti da enormi buchi neri. O potrebbero 
provenire dall’improvvisa liberazione di energia che si avreb¬ 
be quando, per esempio, due stelle di neutroni orbitanti l’una 
intorno all’altra si cadono reciprocamente addosso, coale- 
scendo. La loro origine resta per ora un mistero, ma sappiamo 
grazie a misurazioni dirette che le particelle più veloci fra i 
raggi cosmici che ci arrivano dallo spazio hanno un’energia 
milioni di volte superiore a quella posseduta da una qualsiasi 
particella accelerata artificialmente qui sulla Terra. Una di 
quelle particelle - un semplice atomo - trasporta altrettanta 
energia di una pallottola o di una palla da tennis ben lanciata. 

I raggi cosmici dotati di energie così estreme sono anche 
così estremamente rari (una superficie di un chilometro qua¬ 
drato ne intercetterebbe solo uno per secolo) che due di essi, 
in realtà, non si dovrebbero mai essere scontrati in nessun po¬ 
sto dell’universo. Guth e io, comunque, calcolammo che 
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avrebbero potuto verificarsi molte collisioni fra raggi cosmici 
le cui energie, anche se meno estreme, sono comunque centi¬ 
naia di volte superiori a quelle che potranno essere ottenute 
nel Large Hadron Collider, il più potente acceleratore del 
mondo, attualmente in costruzione presso il CERN di Ginevra. 
Di conseguenza, ogni prevedibile collisione indotta in labora¬ 
torio sarebbe relativamente lieve, a paragone di quelle che si 
sono verificate ripetutamente - e senza conseguenze catastro¬ 
fiche - in tutto lo spazio interstellare. 

Non si trattava di un calcolo completamente frivolo. La 
vulnerabilità dello spazio nei confronti di una transizione di 
fase catastrofica era, per ammissione generale, solo la fantasia 
di una teoria ancora speculativa. Ma la possibilità, in sé, non è 
assurda; data la nostra attuale ignoranza al riguardo delle teo¬ 
rie di unificazione, saremmo assai imprudenti a non tenerla in 
nessun conto. Piuttosto, si dovrebbe invocare cautela (se non 
imporla) in esperimenti che creino concentrazioni di energia 
che non potrebbero mai venir prodotte in natura. Possiamo 
solo sperare che gli extraterrestri con maggiori risorse tecni¬ 
che delle nostre, se esistono, siano egualmente cauti! 

NOTE 

1. Netta nostra Galassia la maggior parte delle stelle si trova in un disco 
sottile e ciascuna di esse segue un’orbita quasi circolare intorno al centro 
galattico; le stelle vengono mantenute in queste orbite dall’attrazione di tut¬ 
te le altre stelle e della materia oscura che equilibra la forza centrifuga 
Quando si verificherà la fusione, le stelle della Galassia saranno soggette a 
una forza altrettanto intensa da parte di Andromeda. Ma questa forza, 
agendo obliquamente sul nostro disco, disorganizzerà le orbite stellari della 
nostra Galassia. Per contro, la gravità della Via Lattea defletterà le stelle di 
Andromeda fuori dal loro disco. 

2- L universo attuale presenta lievi irregolarità su scale persino più 
grandi di quelle dei superammassi. Proprio come i precursori delle galassie 
e degli ammassi erano increspature di piccola ampiezza nell’universo pri¬ 
mordiale, così, a partire da regioni che sono oggi solo lievemente più dense 
della media, potrebbero arrivare a condensarsi aggregati enormi, più grandi 
persino dei superammassi. Una regione più densa della media anche solo 
dell uno per cento si condenserebbe quando l’universo si fosse ulterior¬ 
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mente espanso di un fattore 100; se l’eccesso di densità fosse poi dello 0,1 
per cento, l’universo dovrebbe espandersi di un fattore mille, e così via. La 
nostra conoscenza di questi eccessi di densità su larga scala deriva dal fatto 
che essi provocano leggeri scarti dall’uniformità della temperatura di fondo 
rilevata dal satellite COBE. La gerarchia dell’ammassamento andrà quindi 
via via crescendo col crescere dell’età dell’universo. I superammassi più 
grandi hanno dimensioni che sono solo l’uno per cento del raggio di Hub- 
ble (contengono forse un milionesimo della massa totale presente nel no¬ 
stro “orizzonte”). Quando “l’orizzonte” sarà diventato più grande, anche 
gli ammassi maggiori diventeranno più grandi. Se Q, fosse esattamente 
uguale a 1 e si trovassero increspature su ogni scala (secondo le ipotesi di 
Harrison-Zel’dovic di cui abbiamo parlato nel capitolo 7), gli ammassi più 
grandi andranno aumentando la loro dimensione col crescere del raggio di 
Hubble. Se le “increspature” avessero un’ampiezza maggiore sulle scale più 
grandi, l’universo potrebbe finire col richiudersi su se stesso, perché la scala 
delle strutture più grandi diventerebbe grande quanto l’orizzonte stesso. 
D’altra parte, le increspature potrebbero farsi meno marcate coll’aumenta- 
re della scala, nel qual caso le strutture potrebbero a un certo punto smette¬ 
re di crescere e di fondersi. Le differenze più drastiche si avrebbero se ci 
fosse una costante cosmologica lambda diversa da zero (cfr. capitolo 8). 
Anche se fosse troppo piccola per influenzare oggi come oggi l’espansione 
cosmica, essa finirebbe (a meno che non fosse esattamente nulla) coll’eser- 
citare una repulsione cosmica che arriverebbe a sopraffare l’intensità di una 
gravità sempre più diluita. Un osservatore che si trovasse su un ammasso 
qualsivoglia vedrebbe gli altri ammassi che si disperdono a velocità sempre 
crescente, fino a che non ne rimarrebbe in vista nessuno. 

3. A un anonimo scrittore di graffiti sui muri della University of Texas è 
attribuito il detto: “Il tempo è il modo che la natura ha per impedire che le 
cose accadano tutte insieme”. 
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IL TEMPO NEGLI ALTRI UNIVERSI 


L’orologio sta correndo veloce qui a Wembley - beh, corre ovunque, 
credo. 

UN RADIOCRONISTA DI CALCIO 


Gli orologi ticchettano a velocità diverse, dipende da dove 
si trovano e da come si muovono. Per quanto sorprendente 
ciò possa sembrare, siamo costretti ad accettare questa con¬ 
clusione, come Einstein comprese. Ce lo impone uno stupefa¬ 
cente fatto sperimentale: la velocità della luce rimane la stessa 
sia che la misuriate muovendovi in direzione della sorgente 
luminosa, sia nella direzione opposta. Facciamo esperienza di 
tre dimensioni spaziali: destra e sinistra, alto e basso, avanti e 
indietro. Ci vogliono quindi tre numeri per collocare un even¬ 
to nello spazio. E, per definire un evento, ci serve anche un 
quarto numero: il tempo , misurato da un qualche tipo di oro¬ 
logio. Il tempo differisce dalle altre tre dimensioni: abbiamo 
qualche libertà di movimento nelle dimensioni spaziali, ma 
queste, per amore o per forza, sono trasportate dal “flusso” 
del tempo. Einstein mostrò che il tempo e lo spazio sono lega¬ 
ti fra loro. Due eventi non hanno una separazione univoca¬ 
mente definita nello spazio, né c’è un intervallo di tempo uni¬ 
vocamente definito che li separi. Hanno invece una ben defi¬ 
nita separazione nello spazio-tempo quadridimensionale; da¬ 
to che la loro distanza nello spazio e la loro separazione tem¬ 
porale dipendono da come si sta muovendo l’osservatore. 
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Il tempo può essere ciclico? Ce una “freccia” universale 
che distingue il passato dal futuro? La natura proibisce cose 
paradossali come i “viaggi” nel passato? Ci sono limiti alla du¬ 
rata del “tempo” o a quanto finemente possa venir misurato? 

Il tempo potrebbe anche non ticchettare eternamente. Il 
Big Bang potrebbe essere stato ^inizio” del tempo e dello 
spazio, oltre che l’origine di tutta la materia che riempie il no¬ 
stro universo. Non possiamo estrapolare nulla sulla “freccia 
del tempo” prima del Big Bang, né - se il nostro universo si 
dovesse ricontrarre - dopo il Big Crunch. E qualsiasi cosa ac¬ 
cada al nostro universo, chiunque finisse in un buco nero sa¬ 
prebbe che cosa vuol dire un futuro finito (e, in effetti, il sipa¬ 
rio calerebbe a velocità sconcertante). 

Il più lungo intervallo di tempo sicuramente dotato di sen¬ 
so - rintervallo fra il Big Bang e il Big Crunch - si estende, co¬ 
me minimo, ma proprio come minimo, per svariate decine di 
miliardi di anni. Ma che si può dire del problema opposto: c’è 
una scala temporale più piccola di tutte ? O si può invece tritu¬ 
rare il tempo in intervalli indefinitamente piccoli? La fisica 
quantistica fornisce una risposta. Le relazioni di indetermina¬ 
zione di Heisenberg ci dicono che per misurare un intervallo 
di tempo con precisione sempre crescente, abbiamo bisogno 
di usare quanti di lunghezza d’onda sempre più corta, e quin¬ 
di dotati di più alta energia. Siccome i quanti di luce si muo¬ 
vono a velocità finita, questo ammontare crescente di energia 
deve venir concentrato in dimensioni sempre più piccole (più 
piccole dell’intervallo di tempo che viene misurato moltipli¬ 
cato per la velocità della luce). E qui ci si scontra con una limi¬ 
tazione, quando l’energia richiesta diventerebbe tanto alta e 
così densamente concentrata che collasserebbe direttamente 
in un buco nero. La quantificazione di questo argomento sug¬ 
gerisce che esista una scala temporale minima, dell’ordine di 
IO -43 secondi, comunemente chiamata il tempo di Planck. Gli 
eventi non possono essere ordinati temporalmente più preci¬ 
samente di così. 1 

In prossimità dell’inizio (o della fine) dell’universo ogni co¬ 
sa sarebbe stata schiacciata in uno stato esotico in cui le di¬ 
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mensioni dello “spazio” e del “tempo” si mescolavano. Anche 
se potessimo fidarci abbastanza della fisica dell’universo ul¬ 
traprimordiale (vedi capitolo 9) per estrapolare fino all’intor¬ 
no del tempo di Planck, qui troviamo una barriera insormon¬ 
tabile. Alcune teorie (che risalgono a idee pionieristiche di 
Wheeler negli anni Cinquanta) suggeriscono che su questa 
scala infima la dimensione temporale si mescoli con le tre di¬ 
mensioni dello spazio formando una sorta di schiumante 
“spuma spazio-temporale”. Secondo le teorie delle super- 
stringhe correntemente vulgate, potrebbero esserci altre sei 
dimensioni. Lo spazio sarebbe strettamente arrotolato in que¬ 
ste dimensioni aggiuntive, cosicché esse si manifesterebbero 
solo su scale veramente piccole. 

Hartle e Hawking hanno sviluppato un approccio diverso 
alla cosiddetta cosmologia quantistica e al problema dell’ini¬ 
zio del tempo. Essi ipotizzano che all’epoca delle origini la di¬ 
stinzione fra lo spazio e il tempo fosse confusa, di modo che la 
domanda “Che cosa è successo prima del Big Bang?” divente¬ 
rebbe simile a “Che succede se viaggiate verso nord partendo 
dal Polo Nord?”. 

I nostri concetti di spazio e tempo derivano dall’esperienza 
e dalle percezioni della vita quotidiana. Non ci si dovrebbe 
stupire che la nostra intuizione faccia fallimento su scala co¬ 
smica o submicroscopica - direi, invece, che è stupefacente 
che le concezioni basate sul senso comune rimangano valide 
su una scala grande qual è quella cui si applicano. 

La maggior parte di noi trova che un passato infinito (qua¬ 
le, per esempio quello che ci sarebbe in un universo staziona¬ 
rio, vedi capitolo 2) sia più difficile da immaginare di un futu¬ 
ro infinito: sentiamo che dobbiamo aver avuto un inizio, ma 
non avvertiamo la necessità della fine. E non si tratta solo di 
psicologia: la fisica offre ottime ragioni per reagire in modo 
differente a queste due prospettive. La famigerata seconda 
legge della termodinamica ci insegna che i sistemi diventano 
più disordinati col passare del tempo, che i corpi caldi riequi¬ 
librano gradualmente la loro temperatura e così via. Ora, se 
fosse già trascorso un tempo infinito, perché mai non si è già 


286 


287 


PRIMA DELL’INIZIO 


IL TEMPO NEGLI ALTRI UNIVERSI 


spento tutto? L’argomento sarebbe cogente ove lo si applicas¬ 
se a un sistema statico chiuso in una scatola, ma risulta meno 
convincente a proposito di un sistema dinamico aperto, forse 
infinito, come il nostro universo. 

Se non possiamo estendere affidabilmente a un intero uni¬ 
verso la nostra esperienza quotidiana (in cui la termodinami¬ 
ca, le nostre memorie, e molti altri fenomeni manifestamente 
seguono una direzione del tempo) dobbiamo confrontarci 
con un nuovo problema fondamentale: che cosa distingue, su 
scala cosmica, il “passato” dal “futuro”? C’è una universale 
“freccia del tempo” che punta inequivocabilmente verso il fu¬ 
turo? 


La freccia del tempo 

Con un’eccezione apparentemente banale (il decadimento 
radioattivo dei mesoni K menzionato nel capitolo 9), le leggi 
che governano il micromonào sono temporalmente reversibi¬ 
li: un film che mostrasse le particelle subatomiche che collido¬ 
no l’una con l’altra non apparirebbe diverso se proiettato alla 
rovescia. Il mondo fisico macroscopico, per contro, manifesta 
una ben definita freccia del tempo, stabilita dall’aumento del 
disordine (o entropia). Siamo abituati a vedere onde che si al¬ 
lontanano da una sorgente - per esempio, quando si butta un 
sasso nell’acqua - ma rimarremmo meravigliati se vedessimo 
le ondine di uno stagno convergere in cerchi concentrici verso 
un centro comune. La nostra percezione soggettiva del tempo 
è ovviamente asimmetrica. Abbiamo memoria solo del passa¬ 
to e le postvisioni sono in genere più affidabili delle previsioni 
(ma non sempre: è più facile, per esempio, predire quando un 
satellite artificiale in orbita finirà col bruciarsi nell’atmosfera, 
che inferire quando o da dove fu lanciato). 

In tutta la nostra esperienza comune la freccia del tempo è 
affatto priva di ambiguità. Un qualsiasi film che mostri eventi 
quotidiani ( macroscopici ) sembra grottesco se visto alla rove¬ 
scia. La causa e l’effetto vengono invertiti, le spiegazioni cau- 
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sali rimpiazzate da interpretazioni teleologiche. Pezzi di vetro 
e gocce di liquido sembrano accorrere con il chiaro scopo di 
riunirsi in un bicchiere pieno di vino che poi vi salta in mano 
in modo che possiate bere. 

I vari fenomeni locali che distinguono il passato dal futuro 
- la crescita dell’entropia, l’asimmetria nel modo in cui la ra¬ 
diazione viene emessa e assorbita, il fatto che ricordiamo solo 
il passato - sono connessi l’un l’altro. Ma i cosmologi cono¬ 
scono un altro modo di definire la freccia del tempo: in termi¬ 
ni dell’espansione dell’universo. L’espansione sceglie una par¬ 
ticolare direzione nel tempo; impone anche un lasso tempora¬ 
le finito (all’indietro nel passato, se dovesse continuare indefi¬ 
nitamente; nel passato e nel futuro, se l’universo dovesse ri- 
contrarsi). Questa freccia cosmica è irrilevante nel mondo 
quotidiano? O la differenza fra passato e futuro potrebbe es¬ 
sere in realtà imposta dal modo con cui si comporta l’universo 
nella sua interezza? 


Entropia e irreversibilità 

Il mondo quotidiano è molto lontano dall’equilibrio termi¬ 
co: c’è un contrasto enorme di caldo e freddo. Non è comple¬ 
tamente ordinato; ma non si è nemmeno spento in uno stato 
di disordine e casualità completa. Lo stesso vale per il cosmo 
su più ampie scale. Anche qui ci sono enormi contrasti fra le 
stelle con le loro roventi superfici (e i loro centri ancora più 
caldi) e gli spazi che le separano a una temperatura prossima 
allo zero assoluto - non lo zero assoluto, certo, perché sono 
riscaldati a 2,7 gradi dalle microonde, eco del Big Bang. Nel 
remotissimo futuro, come abbiamo discusso nel capitolo 12, 
le condizioni potranno forse ritornare più vicino all’equili¬ 
brio; ma anche questo richiederebbe un tempo immenso, per¬ 
sino a confronto dell’attuale età dell’universo. 

Il nostro universo all’inizio era caldo e quasi completamen¬ 
te informe. Che si sia evoluto, allontanandosi dall’equilibrio, 
verso uno stato chiaramente più strutturato, lascia a prima vi- 
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sta perplessi. Sembra, in effetti, che ciò sia in conflitto con ri¬ 
dea fondamentale della termodinamica per cui ogni cosa ten¬ 
derebbe invece ad arrestarsi. Da cosa dipende l’emergere del¬ 
la complessa struttura del cosmo? 

I due prerequisiti sono: 

- Vespansione, che stabilisce un'asimmetria ben definita fra 
passato e futuro; 

- la gravità , che permette ai contrasti di densità di amplifi¬ 
carsi, portando in definitiva all’emergere della struttura via 
via che l’universo si espande. 

Se tutti i processi microscopici - collisioni fra particelle, 
emissione e assorbimento di fotoni, e così via - fossero molto 
veloci in rapporto alla velocità di espansione, ogni cosa si tro¬ 
verebbe, in ogni istante, in equilibrio. La materia non manter¬ 
rebbe memoria alcuna; non “saprebbe” se nel passato era sta¬ 
ta più densa o meno densa, e non porterebbe alcuna impronta 
della direzione del tempo. Ma, siccome il nostro universo si 
espande e diventa più rarefatto, queste reazioni rallentano e 
tendono a diventare inefficaci. 

Per esempio, se le reazioni nucleari fossero più veloci (o se 
l’espansione fosse più lenta), tutta la materia primordiale sa¬ 
rebbe stata “cucinata” fino a diventare ferro, come avviene al¬ 
l’interno di una stella molto calda. Così, nel nostro universo 
nessuna stella sarebbe mai potuta esistere perché tutta l’ener¬ 
gia nucleare disponibile sarebbe già stata consumata all’inter¬ 
no della Palla di Fuoco primordiale. Fortunatamente, come 
abbiamo raccontato nel capitolo 3, nei primi minuti dell’e¬ 
spansione ci fu appena il tempo perché le reazioni nucleari 
riuscissero a trasmutare non più del 25 per cento dell’idroge¬ 
no in elio — ma il risultato sarebbe stato del tutto diverso se 
l’universo fosse stato in contrazione. È questo un esempio di 
quanto sia cruciale l’importanza dell’espansione. 

Un altro effetto irreversibile, che Sacharov segnalò per pri¬ 
mo, stabilì un eccesso di materia rispetto all’antimateria in 
un’epoca ancora più antica (vedi capitolo 9). Se ciò non si fos¬ 
se verificato, tutta la materia si sarebbe annichilita con un’u¬ 
guale quantità di antimateria, dando luogo a un universo che 
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non avrebbe contenuto alcun atomo. E allora non ci sarebbe¬ 
ro state stelle, né ci sarebbe stata la chimica, né quelle com¬ 
plesse strutture che la chimica permette di creare. 


La perversità termica della gravità 

La gravità è ancora più cruciale. Immaginiamoci un univer¬ 
so che si stia espandendo alla stessa velocità del nostro, ma in 
cui l’interuttore della gravità sia stato spento. Niente pertur¬ 
berebbe, allora, l’uniformità della materia, che oggi sarebbe, 
dopo 10-20 miliardi di anni, un gas freddo e rarefatto espanso 
per tutto lo spazio. E la gravità che rende instabili gli universi 
uniformi e che permette che si sviluppino ampi contrasti di 
densità a partire da piccole irregolarità iniziali (vedi capitolo 
7). E così che vaste nubi di gas protogalattiche si sono potute 
separare e frammentare in stelle. 

La gravità ha un’influenza dominante sulle stesse stelle. 
Queste hanno la proprietà, apparentemente bizzarra, di ri¬ 
scaldarsi quando perdono energia. Supponiamo che il riforni¬ 
mento di combustibile che si trova nel centro del Sole venga 
interrotto. Il calore continuerebbe a fluire fuori, e a essere ir¬ 
raggiato all’esterno dalla superficie. Se la fusione nucleare 
non rigenerasse questa energia dispersa, il Sole dovrebbe con¬ 
trarsi. Ma si ritroverebbe, allora, con un centro più caldo di 
prima. Infatti, per stabilire un nuovo e più compatto equili¬ 
brio in cui la pressione centrale sia abbastanza alta da contro¬ 
bilanciare una forza gravitazionale divenuta più intensa, la 
temperatura interna deve salire. Chiunque abbia studiato un 
po’ di fisica a scuola (specie se l’insegnamento era di vecchio 
stile) avrà misurato il “calore specifico” di un pezzo di metallo 
infilandolo in acqua calda e notando come il termometro 
scenda via via che il metallo risucchia calore dall’acqua. Le 
stelle (e, se è per questo, tutti gli oggetti tenuti insieme dalla 
gravità) hanno un calore specifico negativo : per scaldarsi han¬ 
no bisogno di perdere - e non di acquistare - energia. 

La gravità produce effetti controintuitivi anche quando un 
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satellite che si trova in un’orbita bassa subisce l’attrito dell’at¬ 
mosfera. Cade a spirale e finisce col bruciarsi: ma in questo 
moto la sua velocità orbitale cresce (un satellite in un’orbita 
più bassa avverte maggiormente l’attrazione gravitazionale 
della Terra e si muove più velocemente). Soltanto metà della 
sua energia viene dissipata in calore; l’altra metà lo fa accele¬ 
rare. 

Se i sistemi sono abbastanza pesanti da autogravitare, lo 
scostamento dall’equilibrio aumenta. Il nostro universo si è 
così potuto evolvere, del tutto coerentemente con i dettati 
della termodinamica, da una palla di fuoco primordiale - cal¬ 
da, ma non uniformemente calda - fino a raggiungere uno sta¬ 
to strutturato che contiene stelle caldissime che irraggiano in 
uno spazio vuoto freddissimo. Col procedere dell’espansione 
universale, le disparità di densità si fanno sempre più cospi¬ 
cue. Le singole stelle diventano più dense via via che si evol¬ 
vono (alcune finiscono col diventare stelle di neutroni o buchi 
neri), mentre la materia nel suo complesso diventa sempre più 
rarefatta. 

Ci è familiare l’idea che 1’“ordine” nella biosfera terrestre 
sia emerso perché la luce solare fornisce energia agli elaborati 
processi chimici (la fotosintesi) che permettono alle piante di 
crescere. Il Sole emette energia “di alto livello”. Questa viene 
utilizzata sulla Terra, che è più fredda, e i “rifiuti” termici del 
processo vengono dispersi nello spazio, che è ancora più fred¬ 
do. Questi contrasti di temperatura — che sono un prerequisi¬ 
to per l’emergere della complessità - sono il risultato naturale 
di una catena di eventi che risale fino al mezzo primordiale, ul¬ 
tradenso e quasi completamente amorfo e privo di struttura. 

Questi inizi sono, ovviamente, ancora misteriosi, ma non è 
un mistero che la dominanza della gravità su vasta scala possa, 
almeno in linea di principio, condurre alla formazione delle 
strutture differenziate che vediamo oggi. E che questa domi¬ 
nanza costruisca il palcoscenico su cui va in scena l’intricata 
evoluzione del Cosmo e l’emergere di sistemi autorganizzati, 
di cui noi stessi siamo un esempio. Occorrono solo due cose. 
Primo, che nell’universo primordiale siano state presenti pic¬ 


colissime irregolarità (che potrebbero anche non essere state 
niente di più che le microscopiche vibrazioni richieste dalla 
meccanica quantistica), in modo da dare inizio a instabilità 
gravitazionali e al processo di condensazione. Secondo, ci de¬ 
vono essere sistemi biochimici capaci di assorbire energia dal¬ 
le regioni calde, trattarla, e irraggiarla di nuovo a temperature 
più basse. 

Il Big Brunch: la grande collisione 

Se il nostro universo si ricontraesse, l’equilibrio termico 
non verrebbe restaurato fino a che ogni cosa non fosse nuova¬ 
mente compressa fino a una densità così elevata che tutto di¬ 
verrebbe opaco. Non si vede il motivo perché, prima che si 
raggiunga quello stadio, le frecce del tempo locali dovrebbero 
risultare influenzate dall’inversione dell’espansione. Se questa 
si verificasse in un’epoca in cui non tutte le stelle fossero an¬ 
cora morte, con la contrazione dell’universo i nostri remoti 
discendenti potrebbero trovarsi in un mondo in cui la freccia 
del tempo cosmica e quella locale punterebbero in direzioni 
opposte. D’altra parte, se il collasso fosse rinviato di un tempo 
enormemente maggiore di dieci miliardi di anni, non solo tut¬ 
te le stelle sarebbero morte, ma tutti gli atomi e tutti i buchi 
neri si sarebbero dissolti in radiazione. E si potrebbe scom¬ 
mettere con una certa sicurezza che un osservatore qualsivo¬ 
glia vedrà, comunque, un universo in espansione. 

La freccia del tempo non potrebbe essere ancor più inti¬ 
mamente legata all’espansione? Le equazioni dell’elettricità e 
del magnetismo appaiono simmetriche rispetto al passato e al 
futuro - di per sé, esse non ci dicono perché la radiazione si 
diffonda verso l’esterno invece di convergere all’interno. Al¬ 
cuni cosmologi, seguendo i lavori pionieristici di Richard 
Feynman e di John Wheeler, hanno suggerito che sia l’espan¬ 
sione cosmica a indurre questa asimmetria, perché - per usare 
il gergo tecnico - le condizioni al contorno sono diverse nel fu¬ 
turo e nel passato. Ciò non darebbe luogo a nessun paradosso 


292 


293 





PRIMA DELL’INIZIO 


in un universo in perpetua espansione. Ma se ci trovassimo in 
un universo finito e chiuso, non ci sarebbe nessuna freccia del 
tempo globale che puntasse dal “bang” al “crunch”, dall’e¬ 
splosione iniziale alla strizzata finale. La freccia del tempo, in¬ 
vece, potrebbe puntare nella direzione in cui l’universo si al¬ 
larga, per invertirsi nel momento dell’inizio della contrazione. 

Se la direzione del tempo psicologico si invertisse anch’es- 
sa in un universo in contrazione, qualsiasi essere cosciente 
percepirebbe, ovviamente, un universo in apparente espan¬ 
sione, esattamente come noi. Negli anni Ottanta Hawking re¬ 
suscitò per breve tempo quest’idea. I suoi tentativi di applica¬ 
re la teoria dei quanti all’universo intero lo portarono a imma¬ 
ginare un “ciclo” chiuso in cui gli stati finali e iniziali si trova¬ 
no sullo stesso piano. A un primo esame ciò sembrerebbe 
comportare un’inversione della freccia del tempo al momento 
del dietro-front; ma il suo collega Don Page sottolineò un fat¬ 
to importante (sul quale lo stesso Hawking, in seguito, ammi¬ 
se di essersi sbagliato): la simmetria temporale si applica al¬ 
l’insieme degli universi, non a un particolare membro della 
collezione. 

Per affascinante che possa sembrare questa prospettiva, 
non pare che si guadagni un granché a congetturare che la 
freccia del tempo si inverta nell’istante del dietro-front. Se il 
nostro universo arrestasse la sua espansione e cominciasse a 
collassare, niente di particolarmente drastico, anzi niente di 
immediatamente discernibile segnalerebbe il momento. Le 
galassie vicine comincerebbero a esibire uno spostamento 
verso il blu, ma le galassie lontane continuerebbero ad appari¬ 
re spostate verso il rosso fintanto che continuassimo a riceve¬ 
re luce emessa molto tempo prima del dietro-front. 

Penrose pensa che la freccia del tempo sia orientata dalla 
differenza fra la dinamica del Big Bang e quella del Big Crunch. 
Il nostro universo è emerso dal Big Bang in uno stato sorpren¬ 
dentemente omogeneo. Il crunch 2 risulterebbe, invece, molto 
più caotico e meno sincronizzato - in effetti, le regioni che so¬ 
no già collassate in buchi neri sono, di fatto, dei precursori del 
Big Crunch. Penrose suggerisce che, in un universo chiuso in 
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cui le singolarità alle due estremità del tempo siano diverse, la 
freccia del tempo punti dalla singolarità semplice verso quella 
più complicata. 

Tempo lento e tempo veloce 

Anche se la “freccia del tempo” sembra sempre puntare 
nella stessa direzione, il tempo non scorre sempre con la stes¬ 
sa velocità. L’esempio più famoso è il cosiddetto “paradosso 
dei gemelli” di Einstein. Il gemello che fa un viaggio lungo e 
molto veloce quando torna è meno invecchiato di quello che 
se ne è rimasto a casa. In realtà questo non è un vero “para¬ 
dosso”: si tratta solo di un fenomeno sorprendente perché ri¬ 
chiede per il suo verificarsi condizioni assai remote dall’espe¬ 
rienza quotidiana che ha modellato il nostro senso comune. 
Tutti gli sperimentatori (usando i loro orologi) misurano la 
stessa velocità della luce, indipendentemente da come si stan¬ 
no muovendo. Che gli orologi che viaggiano ad alta velocità 
rallentino il loro battito è una conseguenza necessaria di que¬ 
sto fatto che, per essere assai notevole, non per questo è meno 
bene attestato. 

Questa dilatazione del tempo diventa arbitrariamente 
grande per velocità che si approssimano a quella della luce. 
Per inciso, notiamo che una conseguenza di questo fatto è che 
non ci sono limiti a quanto lontano vi possiate spingere nel 
corso della vostra vita, se accelerate fino ad avvicinarvi abba¬ 
stanza alla velocità della luce. Tuttavia, se vi faceste un viag- 
getto di un miliardo di anni luce e poi tornaste indietro, per 
quanto giovani vi potreste sentire, a casa vostra sarebbero co¬ 
munque passati almeno due miliardi di anni: la relatività non 
permette velocità superiori a quelle della luce rispetto agli 
orologi che se ne stanno fermi a casa loro. 

Il tempo viene “sforzato” [stretched] anche quando la gra¬ 
vità è molto forte (come abbiamo detto nel capitolo 5). Gli 
orologi che si trovassero su una stella di neutroni apparireb¬ 
bero a un osservatore lontano come se andassero indietro del 
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20-30 per cento. Gli orologi in orbite molto vicine a un buco 
nero ruotante (o in particolari traiettorie al suo interno) po¬ 
trebbero esibire una dilatazione temporale arbitrariamente 
grande; inversamente, un osservatore che si trovasse in una ta¬ 
le orbita potrebbe vedere l’universo esterno accelerato di un 
fattore per il quale non esistono limiti ben sicuri. 

Le differenze fra la velocità del tic-tac di orologi che si tro¬ 
vano in luoghi diversi o che si muovono a velocità diverse so¬ 
no ovviamente assai malamente discernibili nella vita quoti¬ 
diana, in cui la gravità è debole e i movimenti sono estrema- 
mente lenti rispetto alla velocità della luce. Un aereo vola a un 
milionesimo della velocità della luce. Gli effetti previsti dalla 
teoria sono stati registrati in orologi molto precisi trasportati 
da aerei o missili. Potreste allungarvi la vita di circa un millise¬ 
condo se passaste tutto il vostro tempo a volare intorno al 
mondo da occidente verso oriente. 3 

Ma non ci sarebbe niente di profondamente paradossale se 
tali effetti fossero maggiori. Nel romanzo breve Einstein s 
Dreams (I sogni di Einstein) Alan Lightman, che è anche un 
astrotìsico, fantastica su distorsioni temporali nella vita quoti¬ 
diana: 

C’è un posto dove il tempo sta fermo [...]. Quando il viandan¬ 
te gli si avvicina, lungo un qualunque sentiero, si muove sem¬ 
pre più lentamente. Fra un battito e l’altro del suo cuore pas¬ 
sa sempre più tempo, il respiro rallenta, la sua temperatura 
cala, i pensieri si fanno sempre più radi. E infine arriva a quel 
centro morto e si ferma. Da quel punto il tempo si irradia fuo¬ 
ri in cerchi concentrici - è in quiete, in quel centro, e va lenta¬ 
mente prendendo velocità a distanze più grandi. 

Inversioni e lacci nel tempo 

I fisici speculano a proposito di ipotetiche particelle dette 
tachioni che potrebbero viaggiare più veloci della luce. Tali 
particelle sarebbero innocue se non interagissero con la mate¬ 


ria ordinaria, ma in tal caso non avrebbero interesse alcuno 
perché non potrebbero (nemmeno in linea di principio) tra¬ 
smettere alcun segnale. D’altra parte, se i tachioni potessero 
inviare segnali più veloci della luce ci troveremmo di fronte a 
seri paradossi. La teoria einsteiniana ci insegna come passare 
da un sistema di riferimento a un altro. Un segnale tachionico, 
visto da certi sistemi di riferimento, sembrerebbe arrivare pri¬ 
ma di essere stato emesso. Il che solleva i paradossi delle 
“macchine del tempo”. 

Ogni alterazione del Vordine degli eventi (e non solo della 
velocità con cui avvengono) sarebbe profondamente parados¬ 
sale. Se fosse possibile seguire un “laccio temporale” [time 
loop], un cammino chiuso che ti faccia ritornare nel tuo passa¬ 
to, salterebbero fuori ovvi problemi a proposito della causa¬ 
lità e del libero arbitrio. Forse andare a caccia di dinosauri 
potrebbe anche non portare a nessuna contraddizione, ma 
strangolare la propria nonna quando è ancora in fasce cree¬ 
rebbe non solo problemi morali, ma anche causali. Nel ro¬ 
manzo di Isaac Asimov La fine dell’eternità , incoerenze simili 
vengono represse dalla “polizia temporale”. Il viaggiatore nel 
tempo degli Einstein’s Dreams di Lightman è una figura pate¬ 
tica: “Se alterasse la benché minima cosa, potrebbe distrugge¬ 
re il futuro [...]: è un esiliato nel tempo”. 

Le intuizioni del senso comune si basano sulla nostra espe¬ 
rienza relativa a scale spaziali e a intervalli temporali “ordina¬ 
ri”. Siamo pronti ad accettare che su scala atomica sia tutto 
molto diverso: che ci potrebbe essere di meno “intuitivo” del¬ 
la meccanica quantistica? E su scale ancora più piccole, come 
abbiamo già detto, lo spazio e il tempo potrebbero essere ri¬ 
mescolati e agitati insieme in modi che non possiamo ancora 
nemmeno immaginare. Come possiamo dunque fidarci a 
escludere che su scale piccolissime non sia possibile “viaggia¬ 
re” nel tempo? 

Le “piegature dello spazio” [spacewarp], care alla fanta¬ 
scienza, permettono il teletrasporto istantaneo a grandi di¬ 
stanze. Ma i viaggi più veloci della luce portano agli stessi 
problemi dei tachioni: in alcuni sistemi di riferimento si ve- 
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(Irebbe il viaggiatore che “arriva” prima di essere “partito”. 
In altre parole, se potete piegare lo spazio, potete anche co¬ 
struirvi una macchina del tempo. Il concetto fisico che più si 
avvicina a quello di piegatura dello spazio è il cosiddetto 
wormhole , un “cunicolo” che connetterebbe - quasi un cor¬ 
done ombelicale - un buco nero con un lontanissimo “buco 
bianco”. Kip Thorne, Igor Novikov e i loro collaboratori 
hanno esplorato idee del genere prendendole molto sul serio. 
Un problema centrale è se le estremità del wormhole si ri¬ 
chiudano o meno prima che qualcosa riesca ad attraversare 
tutto il cunicolo. Questi ricercatori hanno dimostrato che 
non c’è alcuna possibilità di tenere aperto un wormhole a 
meno che esso non sia fatto di materia dotata di proprietà 
molto esotiche: dovrebbe avere una pressione negativa - una 
tensione, in altre parole - molto alta. Roba di questo genere 
potrebbe essere esistita nell’universo ultraprimordiale con le 
sue enormi energie. 4 

Nessuno ha sin qui dimostrato con tutto rigore che sia 
completamente impossibile creare, nel nostro universo attua¬ 
le, quel tipo di piegatura dello spazio-tempo che permettereb¬ 
be i viaggi nel tempo. Ma anche se non sono assolutamente 
vietate, le macchine del tempo avrebbero evidentemente bi¬ 
sogno di espedienti tecnologici ben al di là dell’immaginazio¬ 
ne di H.G. Wells, il cui viaggiatore nel tempo, anno 1895, ap¬ 
pariva come “una figura indistinta, fantasmatica, seduta su 
una massa vorticante di ferraglie”. 

Potrebbero esistere lacci temporali chiusi su qualche scala 
microscopica? Le macchine del tempo sarebbero poi tanto 
più strane di altri strani paradossi del Paese dei Quanti? L’in¬ 
gegnosità dei teorici, anche qui, non è riuscita a stabilire se i 
wormhole siano solo tecnicamente irrealizzabili (come, per 
esempio, è tecnicamente irrealizzabile un’astronave “a dilata¬ 
zione temporale” [ time-stretching\ , che si muova al 99,9 per 
cento della velocità della luce) o se invece ci sia qualche legge 
fondamentale che li vieti assolutamente, anche se esistesse la 
materia dotata dell’alta tensione necessaria per fabbricare un 
wormhole. Questi problemi non sono certo problemi risolti, 


ma personalmente inclino verso la seconda alternativa e tendo 
a credere che la fisica abbia quel tipo di integrità interna che 
vieterebbe i viaggi nel passato. Ciò che Hawking ha battezza¬ 
to “la congettura di protezione cronologica” non solo “rende¬ 
rebbe il mondo un posto sicuro per gli storici” e ci protegge¬ 
rebbe da turisti venuti dal futuro; se fosse valida, preclude¬ 
rebbe le macchine del tempo (macro o microscopiche) anche 
in linea di principio. 

Lacci temporali che si estendano per tutta l’estensione del¬ 
l’universo sono stati discussi per la prima volta quasi cin¬ 
quantanni fa. Il grande logico e matematico Kurt Godei di¬ 
venne famoso mostrando che, anche in un sistema formale 
semplice come l’aritmetica, si possono formulare enunciati di 
cui è impossibile dimostrare la verità o la falsità all’interno di 
quel sistema. Quando Einstein era ormai ai suoi ultimi anni, 
Godei divenne suo intimo amico: lavoravano entrambi all’In- 
stitute for Advanced Study di Princeton. (Godei era una figu¬ 
ra molto più bizzarra ed eccentrica dello stesso Einstein. 
Quando fece domanda per ottenere la cittadinanza america¬ 
na, l’impresa rischiò di naufragare perché lui si mise a critica¬ 
re pretese manchevolezze della Costituzione degli Stati Uniti; 
finì col morire di malnutrizione perché sospettava che il suo 
cibo venisse avvelenato.) 

Godei prese a interessarsi profondamente di relatività e 
scoprì (inventò?) un universo possibile che obbediva alle 
equazioni di Einstein e conteneva lacci chiusi nel tempo. L’u¬ 
niverso di Godei non ha molto a che vedere col nostro; tanto 
per cominciare, non si espande. Ma ciò solleva un altro pro¬ 
blema: potrebbe esistere un universo, che somigli al nostro in 
quanto contiene stelle e galassie, ma in cui ci siano lacci tem¬ 
porali chiusi? Se ci volessero miliardi di anni per compiere 
tutto il cammino, allora non ci sarebbe alcun conflitto con ciò 
di cui facciamo esperienza quotidiana, e neanche (forse) con 
ciò che gli astronomi possono osservare. Più di recente, Ri¬ 
chard Gott ha proposto un altro tipo di universo che contiene 
lacci temporali. L’universo di Gott contiene solo due stringhe 
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cosmiche infinite (vedi capitolo 11) che si muovono veloce¬ 
mente una rispetto all’altra, ed è altrimenti vuoto. 

Il nostro universo non permetterebbe i viaggi nel tempo a 
meno che non possa venir creato il necessario wormhole : ma 
anche in questo caso non potremmo viaggiare nel passato ol¬ 
tre il momento in cui fu fabbricato il wormhole. L’universo di 
Godei e quello di Gott, invece, sarebbero stati sempre “pie¬ 
gati” in modo tale da permettere il viaggio nel tempo. Chiun¬ 
que percorra un laccio temporale per intero farebbe esperien¬ 
za di una storia che si richiude su se stessa in modo autocoe¬ 
rente. I problemi filosofici sull’esistenza del libero arbitrio 
che cose del genere sollevano sarebbero dunque sempre esi¬ 
stiti negli universi di Godei e di Gott. 

Che atteggiamento assumere di fronte a questi scenari? 
Forse, il loro carattere paradossale ci dovrebbe far tendere al¬ 
la ricerca di qualche nuova e più restrittiva legge che escluda 
queste poco piacevoli caratteristiche. (Il che richiama l’atteg¬ 
giamento di quelli che vorrebbero eliminare le soluzioni delle 
equazioni di Einstein che sono incompatibili con il principio 
di Mach: vedi capitolo 12.) D’altro canto, ci si può limitare a 
notare che questi cammini chiusi non darebbero luogo a nes¬ 
suna ovvia assurdità in un mondo fisico in cui una “polizia 
temporale” assicurasse che tutto si richiuda in modo autocoe¬ 
rente ogni volta che si fa un giro completo del cammino. Non¬ 
dimeno, per la maggior parte i fisici condividerebbero proba¬ 
bilmente l’idea (che forse è solo un pregiudizio conservatore) 
che qualche profondo principio che ancora non comprendia¬ 
mo salvaguardi la natura da qualsiasi cosa violi il normale or¬ 
dinamento fra causa ed effetto. 


fluttuazioni ’ eterno ritorno e duplicazione 

Abbiamo già notato che l’espansione cosmica definisce 
una freccia del tempo. Per contro, un sistema chiuso, finito, 
permanentemente isolato, su cui non agisca la gravità si asse¬ 
sta all’equilibrio: non ci sarebbe nessun cambiamento globa¬ 
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le, nessuna tendenza complessiva che scegliesse per il tempo 
una direzione particolare. Il grande fisico ottocentesco 
Ludwig Boltzmann si domandava come avrebbe mai potuto 
emergere da un universo del genere la scena cosmica che di 
fatto possiamo contemplare. (Ciò avveniva prima che si sa¬ 
pesse dell’esistenza delle galassie esterne. L’“universo” di 
Boltzmann era dunque un aggregato di stelle non più grande 
della nostra Via Lattea.) Il fisico austriaco fu portato a postu¬ 
lare che tutto ciò che appariva a portata dei nostri telescopi 
rappresentasse una fluttuazione incredibilmente rara di un 
cosmo eterno e infinito. Ma anche volendo accettare i suoi 
stessi presupposti, si trattava di una teoria insoddisfacente. La 
nostra esistenza potrà anche richiedere una fluttuazione delle 
dimensioni del sistema solare, ma non ci sarebbe ragione per¬ 
ché la fluttuazione si estenda fin dove gli astronomi possono 
vedere nelle profondità dello spazio. Boltzmann avrebbe me¬ 
glio concluso se avesse detto che il suo cervello riceveva degli 
stimoli coordinati in modo da dargli l’illusione dell’esistenza 
di un mondo esterno coerente che, in realtà, non esiste. Il 
punto di vista solipsistico sarebbe di un bel po’ meno impro¬ 
babile che l’emergere dell’intero mondo esterno al soggetto a 
partire da una fluttuazione casuale! 

L’espansione del cosmo risolve facilmente altri paradossi 
che saltano fuori negli universi statici. All’inizio di questo se¬ 
colo Henri Poincaré osservò che ogni sistema chiuso ritorna 
(anzi, ritorna infinite volte) al suo stato attuale; e, se Boltz¬ 
mann avesse avuto ragione, ciò sarebbe dovuto accadere an¬ 
che all’intero universo osservabile. Ma il cosiddetto “tempo 
di ricorrenza di Poincaré” è immensamente lungo, anche in 
rapporto alle scale temporali cosmologiche: già solo per i si¬ 
stemi microscopici occorrerebbe un arco di dieci miliardi di 
anni perché possano ripetersi. 5 Ma se il nostro universo conti¬ 
nuasse a espandersi per sempre, non potrebbe esserci abba¬ 
stanza tempo per una ricorrenza completa? La risposta sareb¬ 
be però affermativa solo per un sistema di dimensione fissa. 
In un universo in espansione, tuttavia, la quantità di materia 
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in connessione causale con un dato elemento di massa cresce 
indefinitamente. 

Un universo infinito potrebbe contenere dei “duplicati” di 
noi stessi, che avrebbero seguito un’evoluzione esattamente 
parallela per dieci miliardi di anni. Questi signori si trovereb¬ 
bero però ben al di là dell’attuale orizzonte delle osservazioni. 
La luce proveniente da questi duplicati potrebbe anche finire 
col raggiungerci. Ma anche se la loro storia avesse mimato la 
nostra per i dieci miliardi di anni trascorsi, non c’è alcun mo¬ 
tivo perché continui a “tallonare” la nostra evoluzione anche 
nel futuro remoto. Da qui ad allora ci sarà stato assai più tem¬ 
po perché si sviluppi una diversità. Sistemi la cui intera storia 
si sia dipanata parallelamente alla nostra possono anche esi¬ 
stere, ma si andrebbero facendo sempre più dispersi: il nostro 
“duplicato” più vicino si troverebbe sempre più lontano nei 
territori posti oltre i limiti del nostro orizzonte. 


NOTE 

1. Alcuni autori, per esempio il versatile fisico russo Vitaly Ginzburg, 
congetturano che possa esistere qualche altra barriera nel tempo, persino 
prima di avvicinarsi al tempo di Planck. Teorie come quella delle super- 
stringhe suggeriscono l’esistenza nello spazio-tempo di una struttura retico¬ 
lare fondamentale collocata su una scala di IO -43 secondi. Tutto ciò che sap¬ 
piamo dalla sperimentazione diretta, però, è che tale scala non può supera¬ 
re i IO -26 secondi. 

2. È utile immaginare un “diagramma spazio-temporale” in cui i tempi 
successivi rappresentano sezioni orizzontali, collocate sempre più in alto 
per i tempi più lontani nel futuro. Le “linee di universo” o “cosmolinee” 
degli oggetti nell’universo puntano dritte verso l’alto. Se rappresentiamo 
graficamente solo due (invece delle tre usuali) dimensioni spaziali, il Big 
Bang sarebbe rappresentato da un “pavimento” liscio posto sul fondo. Ma 
il crunch sarebbe una superficie molto sconnessa: alcune parti arriverebbe¬ 
ro molto in basso, e rappresenterebbero le porzioni dell’universo collassate 
in buchi neri in epoche primordiali. Il quadro complessivo assomiglierebbe 
a una caverna con un fondo liscio (senza stalagmiti) ma con molte stalattiti 
che pendono dalla volta. 

3. Per gli orologi sulla superficie (o nei suoi immediati dintorni) della 
Terra la situazione è resa un po’ più complicata dalla gravità e dalla rotazio- 
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ne terrestre. È questo il motivo per cui l’effetto non sarebbe identico se 
viaggiaste da est verso ovest. 

4. L’inflazione discussa nel capitolo 10 richiede, come si è visto, che il 
contenuto dell’universo primordiale si comportasse come se avesse una ten¬ 
sione. 

5. Il tempo di ricorrenza per un qualcosa della taglia di un essere uma¬ 
no è così enorme che richiederebbe, scrivendo mille zeri per pagina, una 
massa di libri con un volume pari all’incirca a quello della Luna! 
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“COINCIDENZE” COSMICHE 
ED ECOLOGIA DEGLI UNIVERSI 


Gli universi [...] potrebbero essere stati rabberciati e rimpasticciati 
per tutta un’eternità prima che questo sistema venisse architettato; 
molta fatica sprecata, molti tentativi andati a vuoto, e un lento ma 
continuo miglioramento sviluppato nel corso di ere infinite nell’arte 
di fabbricare mondi. 

DAVID HUME (1779) 


Quanto sono costanti le costanti? 

Rimarremmo di stucco se gli atomi avessero un comporta¬ 
mento diverso in qualche altra parte del mondo, o se lo cam¬ 
biassero da un anno al?altro. Il preconcetto che la fisica sia la 
stessa ovunque è così profondamente radicato che tendiamo a 
dimenticarci che questa pretesa universalità deriva solo dalla 
nostra esperienza. Le leggi fondamentali sembrano le stesse 
non solo in ogni luogo della Terra ma anche (per quanto pos¬ 
siamo giudicare) in ogni parte dell'universo che possiamo os¬ 
servare. Le galassie lontane contengono ossigeno, sodio e altri 
atomi, che emettono luce che ha esattamente lo stesso colore 
di quella emessa da quegli stessi atomi nei nostri laboratori di 
spettroscopia. (Naturalmente, dobbiamo correggere lo spo¬ 
stamento verso il rosso, che modifica tutte le lunghezze d'on¬ 
da negli stessi rapporti.) 

L'intero mondo fisico - non solo gli atomi, ma le stelle e an¬ 
che le persone - è essenzialmente determinato da poche “co- 
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stanti” fondamentali: le masse di alcune particelle cosiddette 
elementari, e le intensità delle forze — elettromagnetica, nu¬ 
cleare e gravitazionale - che le tengono unite e che governano 
i loro moti. 

I valori numerici di queste quantità dipendono da quali 
unità vengono scelte per misurarle. Ma l’asserzione che, per 
esempio, un oggetto è dieci volte più pesante di un altro rima¬ 
ne vera sia che misuriamo la massa in grammi oppure in once. 
I rapporti, fra due masse o fra due prezzi, non dipendono dal¬ 
la scelta delle unità di misura o della valuta, e sono quindi più 
significativi. Un rapporto di questo genere è quello fra la mas¬ 
sa del protone e quella dell’elettrone, due degli elementi costi¬ 
tutivi degli atomi: è pari a 1836. Anche le dimensioni degli 
atomi sono importanti. Sono determinate da quanto le orbite 
degli elettroni (dotati di carica negativa) siano vicine al nucleo 
centrale (positivamente carico, a causa dei protoni che vi si 
trovano). Queste dimensioni dipendono da quanta indeter¬ 
minazione introducono gli effetti quantistici. Il numero fon¬ 
damentale qui è noto come la “costante di struttura fine”, che 
ci dice quanto gli atomi devono essere più grandi (a causa del 
principio di indeterminazione quantistico) degli elettroni. 

Le “costanti fisiche” fondamentali, come gli atomi e gli 
elettroni stessi, sono eredità dell’universo primordiale. Sareb¬ 
bero state impresse nei primissimi istanti, forse quando il no¬ 
stro universo aveva anche meno di IO" 36 secondi. Le condizio¬ 
ni erano allora così estreme che gli esperimenti non possono 
offrirci alcuna guida. Qualsiasi principio soggiacente che col¬ 
leghi fra loro questi numeri apparentemente arbitrari - am¬ 
messo che un tale principio esista - richiederà sicuramente 
nuove intuizioni su come ebbe inizio il nostro universo. 


he forze cambiano? 

Einstein credeva che la gravità fosse genuinamente univer¬ 
sale e che la sua intensità non cambiasse col tempo. Ma altri 
hanno sostenuto che, al contrario, ci sarebbe da stupirsi che le 
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leggi fisiche non cambino in un universo che cambia. Come 
possiamo essere sicuri che le “costanti” siano rimaste davvero 
costanti per tutto questo tempo - dieci miliardi (IO 10 ) di anni 

- durante il quale il nostro universo non ha fatto altro che 
cambiare? 

Il fisico matematico Paul Dirac diede i suoi maggiori con¬ 
tributi alla scienza prima di compiere i trent’anni, durante 
l’età eroica della teoria dei quanti, fra il 1925 e il 1930. In se¬ 
guito, però, cominciò a interessarsi di cosmologia e nel 1937 
propose che la gravità si indebolisse via via che l’universo in¬ 
vecchiava. Ogni cambiamento del genere avrebbe avuto un 
effetto minuscolo - non superiore a un miliardesimo all’anno 

- cosa che né il senso comune, né l’esperienza quotidiana po¬ 
trebbe escludere a priori. All’epoca l’idea di Dirac non poteva 
essere sottoposta a controllo sperimentale, ma oggi la possia¬ 
mo controllare grazie a misurazioni esatte. Se la gravità cam¬ 
biasse, le orbite dei pianeti e delle sonde spaziali ne sarebbero 
leggermente influenzate. I pianeti si muoverebbero a spirale 
verso l’esterno via via che la presa gravitazionale del Sole si 
andasse indebolendo; l’effetto cumulativo potrebbe essere ri¬ 
levabile anche nell’arco di pochi anni, se le orbite potessero 
essere seguite con sufficiente accuratezza. Un accurato moni¬ 
toraggio della sonda Viking inviata dalla NASA verso Marte ha 
mostrato che la gravità non può cambiare per più di 3/10 11 al¬ 
l’anno; il che confuta l’ipotesi di Dirac, anche se un indeboli¬ 
mento ancora più lento (per esempio, di un decimo del tasso 
di diminuzione previsto da Dirac) non può essere escluso. 

Se la gravità fosse stata più forte nel passato, il nucleo del 
Sole sarebbe stato strizzato da una pressione maggiore. 
Avrebbe allora brillato nel cielo molto più caldo e luminoso, 
facendo bollire gli oceani della Terra ancora giovinetta, e 
avrebbe consumato il suo combustibile nucleare più veloce¬ 
mente. La stessa cosa sarebbe accaduta a tutte le stelle di ogni 
galassia. Le galassie lontane, la cui luce fu emessa quando l’u¬ 
niverso era più giovane, sarebbero di conseguenza più lumi¬ 
nose di quanto altrimenti ci si aspetterebbe. 1 Niente di simile 
è stato finora osservato: le galassie giovani appaiono sì diver- 
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se, ma solo nella misura prevista dal fatto che le loro stelle si 
trovano in uno stadio evolutivo più precoce e che ilriciclag¬ 
gio” fra il gas interstellare e le stelle stesse è stato meno spinto 
che nelle galassie più vecchie. Tuttavia, le conclusioni sulla 
gravità che si possono trarre da tali osservazioni sono meno 
nette di quelle che possiamo inferire dalle orbite del nostro si¬ 
stema solare, che sono molto più semplici da calcolare. 

I test più precisi di tutti, però, ci vengono dalle pulsar, stel¬ 
le di neutroni la cui velocità di rotazione fornisce un orologio 
di precisione. Alcune pulsar orbitano intorno a una stella 
compagna. Siccome si può prendere il tempo di una pulsar 
con grande precisione, queste orbite possono essere misurate 
con altrettanta accuratezza di quelle dei pianeti o delle sonde 
spaziali nel sistema solare. Se la gravità si andasse indebolen¬ 
do, una pulsar tenderebbe a muoversi verso Testerno della 
sua orbita e a trovarsi al di là della posizione prevista. Questa 
tecnica offre oggi una prova della costanza della gravità persi¬ 
no più forte di quelle che possiamo ottenere restando all’in¬ 
terno del nostro sistema. (Abbiamo già parlato delle misura¬ 
zioni ad alta precisione delle pulsar nei sistemi binari nel capi¬ 
tolo 4.) 

Gravità a parte, ci si potrebbe però chiedere se gli altri nu¬ 
meri fondamentali che governano il micromondo - per esem¬ 
pio le masse del protone e dell’elettrone, o le intensità delle 
forze elettromagnetiche e nucleari - siano rimasti costanti. 
Non potrebbero essere stati diversi nel passato? Non potreb¬ 
bero differire lievemente da luogo a luogo, di modo che la lu¬ 
ce che ci arriva da una galassia distante miliardi di anni luce 
sia diversa da quella di una fiamma sulla Terra o da quella del 
Sole? 

Quando si analizza la luce proveniente dalle galassie e dai 
quasar, tutte le linee spettrali risultano spostate verso il rosso 
dello stesso fattore. Scomputando lo spostamento verso il ros- 
so, questi atomi e queste molecole, remote nello spazio e nel 
tempo, sembrano identiche a quelle dei nostri laboratori. Ma 
se i protoni, che qui e ora pesano 1836 volte di più degli elet¬ 
troni, avessero laggiù, in quel passato, una massa diversa, allo- 
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ra le linee spettrali dell’idrogeno dovrebbero risultare legger¬ 
mente spostate rispetto a quelle degli altri atomi. 2 

Alcune fra le prove più convincenti sui valori di queste co¬ 
stanti nel passato lontano ci vien fornita (sorprendentemente) 
non da osservazioni astronomiche di oggetti remoti ma da in¬ 
ferenze dei geologi sulle condizioni passate della nostra Terra. 
Nella miniera di uranio di Oklo, nel Gabon (Africa Occiden¬ 
tale) si trovano vari elementi e isotopi 3 in rapporti fuori dal 
comune. I geologi ne inferiscono che, per un qualche motivo, 
in questo sito si debba essere accumulato dell’uranio arricchi¬ 
to che, mescolandosi con l’acqua del mare, formò un reattore 
nucleare naturale che raggiunse lo “stato critico” circa due mi¬ 
liardi di anni fa. Questo reattore rivela gli effetti del decadi¬ 
mento radioattivo nel passato remoto. Il samario, un elemen¬ 
to raro, è particolarmente interessante, perché uno dei suoi 
isotopi ha una propensione anomalmente alta a risucchiare i 
neutroni prodotti dalla radioattività; di conseguenza, non so¬ 
pravvive a una prolungata esposizione all’ambiente di un reat¬ 
tore. I campioni della miniera di Oklo, in realtà, contengono 
ben poche tracce di questo isotopo. Il che significa che le for¬ 
ze fondamentali che tengono uniti i nuclei - l’interazione for¬ 
te e la forza elettromagnetica - ben difficilmente possono es¬ 
sere mutate nel corso degli ultimi due miliardi di anni. Altri¬ 
menti, l’isotopo del samario non dovrebbe aver avuto, duran¬ 
te la maggior parte della sua storia, una probabilità così parti¬ 
colarmente alta di andare distrutto. Questa limitazione è par¬ 
ticolarmente stringente, perché il samario perderebbe le sue 
inusuali proprietà se il suo nucleo mutasse anche solo di po¬ 
chissimo in un miliardo. Nell’arco di due miliardi di anni non 
può essere avvenuto nemmeno un cambiamento così piccolo. 
Le forze elettriche non possono essere cambiate per più di 
qualche 10 17 esimo all’anno. I cambiamenti delle forze subato¬ 
miche, quindi, hanno dei limiti ancora più stretti di quelli del¬ 
la gravità. 

Di conseguenza, nessuna delle forze fondamentali, e nem¬ 
meno le masse delle particelle subatomiche, possono essere 
cambiate sostanzialmente, nemmeno nel corso di svariati mi- 
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liardi di anni. Naturalmente, non si possono escludere cam¬ 
biamenti estremamente piccoli. Nelle teorie delle superstrin- 
ghe (vedi capitolo 9) le masse delle particelle sono correlate 
alle strutture delle dimensioni spaziali che sono state “arroto¬ 
late”; e queste potrebbero lievemente cambiare rispondendo 
all’espansione del cosmo. I fenomeni chiave delle teorie delle 
superstringhe si collocano su scale molto più piccole di qual¬ 
siasi particella conosciuta. Le prospettive di poter controllare 
direttamente tali teorie sono piuttosto scarse, e così i test indi¬ 
retti forniscono un ulteriore motivazione per perseguire que¬ 
ste delicate ricerche di esili cambiamenti delle grandezze fisi¬ 
che fondamentali. 


Numeri grandi ’ gravità debole 

Dirac aveva un interessante motivo per congetturare che la 
gravità si stia indebolendo. Aveva notato che le forze elettri¬ 
che e gravitazionali obbediscono entrambe alla legge dell’in- 
verso del quadrato. Di conseguenza, il rapporto fra le inten¬ 
sità della forza elettrica e gravitazionale che agiscono su un 
protone e un elettrone (per esempio) rappresenta un numero 
fondamentale. Questo numero è veramente enorme: IO 39 . Di¬ 
rac scoprì con sua sorpresa che la misura dell’universo osser¬ 
vabile (il cosiddetto raggio di Hubble) supera le dimensioni 
di un protone di un fattore che, grosso modo, è anch’esso 
IO 39 . Inoltre, le sue stime del numero di atomi presenti nell’u¬ 
niverso osservabile (e questa è una stima ancor più grossola¬ 
na) gli davano un IO 78 , cioè il quadrato del numero preceden¬ 
te. Riluttante a trattare queste somiglianze come mere coinci¬ 
denze, congetturò che dovesse esistere un qualche legame na¬ 
scosto fra questi numeri così grandi. 4 

Ora, se l’espansione del cosmo iniziò con un Big Bang, co¬ 
me Dirac credeva, le misure dell’universo, o il suo raggio di 
Hubble, crescono sicuramente via via che invecchia: essen¬ 
zialmente sono date dalla velocità della luce moltiplicata per 
il tempo trascorso dal Big Bang a oggi. Così, uno dei numeri 
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di Dirac, il rapporto fra raggio di Hubble e la misura del pro¬ 
tone, cresce con il tempo. Se quei numeri fossero effettiva¬ 
mente legati fra loro, allora anche il rapporto fra le intensità 
della forza elettrica e di quella gravitazionale dovrebbe cre¬ 
scere col tempo. Altrimenti, il fatto che due numeri enormi, 
apparentemente senza alcuna relazione, siano oggi uguali do¬ 
vrebbe essere una pura coincidenza. Così, Dirac propose che 
la forza gravitazionale si indebolisse in modo inversamente 
proporzionale all’età dell’universo. (Dirac avrebbe potuto al¬ 
trettanto bene sostenere che fosse invece la forza elettrica a 
diventare più intensa, ma riteneva più plausibile che fosse la 
gravità a essere sensibile al comportamento dell’universo su 
vasta scala.) 

Come abbiamo già detto, se la gravità si stesse effettiva¬ 
mente indebolendo, i pianeti (o qualsiasi altro oggetto artifi¬ 
ciale in orbita) dovrebbero gradualmente muoversi a spirale 
verso l’esterno, via via che il Sole allentasse la sua stretta. Le 
misure delle traiettorie dei satelliti sono abbastanza precise 
per escludere che la gravità cambi anche con la decima parte 
della velocità prevista da Dirac. Ma persino prima di avere 
questa evidenza, c’erano buone ragioni per mettere in discus¬ 
sione la base della sua congettura. 


La risposta di Diche a Dirac 

Infatti, le “coincidenze” che tanto impressionavano Dirac 
sono in realtà illusorie. Abbiamo già parlato di Robert Dicke 
nel capitolo 3: fisico a Princeton, aveva predetto l’esistenza 
della radiazione cosmica di fondo e, con miglior fortuna, sa¬ 
rebbe forse riuscito a scoprirla prima che lo facessero Penzias 
e Wilson. Dicke riuscì a concepire le coincidenze notate da 
Dirac secondo un nuovo punto di vista. Aveva ben presente il 
fatto che in fisica esiste un numero molto grande: quello che si 
ottiene se si confronta la gravità con le forze che governano il 
micromondo degli atomi e delle particelle elementari. Il rap¬ 
porto della forza elettrica e della forza gravitazionale fra due 
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protoni in una molecola di idrogeno è di circa IO 36 (è IO 3 volte 
più piccolo di quello di Dirac, perché si riferisce alle forze fra 
due protoni, invece che a quella fra un protone e un elettro¬ 
ne). Dunque, in una molecola la gravità è trascurabile, e con 
un margine enorme. Però, tutto esercita un’attrazione gravita¬ 
zionale su tutto: non c’è una cancellazione di cariche positive 
e negative come avviene nel caso delle forze elettriche. È per 
questo che la gravità vince su scale sufficientemente grandi; e 
Dicke fu il primo a segnalare chiaramente come le proprietà 
delle stelle dipendano da questo numero così grande. 

Immaginate di cominciare da una sola molecola, e poi di 
andare assemblando pezzi sempre più grandi contenenti pri¬ 
ma 10, poi 100, poi 1000 atomi, e così via. Il ventiquattresimo 
pezzo che mettete insieme conterrà IO 24 atomi e avrà le di¬ 
mensioni di una zolletta di zucchero; il quarantesimo avrebbe 
le dimensioni di una montagna o di un piccolo asteroide. L’ef¬ 
fetto della gravità su ogni atomo dipende dalla massa del 
blocco cui appartiene, divisa per il suo raggio. Cresce propor¬ 
zionalmente al numero N degli atomi, ma è inversamente pro¬ 
porzionale alla distanza media che hanno uno dall’altro, e 
questa distanza è a sua volta proporzionale alla radice cubica 
di N se la densità è costante. In conclusione, l’effetto della 
gravità si comporta come N/N 1/3 ; in altre parole, come N 2/ \ la 
radice cubica del quadrato di N. È come dire che se N aumen¬ 
ta di 1000 volte, la gravità aumenta di 100. Nonostante lo 
svantaggio iniziale, IO 36 potenze di 10, la forza gravitazio'nale 
ha partita vinta quando si impacchettano insieme più di IO 54 
protoni: 36 infatti è i 2/3 di 54. E questa è all’incirca la massa 
di Giove. Qualsiasi cosa più grossa diventa una stella. È per¬ 
ché la gravità è tanto debole che una stella tipica come il Sole 
contiene ben IO 57 atomi. In un qualsiasi aggregato più picco¬ 
lo, la gravità non può comprimere la materia fino a ottenere 
nel centro quelle densità e pressioni che bastano a determina¬ 
re la fusione nucleare. 

Nello stesso spirito, Dicke potè stimare quanto a lungo vi¬ 
ve una stella. Questo tempo è legato a quello che occorre a un 
fotone per essere diffuso su una traiettoria casuale fino a usci- 
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re fuori dalla stella, trasportandone via il calore interno. Esso 
è proporzionale al numero totale di passi del “cammino ca¬ 
suale” del fotone, che dipende dal quadrato del raggio (per un 
oggetto di data densità), e quindi dalla radice cubica del qua¬ 
drato della massa: insomma, la durata della vita di una stella 
dipende dalla sua massa con la stessa legge con cui cresce l’e¬ 
nergia gravitazionale che la tiene insieme. Il tempo che un fo¬ 
tone impiega a sfuggire a una stella, che è una misura di que¬ 
sta durata, è dunque IO 36 volte più lungo del tempo che la lu¬ 
ce impiega ad attraversare un atomo. 

Perché si possano evolvere forme viventi simili a noi esseri 
umani ci deve essere il tempo perché le prime generazioni di 
stelle possano evolversi e morire, in modo da produrre gli ele¬ 
menti chimici; e poi ci deve essere il tempo perché il Sole si 
possa formare e l’evoluzione possa aver luogo in un pianeta in 
orbita intorno a lui. Tutto ciò richiede vari miliardi di anni. 
Riflettendo attentamente sui processi microscopici coinvolti 
in questa evoluzione, Dicke si rese conto che i tempi di vita 
delle stelle, così come le masse stellari, dipendono dal rappor¬ 
to fra forza elettrica e gravitazionale. Quando il nostro univer¬ 
so arriva a essere vecchio quanto una stella, le sue dimensioni 
osservate, grossolanamente misurate dalla distanza che la luce 
ha potuto percorrere dalla sua nascita, saranno IO 36 volte più 
grandi di quelle di un atomo. Poiché noi non stiamo osservan¬ 
do l’universo in un momento scelto a caso nella sua storia, ma 
quando la sua età è all’incirca quella di una stella - quando le 
stelle hanno avuto il tempo di formarsi e di evolversi ma non 
sono ancora tutte morte - troviamo che la “coincidenza di Di¬ 
rac” risulta automaticamente soddisfatta. 

Le dimensioni del nostro universo non dovrebbero sor¬ 
prenderci: la sua stravagante scala è necessaria per assicurare 
alla vita un tempo sufficiente per evolversi su almeno un piane¬ 
ta intorno ad almeno una stella in almeno una galassia. 

È questo un esempio di ragionamento “antropico”. Esso 
comporta la necessità di rendersi conto che il principio coper¬ 
nicano di modestia cosmica non deve venir spinto troppo in 
là. Siamo ormai riluttanti ad assegnarci una posizione centra- 
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le, ma sarebbe ugualmente irrealistico negare che la nostra si¬ 
tuazione nello spazio e nel tempo è privilegiata, in un qualche 
senso. Chiaramente, non ci troviamo in un luogo generico, in 
un posto qualunque dell’universo: siamo su un pianeta con 
speciali proprietà, in orbita intorno a una stella stabile. Un 
po meno banalmente, non stiamo osservando l’universo in 
un momento qualunque, scelto a caso, ma in un’epoca in cui 
le condizioni necessarie per l’evoluzione complessa possono 
venire soddisfatte. Ciò che Dicke mostrò fu che la somiglian¬ 
za fra due grandi numeri, che per Dirac era tanto significativa, 
era automaticamente garantita nell’era del cosmo in cui noi 
possiamo esistere (e che sarebbe, poi, l’era più propizia per 
qualunque osservatore che Dicke riuscisse a immaginare). 

Notiamo, fra parentesi, che Dirac reagì a questo argomen¬ 
to accettando l’idea che non ci sarebbe stata vita prima che ci 
fossero delle stelle, ma esprimendo la speranza che una qual¬ 
che forma di vita possa continuare anche dopo che saranno 
tutte morte. Il che, in sé, non è un’aspirazione assurda (come 
abbiamo notato nel capitolo 12): ma non vale nulla come ri¬ 
sposta agli argomenti di Dicke perché noi, evidentemente, ap¬ 
parteniamo a quello specifico tipo di vita che dipende dal ca¬ 
lore di una stella. 


Una deduzione bayesiana 

Dicke propose la sua idea nel 1961. Avrebbe potuto, anche 
se non lo fece, trarne un argomento a favore del Big Bang e 
contro la teoria dello stato stazionario. (Quest’ultima all’epo¬ 
ca veniva ancora presa sul serio.) In ogni universo nato da un 
big bang ci sarà sempre uno stadio dell’evoluzione in cui la 
sua età uguagli quella di una sua stella tipica. Non dovremmo 
stupirci di stare osservando un universo siffatto in questo par¬ 
ticolare stadio: noi siamo fatti di polvere di stelle, di resti di 
stelle morte, ma dipendiamo dal calore di una stella che arde 
ancora. Ma in un universo stazionario la scala temporale del¬ 
l’espansione dell’universo (il tempo di Hubble) è sempre la 
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stessa. La fisica che determina il tempo di Hubble, per quanto 
sconosciuta, non dovrebbe aver nulla a che vedere con le stel¬ 
le o con la loro evoluzione. Non c’è, quindi, nessuna ragione a 
priori perché in un universo stazionario la scala temporale 
dell’evoluzione stellare e il tempo di Hubble debbano essere 
in un qualche luogo all’incirca gli stessi: la vita stellare potreb¬ 
be essere molto più corta, nel qual caso quasi tutta la materia 
si troverebbe in stelle morte o in galassie ormai completamen¬ 
te consumate; o potrebbe essere, invece, molto più grande e 
allora solo una galassia eccezionalmente vecchia assomiglie¬ 
rebbe alla nostra. Il fatto che la vita delle stelle di tipo solare 
sia confrontabile con il tempo di Hubble sembrerebbe, allora, 
una coincidenza apparentemente improbabile per la teoria 
dello stato stazionario, mentre risulta del tutto naturale nel 
modello del Big Bang. 

Questo tipo di ragionamento ha un reale valore di prova 
ogni volta che si cerca di confrontare le asserzioni di due teo¬ 
rie rivali: nell’esempio precedente la teoria del Big Bang (B) 
contro quella dello stato stazionario (S). La vostra opinione si 
potrebbe riflettere nella puntata che sareste disposti a rischia¬ 
re volendo scommettere su quale delle due teorie alla fine 
'Vincerà”. Supponiamo che venga fuori un fatto nuovo che ri¬ 
sulta del tutto naturale se B è corretta, ma sembrerebbe im¬ 
probabile o una pura coincidenza in S. Allora, quale che fosse 
la vostra puntata , cambiereste gioco e puntereste su B (e se S 
dovesse proprio restare la vostra favorita, diminuireste la po¬ 
sta che siete disposti a rischiare). Questo metodo di inferenza 
scientifica viene detto “bayesiano”, dal nome del reverendo 
Thomas Bayes, che lo inventò nel XVIII secolo. 


Le costanti fisiche sono “sintonizzate” sulla vita? 

L’idea secondo cui perché noi esseri umani si possa esistere 
occorrono condizioni speciali o una "sintonizzazione fine” ha 
una lunga storia. Risale fino al classico argomento teologico 
che sostiene l’esistenza di un Creatore intelligente (e persino 

315 




PRIMA DELL’INIZIO 


COINCIDENZE” COSMICHE ED ECOLOGIA DEGLI UNIVERSI 


benigno). Il più famoso esponente di siffatti “argomenti del 
disegno” o “del progetto” fu William Paley, il cui libro Natu¬ 
rai Theology (Teologia naturale ), pubblicato nel 1802, intro¬ 
duceva la famosa analogia dell'orologio e l’orologiaio. Gli ar¬ 
gomenti di Paley derivavano principalmente dalla biologia 
(“Prove dell’esistenza e degli attributi della Deità raccolti dal¬ 
le apparenze della Natura”) e, in un clima intellettuale post¬ 
darwiniano, rivestono oggi ben poco interesse - persino per i 
teologi. Il mondo inanimato, il Cosmo, impressionava Paley 
più che per la sua vastità, per il suo “disegno”. Per citare le 
sue parole al riguardo: “La mia opinione sull’astronomia è 
sempre stata che essa non sia il miglior mezzo per provare l’a¬ 
zione e l’intervento di un intelligente Creatore; ma una volta 
che ciò sia stato provato, essa, più di tutte le altre scienze, mo¬ 
stra la magnificenza delle Sue operazioni”. 

Con uno spirito più scientifico, Lawrence Henderson, pro¬ 
fessore a Harvard all’inizio di questo secolo, scrisse due im¬ 
portanti libri seguendo questo filone: The Fitness of thè Envi- 
ronment {Eadattamento dell’ambiente) (1913) e The Order of 
Nature ( L’ordine della natura) (1917). Era rimasto impressio¬ 
nato soprattutto dalle proprietà, apparentemente sorpren¬ 
denti, di alcune sostanze inorganiche che permettevano resi¬ 
stenza di condizioni particolarmente propizie per la vita. Per 
esempio, l’acqua ha la proprietà, assai poco comune fra i li¬ 
quidi, di espandersi quando congela; in questo modo il ghiac¬ 
cio galleggia, ed è per questo che è molto difficile che uno sta¬ 
gno si congeli solidificandosi completamente. Henderson no¬ 
tava che altre simili “anomalie” sono presenti in molecole im¬ 
portanti quali l’anidride carbonica. E ne concludeva che “sia¬ 
mo costretti, in un certo senso intelligibile, a considerare que¬ 
sta collezione di proprietà come una preparazione al processo 
dell’evoluzione planetaria. Le proprietà degli elementi devo¬ 
no dunque, per il momento, essere considerate come aventi 
un carattere teleologico”. 

Gli argomenti di Henderson riguardano la fisica e la chimi¬ 
ca di base e non possono venir facilmente scartati come quelli 
di Paley sull’“adattamento” degli animali e delle piante al loro 


ambiente. Qualsiasi ingegnosa e complessa architettura biolo¬ 
gica è il risultato di una prolungata selezione evolutiva, che 
comporta una simbiosi con ciò che la circonda; ma le leggi 
fondamentali che governano gli atomi e le molecole sono “da¬ 
te”, e nessun processo biologico può retroagire su di esse e 
modificarle. 

I progressi che si sono verificati dai tempi di Henderson in 
qua hanno svelato altre apparenti coincidenze in cui sembra 
prevalere un equilibrio alquanto delicato. La più cruciale di 
queste è forse l’equilibrio nei nuclei atomici fra le due forze 
che controllano i protoni e i neutroni che li costituiscono: la 
repulsione elettrica fra i protoni e l’interazione nucleare forte 
fra protoni e neutroni. Se l’interazione nucleare fosse anche 
un tantino più debole , nessun elemento chimico, eccetto l’i¬ 
drogeno, sarebbe stabile, né ci sarebbe l’energia nucleare che 
fornisce potenza alle stelle. Ma se fosse appena appena più 
forte rispetto alle forze elettriche di quello che in realtà è, due 
protoni si incollerebbero insieme con tanta facilità che l’idro¬ 
geno comune non potrebbe esistere e le stelle si evolverebbe¬ 
ro in modo del tutto diverso. 

II fatto che l’elettrone pesi così poco rispetto ai nuclei ato¬ 
mici è anch’esso piuttosto importante. È un prerequisito per¬ 
ché molecole come il DNA conservino con precisione le loro 
strutture caratteristiche. Il principio di indeterminazione di 
Heisenberg comporta una “confusione” [ fuzziness] inevitabi¬ 
le nella localizzazione di una qualunque particella, indetermi¬ 
nazione che diminuisce con la massa della particella stessa. In 
una molecola, l’indeterminazione della posizione di un atomo 
è determinata dalla massa del suo nucleo. Le orbite degli elet¬ 
troni intorno al nucleo sono molto più grandi del nucleo stes¬ 
so perché gli elettroni sono più leggeri. E quindi la massa del¬ 
l’elettrone che determina le misure globali di un atomo e le di¬ 
stanze fra atomo e atomo nelle molecole. Siccome i protoni 
sono 1836 volte più pesanti degli elettroni, gli atomi possono 
localizzarsi con tutta precisione rispetto alle distanze con gli 
atomi loro vicini, e le molecole complesse possono avere for¬ 
me spaziali ben definite. 
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Un neutrone è più pesante di un protone dello 0,14 per 
cento, poco più di un millesimo. Ma questa differenza, per 
piccola che sia, è importante perché supera la massa totale 
dell’elettrone. Se gli elettroni non fossero così leggeri, si com¬ 
binerebbero spontaneamente con i protoni formando neutro¬ 
ni, ed eliminando tutto l’idrogeno. Nel nostro universo solo le 
pressioni estreme nell’interno di una stella di neutroni per¬ 
mettono che si verichi questo processo. 

Un universo “speciale”? 

Tutti gli elementi chimici - ferro, carbonio, ossigeno, e così 
via - di cui siamo fatti sono stati sintetizzati a partire dall’idro¬ 
geno e dall’elio primordiali all’interno di stelle che esplosero 
prima che si formasse il nostro sistema solare. E le catene di 
reazioni nucleari che trasmutarono gli elementi dipendevano 
da altri accidenti ancora. La più impressionante di queste 
coincidenze - l’abbiamo descritta nel capitolo 1 - è quella che 
scoprì Fred Hoyle: alcune caratteristiche di “sintonizzazione 
fine” del carbonio e dell’ossigeno, che apparentemente sem¬ 
brano meri accidenti della fisica nucleare, si rivelano invece 
cruciali per 1 onnipresenza del carbonio nell’universo, e quin¬ 
di per il corso dell’evoluzione cosmica. 5 

Se Henderson avesse scritto i suoi libri al giorno d’oggi, 
avrebbe passato in esame il nostro ambiente su una ben più 
grande scala galattica (o addirittura cosmologica), notando 
quegli “accidenti” cosmici, oltre che quelli terrestri, dai quali 
sembrano dipendere la nostra esistenza e la nostra evoluzio¬ 
ne. Il nostro ambiente cosmico doveva poter offrire dimensio¬ 
ni e stabilità tali da fornire lo sfondo e il palcoscenico necessa¬ 
ri per lo svolgersi di questi eventi. Le speciali proprietà del 
nucleo del carbonio avrebbero sicuramente impressionato 
Henderson. 

E avrebbe sicuramente notato altre “coincidenze” ancora. 
Oltre a quelle che riguardano la forza elettrica e l’interazione 
nucleare, fondamentali perché possano esistere nuclei atomi¬ 


ci stabili, ce ne sono altre che riguardano i neutrini e la ra¬ 
dioattività. I neutrini interagiscono debolmente e piuttosto di 
rado con le altre particelle; per la maggior parte i neutrini che 
colpiscono la Terra le passano dritto attraverso. Le reazioni 
nucleari che comportano l’annichilazione di neutrini sono di 
conseguenza lente e poco efficaci. Tali reazioni, però, sono 
cruciali nella costruzione degli elementi chimici. 

I neutrini controllavano la produzione dell’elio durante il 
Big Bang. Un nucleo di elio è fatto da due protoni e due neu¬ 
troni, la sua sintesi si è verificata quando la temperatura è sce¬ 
sa a circa un miliardo di gradi; la quantità di elio che sopravvi¬ 
ve da quei tempi dipende da quanti neutroni sopravvissero a 
quell’epoca. I neutrini tendono a eliminare i neutroni, trasfor¬ 
mandoli in protoni via via che l’universo si espande e si raf¬ 
fredda. Quanto più efficiente è questa reazione, tanto meno 
neutroni possono sopravvivere e, di conseguenza, tanto meno 
elio. E per una specie di coincidenza che le reazioni in cui so¬ 
no coinvolti neutrini hanno condotto a una percentuale di 
elio nell’universo uscito dal Big Bang che si aggira intorno al 
25 per cento, invece di essere zero o il 100 per cento. 

I neutrini, inoltre, sono importanti per la produzione degli 
elementi per un’altra ragione ancora. Quando una stella di 
grande massa esplode sotto forma di supernova, il suo nucleo 
interno collassa fino a densità immense e genera un’intensa e 
violenta emissione di neutrini; questi si diffondono verso l’e¬ 
sterno, depositando la loro energia negli strati più superficiali 
della stella che vengono così scagliati fuori in un’esplosione. 
Se l’accoppiamento fra neutrini e atomi ordinari fosse molto 
maggiore, i neutrini rimarrebbero intrappolati nel nucleo; 
d’altro canto, se l’accoppiamento fosse più debole di quello 
che in realtà è, i neutrini se ne sfuggirebbero via liberamente. 
In entrambi i casi, non potrebbero avere alcuna efficacia nel- 
l’innescare l’esplosione delle supernove che espellono i mate¬ 
riali della stella restituendoli allo spazio interstellare. L’ossige¬ 
no e gli altri elementi forgiati nelle prime stelle dovevano po¬ 
ter venir dispersi per tutto lo spazio, per permettere alle stelle 
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di seconda generazione come il nostro Sole di procurarsi i 
materiali fondamentali per i pianeti e per la vita. 

La formazione degli elementi dipende dunque, e per due 
motivi del tutto diversi, dal fatto che le interazioni dei neutri¬ 
ni hanno un’intensità sottoposta a vincoli piuttosto rigidi, a 
paragone dell’intervallo di valori (molte potenze di 10) in cui, 
a priori, potrebbe trovarsi. 

I tratti distintivi del nostro universo su vasta scala - galas- 
sic, ammassi, superammassi — si sono evoluti da increspature 
o fluttuazioni dell’universo primordiale (vedi capitolo 7). Ov¬ 
viamente, le galassie non si sarebbero potute formare se la 
densità di materia fosse stata troppo bassa — la gravità non 
avrebbe mai potuto sovrastare la pressione in un universo che 
avesse contenuto solo radiazione. Ma anche se ci fosse stata 
abbastanza materia, occorreva pur sempre anche qualcos’al¬ 
tro: le irregolarità iniziali che servissero da “semi” per le ga¬ 
lassie. Col procedere dell’espansione le regioni più dense del¬ 
la media sono rimaste indietro, e hanno finito col condensarsi 
formando strutture. 

L’“altezza” delle increspature formatesi sulla uniformità 
globale è descritta dal numero Q, un’altra importante costan¬ 
te naturale. Un universo molto più liscio, in cui Q fosse anco¬ 
ra più piccolo di IO -5 , rimarrebbe per sempre oscuro e privo 
di caratteristiche distintive: niente galassie, niente stelle, nulla 
del genere si sarebbe mai potuto formare. La fabbrica di un 
universo con un Q molto più grande di IO -5 sarebbe altamen¬ 
te irregolare con strutture che si estenderebbero fino alla scala 
dell’orizzonte (invece che, come nel nostro, essere ristrette al- 
1 uno per cento di questa scala). Come abbiamo visto nel capi¬ 
tolo 7, la scena cosmica sarebbe dominata dai buchi neri inve¬ 
ce che dalle galassie, e le stelle (se mai riuscissero a formarsi) 
si muoverebbero in modo tale da interagire troppo frequente¬ 
mente per poter conservare sistemi planetari stabili. 

Sarà interessante completare lo studio dei modelli di uni¬ 
verso elaborati al calcolatore che abbiamo descritto nel capi¬ 
tolo 7 con quello di analoghe simulazioni per universi con va¬ 
lori di Q molto diversi fra loro. 
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La gravità: meno è meglio 

In un universo in cui le forze elettriche fra i nuclei fossero 
anche solo di qualche punto percentuale più intense dell’inte¬ 
razione nucleare forte, la tavola periodica conterrebbe un ele¬ 
mento solo, l’idrogeno, invece di averne circa un centinaio. 
Nel nostro universo esiste qualcosa che sia altrettanto sensibi¬ 
le all’intensità della gravità? 

Se la gravità fosse appena appena diversa non ci sarebbe 
nessun cambiamento particolarmente drastico. La forza di 
gravità, tuttavia, è molto più debole delle forze che governano 
il micromondo per un fattore di circa IO 36 - 1 seguito da 36 
zeri. Rispetto a un numero così enorme dovremmo prendere 
in considerazione una variazione un po’ più consistente. Si 
immagini, per esempio, un universo in cui questo numero sia 
stato scorciato di vari zeri. Quanto e quanto drasticamente 
differirebbe dal nostro? 

Un universo grande, stabile e longevo dipende essenzial¬ 
mente dal fatto che la forza gravitazionale sia estremamente 
debole. E perché la gravità è così debole che una stella tipica 
come il Sole ha una massa tanto grande. In un aggregato ap¬ 
pena più piccolo, la gravità non può più competere con la 
pressione, né comprimere la materia fino a farle raggiungere 
densità e pressioni centrali tali da permettere la fusione nu¬ 
cleare. 

Immaginiamo, allora, un universo in cui ci siano dieci zeri 
di meno nel numero che misura la debolezza della gravità ri¬ 
spetto alle altre forze - “solo” IO 26 volte più debole (invece 
che IO 36 ) delle forze microfisiche all’opera in un atomo di 
idrogeno - ma che la microfisica resti altrimenti immutata. In 
questo universo gli atomi e le molecole si comporterebbero 
esattamente come nel nostro, ma non sarebbe più necessario 
che gli oggetti abbiano una massa così grande perché la gra¬ 
vità possa competere con le altre interazioni. Il numero di ato¬ 
mi richiesto per formare una stella (un reattore a fusione nu¬ 
cleare costruito dalla gravità) dipende da questo numero ele¬ 
vato a 3/2. Nel nostro universo immaginario, dunque, le stelle 
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avrebbero una massa pari a 10~ 15 volte quella del Sole. La loro 
vita sarebbe quindi IO 10 volte più corta. Invece di vivere per 
10 miliardi di anni (IO 10 anni, per l’appunto), vivrebbero un 
annetto e basta. 

Tutte le strutture in un universo del genere sarebbero in 
scala ridotta. Invece di stelle ampiamente disperse, esse si ad¬ 
denserebbero al punto che incontri molto ravvicinati sareb¬ 
bero assai frequenti. E questo basterebbe a escludere l’esi¬ 
stenza di sistemi planetari stabili, perché le orbite sarebbero 
disturbate dalle stelle di passaggio - cosa che, per nostra for¬ 
tuna, è improbabile che succeda nel nostro sistema solare. 

Si potrebbero definire i pianeti come oggetti troppo picco¬ 
li per diventare stelle, ma abbastanza grandi perché la loro 
stessa gravità ne influenzi la forma (rendendoli più o meno ro¬ 
tondi) e forse perché possano trattenere un’atmosfera. Le 
masse dei pianeti verrebbero dunque ridotte di un fattore 
IO 15 , come quelle delle stelle. Lasciando pur perdere il pro¬ 
blema se questi pianeti lillipuziani potrebbero mantenere o 
meno orbite stabili, la forza della gravità tarperebbe ogni po¬ 
tenziale evolutivo su di essi. 

Sul nostro pianeta la taglia delle creature viventi è limitata 
dalla gravità. Galileo lo sapeva. Immaginatevi un animale 
qualunque, ingrandito del doppio. Le sue dimensioni lineari 
sono scalate di un fattore 2, quindi il suo volume e il suo peso 
crescono di un fattore 8; ma le sezioni trasversali delle sue 
zampe aumentano solo quattro volte e sarebbero quindi trop¬ 
po deboli per sostenerlo. Bisognerebbe riprogettarlo: le crea¬ 
ture più grandi hanno bisogno di zampe più grosse rispetto 
alla loro taglia complessiva; ai giganti servirebbero gambe più 
grosse dei loro stessi corpi. Una fisica semplice stabilisce dei 
duri limiti alla taglia degli animali terrestri; per di più, questi 
limiti dipendono dall’intensità della gravità. Se la gravità fosse 
IO 10 volte più forte, la massa limite di un animale (nel senso 
del numero di atomi che potrebbe contenere) sarebbe minore 
di 30 milioni circa: non potrebbero esistere animali più grossi 
degli insetti e, ciò nonostante, avrebbero bisogno di zampe 
belle grosse per tenersi in piedi. 
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L’effetto (letteralmente) schiacciante di una gravità forte 
restringerebbe molto le prospettive dell’evoluzione comples¬ 
sa in questo mondo ipotetico. Ma ancor più severe sarebbero 
le limitazioni temporali. I processi chimici e metabolici non 
risulterebbero accelerati. Ma il mini-Sole di questa mini-Terra 
brucerebbe assai più velocemente ed esaurirebbe la sua ener¬ 
gia prima ancora che cominciassero a mettersi in moto le pri¬ 
me tappe dei processi di evoluzione organica. 6 

Le leggi effettive di riduzione di scala non sono semplici; 
nondimeno le condizioni per lo sviluppo di un’evoluzione 
complessa sarebbero senza alcun dubbio meno propizie se, a 
parità di tutte le altre condizioni, la gravità si facesse più forte. 
Ci sarebbero meno potenze di dieci a separare le scale tempo¬ 
rali dell’astrofisica e quelle della microfisica fondamentale che 
governa le reazioni fisico-chimiche. Le strutture complesse 
non potrebbero diventare molto grandi senza farsi schiacciare 
dalla gravità. Anche se la gravità domina sempre su scale suffi¬ 
cientemente grandi, è grazie alla sua estrema debolezza in 
rapporto ad altre forze che possono esistere sistemi molto 
grandi e longevi. In un qualunque universo “interessante” de¬ 
ve esistere almeno un numero molto grosso. 7 

Quante dimensioni? 

La nostra immaginazione non deve sforzarsi troppo per 
concepire universi dalla vita corta, o in cui le forze fondamen¬ 
tali agiscano con intensità diverse, o persino con un diverso 
zoo ’ di particelle elementari. Ma è più difficile convincerla a 
rappresentarci universi in cui lo spazio e il tempo ammettono 
un numero differente di dimensioni. Il nostro universo è me¬ 
glio descritto come un universo con 3 + 1 dimensioni; di di¬ 
mensioni ce ne sono cioè 4, ma una di esse, il tempo, è marca¬ 
tamente distinta dalle altre tre. Il tempo è speciale in quanto 
ci sembra di essere trasportati solo in un senso lungo questa 
dimensione (in avanti); nelle altre tre possiamo muoverci in 
tutte e due (nord o sud, est o ovest, in alto o in basso). Questa 
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forma dello spazio-tempo ha speciali caratteristiche matema¬ 
tiche. Per esempio, se un oggetto viene fatto ruotare arbitra¬ 
riamente, occorrono tre numeri - tanti quante sono le dimen¬ 
sioni spaziali - per specificare che rotazione si esegue: due per 
orientare la direzione dell'asse di rotazione, e uno per specifi¬ 
care l’angolo di cui l’oggetto ruota intorno all’asse. In uno 
spazio a due dimensioni serve un numero solo; in quattro ce 
ne vogliono sei. 

Le forze elettriche e la gravità obbediscono a una legge del¬ 
l’inverso del quadrato a causa del fatto che viviamo in un uni¬ 
verso con tre dimensioni spaziali. E facile capirlo usando il 
concetto - dovuto a Faraday - di linea di forza. Un guscio di 
raggio r che circondi una massa o una carica ha un’area pro¬ 
porzionale a r 2 \ la forza, dunque, dipende da l/r 2 perché con 
l’aumentare del raggio le linee di forza si diffondono su un’a¬ 
rea più grande e il loro effetto è diluito. In uno spazio quadri¬ 
dimensionale l’area di una “sfera” dipenderà da r 3 e la forza 
seguirà una legge dell’inverso del cubo. 

I pianeti non potrebbero rimanere in orbita se la gravità 
obbedisse a una legge dell’inverso del cubo (o di potenze an¬ 
cora più alte); se un pianeta rallentasse appena appena, ca¬ 
drebbe a spirale verso il Sole, invece di spostarsi un pochetto 
e sistemarsi su un’orbita leggermente più stretta. Fu Paley, il 
teologo, 8 il primo a notare questa speciale stabilità della legge 
dell’inverso del quadrato. Il che diede forza ai suoi argomenti 
sulla divina provvidenza; ma lui non li collegò sistematica- 
mente al numero di dimensioni. 

Può darsi che nuove intuizioni finiscano col rivelare che lo 
spazio-tempo con 3 + 1 dimensioni, come il nostro, è l’unico 
possibile. Ma attualmente non sembra esserci nulla di assurdo 
in un universo con qualche dimensione in più. Secondo le 
teorie delle superstringhe, l’universo ultraprimordiale aveva 
dieci dimensioni. Le sei in più si sarebbero arrotolate e com- 
pattificate invece di espandersi come e insieme alle altre. I 
teorici non riescono ancora a dirci se questa compattificazio- 
ne porti di necessità alle nostre 3 + 1 dimensioni. (Se un uni¬ 
verso possa avere più di una dimensione temporale è un pro¬ 


blema assai meno semplice. Di sicuro, si può però dire che 
servirebbe un linguaggio con molti più tempi del verbo per 
descrivere cosa potrebbe succedere lì dentro.) 

Un insieme di universi? 

Le leggi della microfisica sono state impresse nei primissi¬ 
mi momenti dell’espansione cosmica. E lo stesso vale per altre 
caratteristiche cruciali del nostro universo, per esempio: il nu¬ 
mero di barioni che finirono con l’essere disponibili per for¬ 
mare stelle e galassie; la quantità di materia oscura la cui gra¬ 
vità tiene insieme le galassie; il numero Q che misura le devia¬ 
zioni dall’uniformità totale. 

Le leggi fisiche che furono “scritte” nel corso del Big Bang 
sembra che si applichino in ogni luogo che oggi possiamo os¬ 
servare. Ma anche se esse fossero immutabili (o quasi), sem¬ 
brano essere state accomodate in modo piuttosto speciale. 
Potrebbe anche essere una coincidenza: un tempo la pensavo 
così. Ma una prospettiva cosmologica più ampia suggerisce 
un’interpretazione che sembra più che convincente. Potreb¬ 
bero esistere altri universi - innumerevoli universi - di cui il 
nostro sarebbe solo un rappresentante. Negli altri le leggi e le 
costanti potrebbero essere diverse. Ma il nostro non è un uni¬ 
verso scelto a caso. Appartiene al poco comune sottoinsieme 
che permette alla complessità e alla coscienza di evolversi e 
svilupparsi. Se si è disposti ad accettare questo punto, tutte 
quelle caratteristiche del nostro universo che, a prima vista, 
sembrano “progettate”, “finemente sintonizzate”, non avreb¬ 
bero più motivo di farci stupire. Nel prossimo capitolo svilup¬ 
peremo questa linea di pensiero. 

NOTE 

1. Se la gravità fosse stata leggermente più intensa nel passato, occor¬ 
rerebbe abbassare le età stimate delle stelle. Una tale ipotesi potrebbe faci¬ 
litare il problema (vedi capitolo 8) delle stelle che sembrano vecchie quan- 
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to l’universo. L’idea non è però stata approfondita. Non c’è nessun’altra 
motivazione per ipotizzare una variazione di G : anzi, questa idea ci co¬ 
stringerebbe ad abbandonare i successi della relatività generale di Ein¬ 
stein. Inoltre, la legge che governasse il modo di cambiare di G dovrebbe 
essere soggetta a limitazioni piuttosto rigide per non violare nessun’altra 
osservazione. 

2. Ci sarebbero cambiamenti interessanti persino all’interno dello stes¬ 
so atomo di idrogeno. La radiazione caratteristica dell’idrogeno nella banda 
delle radiofrequenze ha una lunghezza d’onda di 21 centimetri e dipende 
dalla massa dell’elettrone, dalla costante di Planck, ecc., in modo diverso da 
come la sua struttura spettrale nella banda ottica e nell’ultravioletto dipen¬ 
de da quegli stessi parametri. Ma i radioastronomi e gli astronomi ottici ot¬ 
tengono le stesse risposte quando determinano lo spostamento verso il ros¬ 
so di un oggetto lontano. 

3. Un elemento è definito dal suo “numero atomico” nella tavola perio¬ 
dica: è il numero di protoni presenti nel suo nucleo (le cui cariche elettriche 
positive sono cancellate da un ugual numero di elettroni orbitanti intorno a 
esso). Ci possono essere varianti dello stesso elemento a seconda di quanti 
neutroni sono contenuti nel nucleo, varianti dette “isotopi” dell’elemento. 
Il deuterio (che ha nel nucleo un protone e un neutrone), per esempio, è un 
isotopo pesante dell’idrogeno (solo un protone). Per una descrizione del 
reattore di Oklo, si veda l’articolo pubblicato da M. Maurette in AnnualRe- 
vieto ofNuclear Science, voi. 26 (1976), p. 319. 

4. All’epoca in cui Dirac avanzò queste sue congetture, a Cambridge 
Arthur Eddington, famoso e stimato per i suoi lavori classici e duraturi sulla 
relatività e la struttura stellare, si era messo a sviluppare un’elaborata teoria 
fondamentale “numerologica”. Questa teoria sosteneva che l’universo era 
chiuso e finito e che cerano (asserzione di Eddington rimasta famosa) 

“15.747.724.136.273.002.577.605.653.961.181.335.468.044.717.914.527.1 
16.709.366.231.425.076.185.631.031.296 protoni nell’universo e un ugual 
numero di elettroni” (questo numero mostruoso è, in effetti, uguale a 2 256 x 
136). Nessuno scienziato vivente crede una cosa simile, e suppongo che ben 
pochi si siano mai dati la pena di seguire a fondo il ragionamento di Ed¬ 
dington. 

5. Fu una cosa particolarmente impressionante che Hoyle predicesse , 
con una precisione dell’uno per cento, la proprietà chiave del nucleo del 
carbonio, prima che venisse misurata sperimentalmente. Ma l’evidente 
“sintonizzazione fine” sarebbe ugualmente notevole anche se il nucleo del 
carbonio fosse già stato studiato prima che qualcuno si fosse messo a inda¬ 
gare le particolari reazioni coinvolte nella sintesi degli elementi chimici. 
Una predizione torna a credito della persona che la fa; ma la rilevanza di 
una “coincidenza” scientifica è indipendente dall’ordine con cui i vari pezzi 
del puzzle vengono incastrati fra loro. 

6. I calcoli delineati nel testo sono semplificati; altre caratteristiche, 
quali la temperatura superficiale delle stelle, si comportano in modo più 
complicato. In un universo lillipuziano con una forte gravità le prospettive 
per un’evoluzione complessa sarebbero migliori non intorno a una stella 
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analoga al nostro Sole (che vivrebbe solo per un anno), ma intorno a una 
stella che fosse appena oltre la soglia dell’accensione nucleare dell’idroge¬ 
no. Stelle del genere nel nostro universo possono vivere per IO 13 anni e ir¬ 
raggiano nell’infrarosso; ma in questo ipotetico universo “accelerato” vi¬ 
vrebbero mille anni e avrebbero superfici piuttosto calde. 

7. Personalmente, cominciai a studiare le varie “coincidenze cosmiche” 
nel corso degli anni Settanta. Per molte di esse, alla fin fine, si riesce a trova¬ 
re qualche interpretazione fisica piuttosto semplice (come nel caso della co¬ 
siddetta coincidenza di Dirac). Ma ce ne sono altre che sembrano avere un 
significato genuinamente antropico. Parte del più recente interesse verso 
questi problemi è stato destato da un articolo (“Anthropic Principle and 
thè Physical World”) che scrissi nel 1979 insieme col collega Bernard Carr. 

8. Ai tempi di Paley non era affatto raro trovare persone di chiesa dota¬ 
te di un raffinato interesse per questioni scientifiche. Era normale che gli 
studenti di Cambridge con ambizioni accademiche si dedicassero ad ap¬ 
profondire Ì loro studi di matematica. L’esame era molto competitivo. Gli 
studenti che ottenevano i voti più alti in matematica erano detti 
“Wranglers ”. Quello in cima alla lista si poteva fregiare del titolo di Senior 
Wrangler. Paley fu Senior Wrangler nel 1764: doveva essere molto bravo nel 
calcolare orbite e altre conseguenze delle leggi di Newton - sicuramente 
più degli studenti di oggi la cui preparazione verte su argomenti più recenti. 
Paley studiò anche greco e latino oltre alla teologia. I vicarages (parrocchie) 
di campagna erano un confortevole rifugio per gli accademici che, se si spo¬ 
savano, non potevano rimanere nei colleges di Oxford o Cambridge. Tho¬ 
mas Bayes, un pioniere della statistica, fu anch’egli uomo di chiesa; e John 
Micheli (abbiamo parlato di lui e delle sue speculazioni settecentesche sui 
buchi neri nel capitolo 5) fu vicar della parrocchia di Thornhill, nello York- 
shire. 
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IL RAGIONAMENTO ANTROPICO 
(CON E SENZA PRINCIPI) 


L’universo sapeva che saremmo venuti. 

FREEMAN DYSON 

La nostra biosfera basata sul carbonio si è lentamente evo¬ 
luta su un pianeta che orbita intorno a una stella stabile. Dato 
questo fatto, seguono piuttosto semplicemente alcune carat¬ 
teristiche del nostro universo e alcuni vincoli per le leggi fisi¬ 
che che lo governano. Varie coincidenze molto notevoli che 
abbiamo sottolineato nel corso di questo libro acquistano una 
prospettiva diversa, una volta che si riconosca che non ci sa¬ 
remmo evoluti se queste condizioni non fossero state soddi¬ 
sfatte. Ma esse hanno, ritengo, un significato ancor più pro¬ 
fondo: ci forniscono indizi di come potrebbe apparire il co¬ 
smo su scale ancora più grandi di quelle che oggi non possia¬ 
mo (e forse non potremo mai) esplorare. 

Il nostro universo ha alcune caratteristiche - è longevo, 
stabile e lontano dall’equilibrio termico, per esempio - che 
rappresentano dei prerequisiti per la nostra esistenza; per di 
più, il fatto stesso che da esso noi siamo emersi è, come si è 
visto, dipeso in modo cruciale da un’apparente “sintonizza¬ 
zione fine” delle costanti fisiche fondamentali: le intensità 
delle forze fondamentali, le masse delle particelle elementari, 
e così via. 

Si può reagire in vari modi. Uno è quello che sostanzial- 


329 


PRIMA DELL’INIZIO 


IL RAGIONAMENTO ANTROPICO (CON E SENZA PRINCIPI) 


mente consiste nello scrollare le spalle, e il modo più energico 
di farlo è di dire che le costanti fisiche devono pur avere un 
qualche valore, cosicché non c’è ragione di stupirsi perché ab¬ 
biano quel preciso valore lì e non quest’altro. Dennis Sciama 
fornisce una reductio ad absurdum di questo modo di vedere. 
Supponete di entrare in una stanza; c’è un tavolo enorme, e 
sul tavolo son disposti in fila un milione di cartoncini. Li vol¬ 
tate e trovate che sul primo c’è scritto 1, sul secondo 2, poi 3, 
e così via fino a 1.000.000. Pensereste che sono stati disposti 
sul tavolo in modo casuale, visto che qualsiasi ordinamento ha 
la stessa probabilità di un altro? Ovviamente no. 

E questo giudizio non dipende da ciò che sappiamo della 
psicologia delle persone, per cui ci devono essere delle ragioni 
per disporre quei cartoncini in quell’ordine speciale; no, di¬ 
pende da una base matematica oggettiva che ci permette di 
dire che quel particolare tipo di ordinamento è un ordina¬ 
mento speciale. È definibile con una lista molto corta di istru¬ 
zioni: “comincia con 1, e poi ogni volta aggiungi 1”. Per con¬ 
tro, occorrerebbe un programma lungo e complicato per dire 
a un computer come stampare la maggior parte delle succes¬ 
sioni costruibili - anzi, una successione puramente casuale 
non può essere incapsulata in nessun programma che sia più 
corto di lei (e questo è per l’appunto ciò che essenzialmente 
significa “casuale”). Ovviamente, l’ordinamento che le coinci¬ 
denze cosmiche sottendono non ci salta agli occhi con la chia¬ 
rezza dell’ordinamento di quei cartoncini. Ma questo esem¬ 
pio smentisce la concezione che vorrebbe metterle da parte 
dicendo che, quali che siano le configurazioni che troviamo, 
dovremmo semplicemente accettarle come un evento fortui¬ 
to, piuttosto che metterci a cercare spiegazioni. 

Una reazione più ragionevole di fronte alle coincidenze è 
quella di invocare un qualche tipo di “effetto di selezione”. I 
pescatori - per usare la vecchia metafora di Eddington - non 
si stupiscono di non pescare pesci più piccoli delle maglie del¬ 
le loro reti. Né gli astronomi ottici si stupiscono di osservare 
oggetti molto caldi - altrimenti, questi non brillerebbero. 
Analogamente, potrebbe sembrare irrazionale stupirsi che il 


nostro universo abbia certe proprietà tali che, se non le aves¬ 
se, noi non esisteremmo. 

Ma anche questo non sembra del tutto sufficiente. Dire 
che noi non saremmo qui a ragionare se le cose funzionassero 
altrimenti non spegne la nostra curiosità e la nostra sorpresa 
per il fatto che l’universo è quello che è. Il filosofo canadese 
John Leslie ha escogitato un’analogia carina. Supponete di 
essere di fronte a un plotone di esecuzione. Cinquanta fucili 
si alzano, sparano, e scoprite che tutti i proiettili vi hanno 
mancato. Se non l’avessero fatto, non sareste lì a notare la for¬ 
tunata coincidenza. Ma, rendendovi conto di essere ancora 
vivi, sareste legittimamente perplessi e ve ne domandereste il 
perché. 

Sembra come minimo degno di nota che le leggi fisiche che 
governano il nostro universo abbiano permesso l’emergere di 
così tanta interessante complessità. Specialmente se pensiamo 
quanto sia facile immaginare universi nati morti, in cui niente 
si potrebbe evolvere. Se un qualche “essere cosmico” si met¬ 
tesse a girare le manopole che controllano le varie costanti 
della fisica e costruisse un intero insieme di universi, chiara¬ 
mente solo uno di loro sarebbe come il nostro. Non solo: non 
ci sentiremmo “a casa” nella maggior parte di essi. E una ba¬ 
nalità, si dirà. Meno banale è però, e potrebbe forse avere un 
significato profondo, che solo un ristrettissimo insieme di 
questi universi ipotetici offrirebbe alla complessità una qual¬ 
che possibilità di emergere. 

Questa linea di pensiero viene da lontano; si basa su ciò 
che spesso viene chiamato “il principio antropico”. Nome a 
mio avviso alquanto disgraziato. I “principi” in cosmologia 
hanno spesso caratterizzato ipotesi non sostenute da prove, 
ma senza i quali la materia non poteva progredire. 1 L’uso di 
espressioni del genere ha spesso ostacolato i cosmologi nel far 
accettare la loro scienza come una scienza di tipo empirico. 
Così preferisco l’espressione, meno pretenziosa, “ragiona¬ 
mento antropico”. 

L’interesse contemporaneo per il ragionamento antropico 
fu innescato da Brandon Carter, un altro studente di Sciama e 
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mio compagno di studi a Cambridge. Fu il primo a capire pie¬ 
namente la struttura interna e il significato dei buchi neri ro¬ 
tanti descritti dalla famosa soluzione di Roy Kerr delle equa¬ 
zioni di Einstein (vedi capitolo 5); e continuò a contribuire 
con altre idee alla teoria dei buchi neri e poi a quella delle 
stringhe cosmiche. Nel 1970 Carter preparò un lungo mano¬ 
scritto in cui si discutevano le “coincidenze” nei valori delle 
costanti fondamentali, segnalandone di nuove (per esempio, 
la formazione dei sistemi planetari intorno alle stelle potrebbe 
richiedere una particolare relazione fra l’intensità della gra¬ 
vità e vari altri numeri ricavati dalla fisica atomica). Non fu 
mai pubblicato, anche se ne venne stampata, anni dopo, una 
versione abbreviata. Il manoscritto fu però ampiamente di¬ 
scusso, e Carter stesso è stato un influente partecipante ai di¬ 
battiti successivi. 

Carter distingueva fra un tipo di ragionamento antropico 
“debole” e uno “forte”. Quello che chiamava “principio an¬ 
tropico debole ’ era essenzialmente un modo di tener conto 
della selezione dell’osservatore: non dovremmo spinger trop¬ 
po in là la modestia copernicana, ma dobbiamo accettare che 
creature come noi non possono vedere l’universo in tutti i 
punti dello spazio e del tempo, cosicché la nostra prospettiva 
è in qualche modo destinata a essere speciale. Anche questo 
“principio debole” permette alcune inferenze interessanti e 
niente affatto ovvie. Un buon esempio è la dimostrazione di 
Dicke (che abbiamo incontrato nel capitolo precedente) del 
fatto che Dirac si sbagliava a interrogarsi su coincidenze rela¬ 
tive a due numeri molto grandi, quello che misura il nostro 
universo osservabile e quello che misura l’intensità della gra¬ 
vità. Dicke sottolineava che noi non osserviamo l’universo in 
un momento qualsiasi della sua storia: viviamo in un’era in cui 
alcune stelle, ma non tutte, sono morte. Un minimo di sempli¬ 
ce fisica stellare comporta che la “coincidenza di Dirac” risul¬ 
ti automaticamente soddisfatta nel corso di questa era. 

Il “principio antropico forte ” di Carter era ancora più con¬ 
troverso e speculativo: in breve, è l’idea che le leggi fonda- 
mentali di un qualsiasi universo debbano di fatto essere tali da 
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permettere l’esistenza di osservatori. Un’asserzione del gene¬ 
re ha sfumature di tipo teologico; sono pochi quelli che l’han¬ 
no presa sul serio. Se ne percepisce un’eco, però, in alcune 
delle interpretazioni della meccanica quantistica. 

La visione “partecipativa” 

Niels Bohr sosteneva che nessuno che non rimanesse stupi¬ 
to dalla meccanica quantistica poteva dire di averla veramente 
compresa. I dibattiti filosofici su questa teoria sono più vivi 
che mai. Il punto di vista più comune, la cosiddetta “interpre¬ 
tazione di Copenhagen”, fatta propria da Bohr e dai suoi se¬ 
guaci, vuole che ogni sistema sia governato da una “funzione 
d’onda” il cui comportamento è esattamente determinato dal¬ 
la famosa equazione di Schrodinger, fino a che un osservatore 
decide di effettuare una certa misurazione. Quest’operazione 
dà luogo al cosiddetto “collasso della funzione d’onda”. 
L’informazione complementare a ciò che viene effettivamente 
misurato (per esempio, l’esatta velocità di una particella se 
misuriamo la sua posizione, o viceversa) viene irrimediabil¬ 
mente perduta. 

La teoria dei quanti funziona, è innegabile. La maggior 
parte dei fisici la applicano con fiducia, e senza starci a pensar 
su più di tanto. Come ha detto John Polkinghorne, “la mecca¬ 
nica quantistica non è in media più filosofica di quanto lo sia 
la meccanica dei motori”. Ma l’interpretazione di Copenha¬ 
gen fa sentire a disagio non pochi di noi. Implica un’acuta e 
apparentemente artificiale separazione fra l’oggetto da misu¬ 
rare e l’osservatore-sperimentatore; per contro, tutto - osser¬ 
vatore-sperimentatore e oggetto dell’osservazione-esperimen- 
to - dovrebbe essere soggetto alle leggi quantistiche. 

Alcuni hanno esaltato il ruolo dell’osservatore ancor di 
più, affermando che occorre un’osservazione perché “il mon¬ 
do venga posto in essere”. Gli universi sarebbero “reali” solo 
se contengono osservatori: lo status di un universo dipende¬ 
rebbe fondamentalmente dal fatto che possa accogliere un os- 
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servatore conscio di un qualche tipo (che assomigli o meno 
agli esseri viventi basati sulla chimica del carbonio). Questa 
concezione “partecipativa” è stata sposata da John Wheeler: 

Questo sistema di esperienza condivisa che chiamiamo mon¬ 
do si può vedere come costruito a partire dai fenomeni quan¬ 
tistici elementari, atti elementari della partecipazione dell’os¬ 
servatore. In altre parole, le domande che i partecipanti pon¬ 
gono - e le risposte che ottengono - per mezzo dei loro stru¬ 
menti di osservazione, insieme con la comunicazione di ciò 
che trovano, prendono parte alla creazione di quelle impres¬ 
sioni che chiamiamo il sistema: questo grande sistema globale 
che a uno sguardo superficiale appare come fatto di spazio e 
tempo, particelle e campi. 

Sembra diffìcile accettare questo “universo partecipativo”. 
Pare anzi difficile prenderlo sul serio. Che genere di osserva¬ 
tore si deve invocare perché venga a “porre in essere il mon¬ 
do”? Un topo? Un essere umano? Un fisico con tanto di dot¬ 
torato? Sono comunque riluttante ad assumere atteggiamenti 
troppo sprezzanti, perché uno come Wheeler si è guadagnato 
il diritto di essere ascoltato. 

Negli anni Trenta, all’inizio della sua carriera, John colla- 
boro con Niels Bohr alla teoria della fissione nucleare. Ri¬ 
chard Feynman fu uno dei suoi primi studenti di dottorato (si 
era laureato nel 1942) e, da allora in poi, Wheeler è stato l’i¬ 
spiratore di intere generazioni successive di fisici. Negli anni 
Cinquanta esplorò che cosa potesse implicare l’indetermina¬ 
zione quantistica sulla natura dello spazio e del tempo. In¬ 
ventò il concetto di “spuma spazio-temporale”, l’idea che, a 
livello della scala di Planck, lo spazio e il tempo stessi, e persi¬ 
no la dimensionalità del mondo, fluttuino casualmente. Ha 
introdotto i “geoni”, entità ipotetiche che si comportano co¬ 
me particelle, ma non sono fatte da altro che spazio incurvato. 
Le audaci congetture di Wheeler prefiguravano le attuali idee 
sulla cosmologia caotica e sui ivormhole all’epoca del tempo 
di Planck. Inventò il termine buco nero e fu il principale ispi¬ 


ratore della rinascita della ricerca americana nel campo della 
relatività negli anni Sessanta. La sua attenzione è tuttora con¬ 
centrata sulle frontiere concettuali della cosmologia, le flam- 
mantia moenia mundi , le “infuocate mura dell’universo”, co¬ 
me ama lucrezianamente chiamarle. 

I paradossi della meccanica quantistica e la natura della co¬ 
scienza sono certo misteri fra i più profondi. Mi colpisce mol¬ 
to che sia John Wheeler sia Roger Penrose, i teorici dello spa¬ 
zio e del tempo più originali e influenti attualmente viventi, 
abbiano entrambi, nei loro ultimi anni, sostenuto l’eterodossa 
tesi che questi misteri siano in qualche modo collegati. 

Checché si pensi della concezione di Wheeler della mecca¬ 
nica quantistica, essa sposta la prospettiva delle argomenta¬ 
zioni antropiche rendendole meno antropocentriche. Invece 
di chiederci quali siano le condizioni necessarie per la nostra 
evoluzione, possiamo domandarci che cosa distingua un uni¬ 
verso nato morto da uno “conoscibile”, nel senso che permet¬ 
te a un qualche tipo di entità conscia, ovvero “osservatore”, di 
evolversi nel suo seno. 

Non si deve essere troppo antropomorfi o troppo restritti¬ 
vi nell’individuare i requisiti necessari per l’emergere di un 
osservatore. Forse le stelle non sono assolutamente necessa¬ 
rie, forse neanche gli atomi. La fantascienza ci ha abituati a 
prendere in considerazione alternative veramente bizzarre. 
Sembra comunque essenziale che ci siano alcuni scostamenti 
dall’equilibrio termico. Un universo che collassasse troppo 
velocemente in un suo Big Crunch, per esempio, non potreb¬ 
be mai diventare conoscibile nel corso della sua breve esisten¬ 
za. Anche una forza simile alla gravità potrebbe essere essen¬ 
ziale perché possano emergere delle strutture (come abbiamo 
detto nel capitolo 7); ma dovrebbe essere debole e lenta, co¬ 
me nel nostro universo. 

Un altro approccio alla meccanica quantistica è quello del¬ 
l’interpretazione dei “molti mondi”, proposta da Hugh Eve- 
rett negli anni Cinquanta. L’idea fondamentale era stata pre¬ 
sagita in uno dei classici della fantascienza, Star Maker di Olaf 
Stapledon: 


334 


335 


PRIMA DELL’INIZIO 


Ogni volta che una creatura doveva affrontare vari possibili 
modi di agire, li sceglieva tutti, creando così molte [...] distin¬ 
te storie del cosmo. Poiché in ogni sequenza evolutiva del co¬ 
smo c’erano molte creature e ciascuna di esse si trovava co¬ 
stantemente di fronte a molte strade possibili, e le combina¬ 
zioni di quelle strade erano innumerevoli, un’infinità di uni¬ 
versi diversi si esfoliava in ogni momento di ogni sequenza 
temporale. 

L’approccio dei molti mondi vede il nostro intero universo 
come un unico sistema quantistico. Ha un richiamo speciale 
per i cosmologi, cui l’immagine dell’interpretazione di Co¬ 
penhagen non piace, ed è anzi per loro decisamente insoddi¬ 
sfacente, dato che non ci può essere un osservatore esterno al 
sistema quando il “sistema” in questione è l’universo intero. 
Una variante aggiornata, dovuta a David Deutsch, sostituisce 
all’idea di diramazione degli universi un insieme infinito di 
universi, che si evolvono parallelamente e dispiegano una va¬ 
rietà sempre maggiore col passare del tempo. 

La selezione antropica degli universi 

Sembra che le costanti fisiche abbiano dei valori fissati in 
tutto il nostro universo. Ma forse, in altri, potrebbero assume¬ 
re valori differenti. La prima volta che Brandon Carter e io 
sentimmo parlare di speculazioni del genere risale ai primi an¬ 
ni Sessanta, durante alcune conferenze che Charles Pantin, 
un professore di biologia, teneva allora a Cambridge. Pantin 
sosteneva che 

le proprietà dell’universo materiale sono adatte in modo uni¬ 
co per l’evoluzione delle creature viventi. Se potessimo sapere 
che il nostro universo è solo uno fra un numero indefinito di 
altri in cui le proprietà possono variare, potremmo forse invo¬ 
care una soluzione analoga al principio della selezione natura¬ 
le: solo in certi universi, fra cui il nostro, ci sono condizioni 
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adatte per l’esistenza della vita; e a meno che tali condizioni 
non siano soddisfatte, non ci saranno osservatori per poter 
annotare il fatto. 

Se non ci fosse nulla oltre al nostro universo, le sue pro¬ 
prietà sembrerebbero in effetti ben finemente regolate, persi¬ 
no provvidenzialmente bene. Ma supponiamo che si possa 
dar corpo alla congettura di Pantin, supponiamo cioè che altri 
universi esistano davvero. Se le costanti fisiche assumessero 
valori diversi in ciascuno di essi, non ci sarebbe da stupirsi 
che alcuni universi permettano l’esistenza di creature come 
noi. E ovviamente noi ci troveremmo nel seno di un membro 
di questo sottoinsieme speciale. Se andate in un negozio di 
abbigliamento che offre una scelta enorme, non vi stupirete se 
trovate il vestito che vi va proprio a pennello. 

Gli scienziati, in genere, sono molto ossequiosi del “rasoio 
di Occam”, il famoso principio di Guglielmo di Occam (XIV 
secolo) per cui “non sunt multiplicanda entia praeter necessi- 
tatem”: non bisogna invocare l’esistenza di enti se proprio non 
è assolutamente necessario. E niente sembra violarlo più dra¬ 
sticamente che questo supporre un’infinità di mondi. E non 
sembra nemmeno, a un primo esame, molto “scientifico” in¬ 
vocare l’esistenza di regioni che oggi sono inosservabili, e for¬ 
se lo saranno per sempre. La concezione di un insieme di uni¬ 
versi di cui il nostro non sarebbe altro che un membro (e non 
necessariamente tipico), non è stata ancora messa bene a fuo¬ 
co scientificamente, ga va sans dir . Ma aiuta a spiegare certe ca¬ 
ratteristiche fondamentali (e altrimenti misteriose) del nostro 
universo: perché è tanto grande, perché si espande, perché... 
Nella più ampia prospettiva di un multiverso , gli argomenti 
antropici acquisiscono un genuino potere esplicativo. 

Un Multiverso? 

L’interpretazione dei molti mondi della meccanica quanti¬ 
stica offre un approccio al concetto di multiverso. L’idea di 
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“inflazione eterna” descritta nel capitolo 10, pur se piuttosto 
speculativa, suggerisce un altro contesto in cui potrebbero 
esistere gli altri universi. 

Le forze fondamentali - gravità, nucleari, elettromagnetica 
- si sono “congelate” ai loro valori attuali e proprietà caratte¬ 
ristiche quando il nostro universo si è raffreddato. Stesso di¬ 
scorso per le masse delle particelle. Quando l’era inflazionaria 
terminò, lo spazio stesso (il “vuoto”) fu sottoposto a drastici 
cambiamenti. Come abbiamo visto nel capitolo 10, l’inflazio¬ 
ne potrebbe aver portato alla creazione di universi separati - 
domini separati all’interno di un multiverso - che si raffred¬ 
darono in modo differente, finendo così con l’essere governati 
da differenti leggi. 

L’evoluzione complessa si verificherebbe solo in quelle 
oasi” in cui le costanti hanno valori propizi. La nostra oasi 
deve allora avere almeno dieci miliardi di anni luce di diame¬ 
tro perché le leggi fisiche sembrano le stesse da tutte le parti 
che possiamo osservare. Ma il “deserto” che la circonda po¬ 
trebbe venire in vista nel futuro remoto quando, che so, sa¬ 
ranno passati altri IO 12 anni da oggi e la luce proveniente dalle 
frontiere della nostra oasi avrà avuto il tempo di raggiungerci. 
Questo ritardo, poco ma sicuro, costituisce un impedimento 
ai controlli empirici, e tuttavia asserzioni di questo genere, an¬ 
che se certamente non controllabili, altrettanto certamente 
non sono vane e vuote. Assomigliano alle congetture dei pri¬ 
mi esploratori che cercavano di scrutare oltre le frontiere del 
mondo allora conosciuto, o alle congetture di Barrow e Tipler 
per cui “l’universo ricollasserà fra IO 15 anni a partire da oggi”. 

Gli altri universi potrebbero anche essere completamente 
disgiunti dal nostro, cosicché non entreranno mai nell’oriz¬ 
zonte anche dei nostri più remoti discendenti. Potremmo far 
parte di un multiverso infinito ed eterno al cui interno sboc¬ 
ciano nuovi domini, germogliando in nuovi universi i cui oriz¬ 
zonti non si sovrapporranno mai. Ironicamente, sembrerebbe 
che possa così tornare in vita la concezione dello stato stazio¬ 
nario, applicata però al multiverso, invece che agli universi 
che lo costituiscono. I nuovi universi potrebbero sbocciare 


durante il Big Crunch (se il nostro universo finirà col ricollas- 
sare) o persino all’interno dei buchi neri. Alex Vilenkin prefe¬ 
risce immaginare che gli universi si “enucleino” separatamen¬ 
te e spontaneamente, gonfiando poi ciascuno il suo spazio se¬ 
parato. 

Ciò che tutti questi punti di vista congetturali e speculativi 
hanno in comune è la visione del nostro Big Bang come un 
evento all’interno di una struttura più ampia; l’intera storia 
del nostro universo è solo un episodio del multiverso infinito. 
Alcuni capitoli precedenti dovrebbero aver dato un’idea di 
che cosa potrebbero essere e a che cosa potrebbero assomi¬ 
gliare questi altri universi. 

Il multiverso potrebbe abbracciare tutti i possibili valori 
delle costanti fondamentali e quindi universi che seguono ci¬ 
cli vitali di durata assai diversa. Alcuni, come il nostro, po¬ 
trebbero espandersi per molto più tempo di dieci miliardi di 
anni. Altri potrebbero essere dei nati morti, o perché ricollas- 
sano dopo una breve esistenza, o perché le leggi fisiche che li 
governano non sono abbastanza ricche da permettere conse¬ 
guenze complesse. In alcuni di essi potrebbe non esistere la 
gravità; o la gravità potrebbe essere sopraffatta dall’effetto re¬ 
pulsivo di una costante cosmologica come lambda, così come 
sarebbe avvenuto nel nostro universo durante la primissima 
fase inflazionaria. In altri la gravità potrebbe essere così inten¬ 
sa da schiacciare qualsiasi cosa abbastanza grande da potersi 
evolvere in un organismo complesso. Alcuni potrebbero esse¬ 
re così densi che tutto resterebbe in prossimità dell’equilibrio, 
con la stessa temperatura in ogni loro punto. Altri ancora po¬ 
trebbero persino avere un numero di dimensioni diverso dal 
nostro. 

Persino un universo che fosse, come il nostro, longevo e 
stabile, potrebbe essere costituito solo da particelle inerti di 
materia oscura, sia perché la sua fisica impedirebbe agli atomi 
ordinari di esistere, sia perché gli atomi si sarebbero potuti 
annichilire tutti con un ugual numero di antiatomi. Persino se 
esistessero i protoni e gli atomi di idrogeno, le interazioni nu¬ 
cleari potrebbero non essere abbastanza forti da riuscire a te- 
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ner insieme i nuclei degli atomi più pesanti: e allora non ci sa¬ 
rebbe nessuna tavola periodica, nessun processo chimico. 

La proposta di Smolin 

La selezione naturale di universi “favoriti nella lotta per la 
vita” sembra roba da fantascienza. Eppure, il cosmologo ame¬ 
ricano Lee Smolin congettura proprio che nel multiverso pos¬ 
sano esistere effetti come la selezione e l’ereditarietà. Smolin 
suppone che, quando un buco nero collassa, germogli dal suo 
interno un altro universo, che si crea una sua nuova espansio¬ 
ne di spazio e di tempo, disgiunti dai nostri. Gli universi pic¬ 
coli, in cui c’è troppo poco spazio o troppo poco tempo per 
formare molti buchi neri, non lascerebbero molti discendenti. 
E nemmeno lo farebbe, sostiene, un universo grande, ma la 
cui fisica impedisse alle stelle di terminare come buchi neri. 

A questo quadro Smolin aggiunge un nuovo tocco: le leggi 
fisiche che governano l’universo-figlio dovrebbero differire 
da quelle del suo genitore, ma solo di poco. Poiché il numero 
dei discendenti di un universo dipende dalle leggi in vigore al 
suo interno, si verifica una pressione selettiva. Molte genera¬ 
zioni, o molte interazioni, conducono a un’esplosione del nu¬ 
mero di universi che generano più discendenti. E questi sa¬ 
rebbero quelli governati da leggi che permettono la formazio¬ 
ne del massimo numero di buchi neri. 

Il meccanismo che potrebbe “imprimere” [ imprint ] le leg¬ 
gi fondamentali nell’universo che si viene a creare è ovvia¬ 
mente ben al di là di ciò che oggi possiamo intendere. Ma l’i¬ 
dea di Smolin, nonostante si addentri un bel po’ nei territori 
della speculazione pura, ha l’innegabile virtù di fare una pre¬ 
dizione falsificabile: se il nostro universo fosse il risultato di 
una “selezione naturale” di questo genere, dovrebbe avere 
un efficienza massimale nel generare nuovi universi: come di¬ 
re che i buchi neri si dovrebbero formare più facilmente in 
questo universo che in altri. Predizione questa che può venir 


passata agli astronomi, che potrebbero controllarla utilizzan¬ 
do osservazioni e concetti fisici relativamente convenzionali. 

Immaginiamo di poter “armeggiare” col nostro universo - 
modifichiamo un po’ la massa dell’elettrone, l’intensità della 
gravità, e altre simili variabili. Allora, se Smolin avesse ragio¬ 
ne, ogni cambiamento, ogni “giro di manopola” rispetto alla 
disposizione attuale, dovrebbe portare o a un universo più 
piccolo, o ridurre la propensione delle stelle a concludere la 
loro esistenza come buchi neri. Così, per controllare la sua 
congettura dobbiamo sapere, per esempio, quali conseguenze 
avrebbe un riaggiustamento delle costanti sulla probabilità 
che una stella pesante finisca col diventare un buco nero, in¬ 
vece che disperdere la maggior parte della sua massa in vita, 
finendo come nana bianca (al di sotto cioè della massa limite 
di Chandrasekhar, vedi capitolo 4) o come stella di neutroni. 
Dobbiamo anche sapere se lo stesso riaggiustamento altere¬ 
rebbe i processi di formazione stellare, facendo forse saltare 
l’equilibrio fra stelle di grande massa (che possono finire co¬ 
me buchi neri) e stelle di massa più piccola (che terminano 
l’esistenza come nane bianche). 

La formazione stellare è un processo che gli astrofisici do¬ 
vranno riuscire a intendere meglio se vogliono arrivare a po¬ 
ter elaborare modelli dell’“ecologia” e dei processi di riciclag¬ 
gio galattici, persino della Via Lattea stessa, o a poter inter¬ 
pretare le immagini di remote galassie appena formatesi che 
lo Space Telescope ci sta fornendo. Nella Nebulosa di Orio¬ 
ne, per esempio, a soli 1500 anni luce da noi, si stanno con¬ 
densando protostelle in dense nubi di polvere e di gas inter¬ 
stellari. E difficile calcolare dettagliatamente i flussi che por¬ 
tano alla condensazione delle protostelle, ma chiaramente la 
cosa dipende da complicate interazioni fra la gravità e la pres¬ 
sione (che dipende dalla temperatura del gas); anche i campi 
magnetici hanno importanza; e così la polvere mescolata al 
gas, che emette raggi infrarossi, aiuta il raffreddamento delle 
nuvole e riduce la pressione. Ma come si sono formate le stelle 
nelle galassie giovani, in un’era cosmica più remota? Non c’e¬ 
rano allora altri elementi chimici che non fossero elio e idro- 
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geno (e dunque non cera nulla che potesse costituire la pol¬ 
vere); né cerano, probabilmente, campi magnetici; e la radia¬ 
zione cosmica di fondo, che oggi ha una temperatura di 2,7 
gradi Kelvin, dovrebbe essere stata più calda e avrebbe impe¬ 
dito alle nubi di raffreddarsi come fanno oggi. 

Si tratta di problemi che lasciano tuttora perplessi gli 
astrofisici, e questa mancanza di comprensione ostacola ogni 
tentativo di capire come si evolvono le galassie. E ostacola an¬ 
che ogni controllo dell’ipotesi di Smolin. Possiamo star certi 
che molti buchi neri si vadano oggi formando nel corso della 
morte delle stelle o tramite l’accumulazione di enormi masse 
nei centri delle galassie. Il nostro non è certamente un’univer¬ 
so “sterile”, secondo i criteri smoliniani. Ma asserire che sia 
vicino a una produzione “ottimale” di buchi neri è un altro 
paio di maniche e su questo, per ora, non possiamo che so¬ 
spendere il giudizio. 

Supponiamo, per esempio, che ci sia un universo ipotetico, 
simile al nostro salvo per il fatto che la repulsione elettrica al¬ 
l’interno dei nuclei atomici sia un po’ più forte. In questa si¬ 
tuazione i nuclei non si possono fondere insieme liberando 
energia e fabbricando gli elementi della tavola periodica. Le 
stelle non avrebbero una fonte interna di energia e si evolve¬ 
rebbero assai più rapidamente verso il loro stadio finale. Le 
stelle di massa piccola continuerebbero a diventare nane 
bianche. Le pesanti, invece, avrebbero una probabilità mag¬ 
giore di quella che hanno nel nostro universo di diventare bu¬ 
chi neri, perché non c’è alcuna possibilità che l’energia nu¬ 
cleare disperda la loro materia, facendo scendere la loro mas¬ 
sa al di sotto del limite di Chandrasekhar, prima che arrivino 
allo stadio terminale. A prima vista, questo scenario sembre¬ 
rebbe rappresentare un palese controesempio all’ipotesi di 
Smolin. Tuttavia, la congettura potrebbe venir salvata se le 
stelle si formassero in modo così diverso in un mezzo costitui¬ 
to da idrogeno puro che solo poche di esse diventerebbero 
tanto pesanti da trasformarsi in buchi neri e lasciare quindi 
discendenti. 

Al di là della sua rilevanza per gli altri universi, agli astrofi¬ 
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sici piacerebbe poter risolvere questo problema perché le pri¬ 
me stelle del nostro universo in espansione si sarebbero for¬ 
mate in un mezzo fatto solo da idrogeno e elio; e se queste fos¬ 
sero effettivamente state per la maggior parte stelle di massa 
piccola, sarebbero dei buoni candidati a dar conto della mate¬ 
ria oscura (vedi capitolo 6). Chiarire questo punto richiede 
una migliore comprensione dei processi astronomici “tradi¬ 
zionali” - una comprensione che spero riusciremo a ottenere 
nel giro di pochi anni - più che l’introduzione di nuove esoti¬ 
che concezioni. 2 

Wheeler e Guth hanno ipotizzato la possibilità di creare 
artificialmente piccoli buchi neri tramite meccanismi implosi¬ 
vi, buchi neri che potrebbero essere i semi di nuovi universi. 
Naturalmente, gli argomenti antropici diventerebbero super¬ 
flui se vivessimo in un universo-figlio consapevolmente crea¬ 
to. Il reverendo “argomento del progetto” del vecchio Wil¬ 
liam Paley potrebbe in tal caso tornar fuori dal sepolcro. 

La valutazione degli argomenti antropici 

Che status hanno oggi gli argomenti antropici? Quando 
negli anni Settanta vennero per la prima volta discussi con 
una certa ampiezza, molti li guardarono con un certo distac¬ 
co. Era chiaro che argomenti simili non offrivano spiegazioni 
scientifiche in senso proprio: nel migliore dei casi sembravano 
un palliativo alla nostra curiosità su fenomeni di cui si cerca¬ 
vano spiegazioni fisiche genuine, ma che ancora non erano 
state trovate. Il mondo sarebbe, per dime una, assai diverso se 
le forze elettriche e nucleari venissero in qualche modo altera¬ 
te, ma c’è sempre la speranza di ricondurre queste forze a una 
formula matematica, allo stesso modo in cui James Clerk 
Maxwell riuscì a collegare le forze elettriche e magnetiche con 
la velocità della luce. Analogamente, Salam e Weinberg sono 
riusciti a percorrere un altro passo nella stessa direzione in¬ 
corporando l’interazione debole basata sui neutrini in uno 
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schema integrato. Per estensione, una teoria più comprensiva 
potrebbe finire con l’unificare tutte le forze fondamentali. 

Così, invece di dover essere misurate sperimentalmente, le 
forze e le costanti fisiche potrebbero un giorno essere mate¬ 
maticamente calcolabili, allo stesso modo in cui la circonfe¬ 
renza del cerchio si può calcolare a partire dal diametro, an¬ 
che se non con la stessa facilità. Dice Weinberg: “Non vorrei 
certo abbandonare i tentativi di rendere superfluo il principio 
antropico determinando una base teorica per il valore di tutte 
le costanti. Vale la pena di provare, e dobbiamo assumere che 
ce la faremo, perché altrimenti siamo votati in partenza al fal¬ 
limento”. Sarebbe dunque un disastro se i fisici teorici pren¬ 
dessero le idee antropiche troppo sul serio, perché così dimi¬ 
nuirebbe la loro motivazione nella ricerca di nuove teorie! 

Il fisico Heinz Pagels era decisamente sprezzante: 3 

I fisici e i cosmologi che fanno appello ai ragionamenti antro¬ 
pici mi sembra che abbandonino gratuitamente il programma 
— che sin qui ha avuto successo - della scienza fisica tradizio¬ 
nale di comprendere le proprietà quantitative dell’universo 
sulla base di leggi fisiche universali. Forse esasperazione e fru¬ 
strazioni [...] hanno tolto loro il meglio di sé. L’influenza del 
principio antropico sullo sviluppo dei modelli cosmologici è 
stata del tutto sterile. Non ha spiegato nulla, e ha avuto persi¬ 
no un’influenza perniciosa, come si vede dal fatto che oggi, 
sulla base di nuove leggi fisiche, si riesce a dar conto dei valori 
di certe costanti [...] per le quali un tempo venivano invocati 
ragionamenti antropici [...]. Io sarei per respingere il princi¬ 
pio antropico come un inutile elemento di confusione nel re¬ 
pertorio concettuale della scienza. 

Qui si va troppo in là nello svilire tutti i ragionamenti an¬ 
tropici. In fin dei conti, la sua forma debole - il renderci conto 
che la nostra esistenza in quanto osservatori ha di per sé im¬ 
plicazioni su ciò che deve essere l’ambiente cosmico in cui vi¬ 
viamo - comporta poco più che il comune atteggiamento del¬ 
l’osservatore che mette in conto le limitazioni impostegli dalle 
sue tecniche di ricerca e dalla sua strumentazione. Dire che il 
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nostro ambiente cosmico è “ben sintonizzato” per forme di 
vita come la nostra non è solo una tautologia. Produce una 
comprensione genuina: la spiegazione di Dicke (vedi capitolo 
14) delle pretese “coincidenze di Dirac” ne costituisce un 
esempio. Non c’è niente di molto controverso nell’afferma¬ 
zione che un altro universo, per esempio uno in cui le costanti 
fisiche negassero l’esistenza a elementi diversi dall’idrogeno, 
potrebbe essere mal “regolato” per la vita. Gli universi che re¬ 
stano in prossimità dell’equilibrio termico, che durano per un 
tempo troppo corto, o (più radicalmente) che hanno solo due 
dimensioni spaziali, sarebbero sicuramente meno propizi del 
nostro a ospitare qualsiasi genere di evoluzione complessa. 

Portata e limiti di una u teoria finale” 

Lo status e la portata degli argomenti antropici, a lungo an¬ 
dare, dipenderanno dal carattere delle leggi fisiche (peraltro 
ancora del tutto sconosciute) che reggono i livelli più profon¬ 
di della realtà. Weinberg crede nell’esistenza di una “teoria fi¬ 
nale” e spera che un giorno potremo scoprirla. Una tale teoria 
potrebbe fissare in modo univoco le leggi fondamentali che 
governano il nostro universo: potrebbero venire tutte ricavate 
da alcune equazioni basilari. 

Se le costanti fisiche potessero veramente venir fissate in 
modo univoco da una teoria “finale”, sarebbe allora un fatto, 
un semplice fatto che questi numeri universali vadano a cade¬ 
re in quel ristretto intervallo che permette alla complessità e 
alla coscienza di vedere la luce. Le potenzialità implicite nelle 
equazioni fondamentali - tutte le intricate strutture del nostro 
universo - potrebbero anche continuare a stupirci, ma questo 
stupore sarebbe parente di quello che devono a volte provare 
i matematici quando contemplano le loro elaborate costruzio¬ 
ni deduttive che seguono da un pugno di assiomi e postulati 
apparentemente innocui. 

Prendiamo come esempio l’insieme di Mandelbrot. Le 
istruzioni per disegnare questa figura sorprendente possono 
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essere scritte in poche righe, ma per quanto l’ingrandiamo, 
strato dopo strato, si dischiude tutta una varietà di struttura. 
Chiunque abbia studiato un po’ di geometria analitica (quella 
in cui la x e la y indicano le distanze di un punto del piano da¬ 
gli assi) vede che l’insieme definito da x 2 + y 2 < 1 rappresenta 
la parte interna di un cerchio il cui raggio ha lunghezza 1; ma 
ci vorrebbe una vera e propria superintelligenza per visualiz¬ 
zare immediatamente la forma dell’insieme di Mandelbrot so¬ 
lo leggendone la “formula”! Similmente, nascoste nelle pie¬ 
ghe delle succinte equazioni di una teoria finale potrebbero 
giacere tutte le cose che sono emerse nel nostro universo da 
quando esso cominciò a raffreddarsi dopo il Big Bang, fino a 
divenire il mondo a bassa energia in cui oggi abitiamo. 

Ma la ricerca di una teoria unica potrebbe anche essere de¬ 
stinata alla sconfitta: le particelle e le forze del nostro universo 
potrebbero essere intrinsecamente arbitrarie. Il modo con cui 
una barra di metallo risponde agli sforzi e all’incurvamento è 
importante per gli ingegneri: esistono tavole dettagliate che 
forniscono le “costanti elastiche” dei vari materiali. Ma per 
un fisico la maggior parte delle proprietà dei solidi sono qua¬ 
lità secondarie , determinate dalla struttura atomica soggiacen¬ 
te. Allo stesso modo, ciò che oggi chiamiamo le costanti fon¬ 
damentali - i numeri che sono importanti per i fisici - potreb¬ 
bero essere conseguenze secondarie della “teoria finale”, inve¬ 
ce di essere manifestazioni dirette del suo livello più riposto e 
più fondamentale. Il multiverso potrà anche essere governato 
da una qualche teoria unificata, ma ogni universo potrebbe 
raffreddarsi in modo da possedere certe caratteristiche “acci¬ 
dentali” che finiscono col produrre leggi diverse (e diverse co¬ 
stanti fisiche) che governano i vari membri dell’insieme. 

Potrebbe anche darsi che si finisca con lo scoprire che al¬ 
cune costanti sono genuinamente universali, mentre altre non 
lo sono. Forse quelle che governano il micromondo sono uni¬ 
vocamente determinate in tutto il multiverso (o almeno in tut¬ 
ti i suoi universi con tre dimensioni spaziali) e rappresentano 
di conseguenza dei “fatti bruti”, ma le costanti importanti per 
la cosmologia potrebbero differire da un universo all’altro. 


IL RAGIONAMENTO ANTROPICO (CON E SENZA PRINCIPI) 


Gli universi potrebbero avere valori distinti e caratterizzanti 
di omega (la costante che fissa la densità e la durata del loro 
“ciclo vitale” se l’universo deve ricollassare); o di lambda (che 
misura l’energia latente nello spazio vuoto); o di Q (che misu¬ 
ra quanto è liscio un universo, determinando così quanta 
struttura può emergere al suo interno). 

Se alcune costanti fisiche sono arbitrarie, allora gli argo¬ 
menti antropici possono essere schierati in modo appropriato 
per dar conto dei valori che assumono effettivamente nel no¬ 
stro universo: anzi, sarebbe questo il solo modo di capire per¬ 
ché non hanno valori che potrebbero essere assai diversi. 

Una teoria finale quale che sia è ancora una meta così lon¬ 
tana che non possiamo immaginare quali siano le caratteristi¬ 
che (se mai ce ne sono) che sono univocamente determinate 
in tutto il multiverso e quali invece rappresentano accidenti 
del nostro universo verificatisi nel corso del suo raffredda¬ 
mento. Non possiamo, dunque, valutare con precisione quan¬ 
to il nostro universo possa venir spiegato “antropicamente”. 
Tuttavia, proprio come le congetture di Smolin sulla selezione 
naturale cosmologica degli universi fanno “predizioni” che 
possono venir confermate o confutate dall’astrofisica tradizio¬ 
nale, così possiamo provare a scandagliare la natura di questa 
teoria finale ancor prima di conoscerla in tutti i suoi dettagli. 

Supponiamo che le costanti fisiche importanti prendano 
valori differenti in altri universi. I loro valori misurati potreb¬ 
bero non essere tipici dell’intero multiverso: il nostro univer¬ 
so deve, come si è visto, essere speciale e atipico per permette¬ 
re la nostra esistenza. Ma non dovrebbe essere indebitamente 
speciale: se capiamo bene questo punto, possiamo provare a 
indovinare quali costanti potrebbero essere “accidentali” e 
quali invece sarebbero determinate dalle leggi della “teoria fi¬ 
nale” che sarebbero in vigore in tutto il multiverso. 4 

Si consideri, per esempio, la costante cosmologica lambda, 
che misura una forza repulsiva che accelera l’espansione co¬ 
smica. La “teoria finale” ci offrirà qualche ragione profonda 
perché lambda debba essere esattamente uguale a zero? O il 
suo valore deve essere considerato “un accidente”? Non lo 
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sappiamo. Persino quei teorici che sperano che la maggior 
parte delle costanti sia determinata in modo univoco sono un 
po’ meno ottimisti riguardo alla spiegazione di lambda. Ste¬ 
ven Weinberg, per esempio, sospetta che lambda possa essere 
il solo numero che verrebbe selezionato antropicamente inve¬ 
ce di essere fissato da una teoria finale. I vincoli antropici 
escludono che lambda possa avere valori molto alti perché 
una repulsione cosmica selvaggia impedirebbe la formazione 
delle galassie. Valori negativi di lambda molto grandi possono 
anch’essi venir messi da parte, perché l’universo ricollassereb- 
be dopo un ciclo troppo breve per permettere alle stelle di 
evolversi. 

Nel nostro universo lambda potrebbe anche essere diverso 
da zero: come abbiamo detto nel capitolo 8, l’età stimata delle 
stelle può venir riconciliata più facilmente con un tempo di 
Hubble relativamente breve se l’espansione cosmica andasse 
accelerando, invece che rallentare. Il che significa che lambda 
dovrebbe avere un ordine di grandezza paragonabile a quello 
massimo antropicamente concedibile: in universi dove lamb¬ 
da fosse sostanzialmente più grande, non si formerebbe nes¬ 
suna galassia. Il nostro universo non sarebbe dunque stato, ri¬ 
spetto a lambda, “sintonizzato” con un’accuratezza maggiore 
di quanto richieda la nostra presenza. 

D’altro canto, se il progredire delle osservazioni dovesse ri¬ 
velare che lambda non ha alcun effetto discernibile, indican¬ 
do così che dovrebbe essere forse 1000 volte più piccola di ciò 
che richiederebbero i vincoli antropici, allora il nostro univer¬ 
so sembrerebbe, rispetto a lambda, più speciale di quanto 
avrebbe bisogno di essere. Si potrebbe sospettare allora che la 
“teoria finale” abbia imposto a tutto il multiverso un lambda 
esattamente uguale a zero. 

Applicando argomenti simili ad altre costanti, possiamo 
inferire quali caratteristiche sono univoche e uniformi in ogni 
dominio del multiverso e quale varietà gli universi possono 
manifestare. Le costanti microfisiche e le masse delle particel¬ 
le possono essere libere di variare tutte quante nei vari univer¬ 
si? E che dire della gravità? Potrebbe persino darsi - come 


congettura Smolin - che sia la selezione naturale, e non il me¬ 
ro accidente a far sì che il nostro universo - la parte, cioè, del¬ 
lo spazio-tempo che possiamo osservare - abbia quei partico¬ 
lari valori delle costanti fisiche che di fatto misuriamo. 

Il nostro universo e gli altri 

Per la maggior parte gli universi sono probabilmente meno 
propizi del nostro per l’evoluzione complessa, ma non neces¬ 
sariamente tutti dovrebbero essere così. Non siamo in grado 
di concepire quali strutture potrebbero emergere nel lontano 
futuro del nostro universo. Ancor meno, dunque, possiamo 
immaginare cosa potrebbe succedere in un universo in cui ci 
fossero altre forze oltre alle quattro che conosciamo o in cui il 
numero di dimensioni fosse maggiore. Il nostro universo po¬ 
trebbe essere una specie di “parente povero” di altri ben più 
ricchi di strutture e potenzialità che vanno al di là delle nostre 
fantasie. 

Tracciando le sue mappe, esplorandolo, usando tutte le 
tecniche dell’astronomia cominciamo a capire il nostro am¬ 
biente cosmico. E in una misura che anche solo un decennio 
fa sarebbe sembrata stupefacente, cominciamo a vedere le 
leggi che lo governano, e come si è evoluto da quei primi 
istanti che l’hanno formato. Ma è ancor più notevole che ci si 
disvelino indizi di altri universi e che possiamo forse dedurre 
qualcosa del loro essere. Possiamo inferire fin dove potrebbe 
spingersi una teoria finale, anche se siamo ancora ben lontani 
dall’averla raggiunta; anche se dovesse per sempre eludere le 
nostre capacità intellettuali. 

Dopo Einstein, Chandrasekhar ha, come pochi altri, a lun¬ 
go, profondamente e intensamente, riflettuto sulla natura del 
nostro universo. E così concludeva una delle sue ultime con¬ 
ferenze: 

Il perseguimento della ricerca scientifica viene spesso parago¬ 
nato allo scalare montagne: montagne alte, e anche meno alte. 
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Ma chi di noi può mai sperare, anche nella sua immaginazio¬ 
ne, di scalare il monte Everest e arrivare alla sua vetta, là dove 
il cielo è azzurro e l’aria è immobile? Chi può sperare di poter 
contemplare da quella aerea quiete l’intera catena dell’Hima- 
laia macchiata del bianco delle nevi che si estende fino all’infi¬ 
nito? Analogamente, nessuno di noi può sperare di raggiun¬ 
gere una simile visione della natura e dell’universo che ci cir¬ 
conda. Ma non c’è nulla di meschino o di vile a restarsene nel¬ 
la valle e attendere che il Sole sorga da dietro il Kinchinjunga. 


NOTE 

1. E.A. Milne, cosmologo di Oxford, postulava come ‘‘principio co¬ 
smologico” che l’universo su larga scala (su cui all’epoca non si sapeva pres¬ 
soché nulla) fosse abbastanza uniforme da rendere applicabili i modelli teo¬ 
rici semplici. Bondi e Gold andarono più in là, basando la loro teoria dello 
stato stazionario su un cosiddetto “principio cosmologico perfetto”: l’uni¬ 
verso rimarrebbe lo stesso in ogni epoca oltre che in ogni posto. Ci siamo 
poi rapidamente resi conto che il “principio perfetto” era falso (vedi capito¬ 
li 2 e 3). Per contro, il “principio cosmologico” è stato confermato con più 
accuratezza di quanto Milne avrebbe mai osato sperare, almeno per quella 
parte di universo compresa nel nostro orizzonte attuale. Il “principio di 
Mach”, di cui si è parlato nel capitolo 12, è stato un concetto più fecondo di 
molti altri, anche se questa sua fecondità è forse dipesa solo dall’essere stato 
interpretato in così tanti modi diversi. 

2. Prima che l’idea di Smolin (inizialmente proposta in un articolo della 
rivista Classicaland Quantum Gravity , voi. 9 (1992), p. 173) possa venire ul¬ 
teriormente sviluppata, bisognerebbe che due problemi ricevessero una 
formulazione più chiara. In primo luogo, il processo di selezione favorisce 
gli universi con un tasso massimo di produzione di buchi neri, o la quantità 
rilevante è invece il numero totale di buchi prodotti durante la vita di quell* u- 
niversoi II secondo criterio dipenderebbe, più che da qualunque altra cosa, 
da quanto grande e quanto longevo un universo possa essere. Il secondo 
punto riguarda il vincolo antropico. Supponiamo che si scopra che sia più 
facile produrre buchi neri in un universo in cui forme di vita complesse non 
potrebbero mai evolversi. Per esempio, le stelle potrebbero formare buchi 
neri più facilmente se non ci fossero fonti di energia nucleare disponibili e 
non ci fosse nessun elemento stabile diverso dall’idrogeno. Ma in tal caso 
non ci sarebbe chimica, e forse neanche complessità. Se le cose stessero co¬ 
sì, bisognerebbe completamente respingere le idee di Smolin. In tal caso si 
potrebbe però provare a controllare una predizione modificata: e cioè che il 
nostro universo produca più buchi neri di qualsiasi altro in cui le condizioni 
per l } evoluzione complessa siano ugualmente propizie. 



3. La citazione è tratta dal libro di Heinz Pagels, Perfect Symmetry, Mi¬ 
chael Joseph, London 1985, p. 359 (tr. it. Universo simmetrico , Bollati Bo- 
ringhieri, Torino 1988). 

4. Ciò assomiglia alla linea di ragionamento che è stata utilizzata contro 
l’ipotesi di Boltzmann che il nostro universo sia una fluttuazione dall’equili¬ 
brio (vedi capitolo 13): la nostra esistenza richiede una fluttuazione impro¬ 
babile, ma l’universo reale è assai più grande e costituisce una fluttuazione 
immensamente più improbabile di quanto richieda la nostra esistenza. 
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La scienza nasce dalla meraviglia di fronte all’insoli¬ 
to, all’inatteso, al bizzarro. Cosa c’è di più strano del 
fatto che l’universo esista, con la sua complessa ar¬ 
chitettura di galassie, stelle, sole e pianeti? Per mil¬ 
lenni teologia e filosofia hanno cercato di spiegarci 
l’origine, il divenire e (eventualmente) la fine del 
Cosmo. Dopo Copernico e Galileo, Newton ed Ein¬ 
stein, la fisica ha finalmente ricostruito la storia 
dell’universo come l’evoluzione a partire dalla gran¬ 
de esplosione iniziale, il Big Bang. Siamo così davve¬ 
ro riusciti a penetrare nel mistero della creazione? 
Martin Rees, “autorità indiscussa nel campo dell’a¬ 
stronomia”, come dice di lui Stephen Hawking, ci 
spiega che il Big Bang da cui avrebbe tratto origine 
il nostro mondo non è altro che un evento locale in 
un multiverso di cui ci sfugge la configurazione glo¬ 
bale. Rinasce così, sulle basi delle discipline scienti¬ 
fiche più avanzate, l’antica idea della pluralità dei 
mondi, quella stessa per la quale fu bruciato sul ro¬ 
go, nel 1600, il filosofo Giordano Bruno. Più la 
scienza procede nella comprensione della natura, 
più il nostro stupore è destinato ad aumentare. 
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